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a) হাওড়া সু পথের শীততাপনিয়িত | : 
বাজারের একটি অভিনব বিপণি ৷ 8 


, _ আপনার সংসারের দৈনন্দিন প্রয়োজনে টি : 
gba ও কষুদ্রশিল্পজাত দ্রব্যের 
_ বিপুল আয়োজন ॥ 


* নিশ্চিন্তে কেনাকাটার জায়গা. 


: male iA 
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বেতের তৈরী সামগ্রী * sie ও পলিথিন জাঁত দ্রব্য 
খেলাধুলার সামগ্রী * আয়ও অসংখ্য কুটার 
ও ক্ষুত্রশিল্প উৎপাদিত য়কমারী সম্ভার a 
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জাপনার জীবনের কোনে! 
কোনো TRS একান্তভাবেই 
ইউকোব্যাঞ্কের জন্ত 


WING নিয়ে খেলতে গারনে ও আর 
কিছু চায়না । আগনি PAS চান ছেনে 


আগনার বড়ো ইঞ্জিনিয়ার 















& মুহূর্তে ইউকো ব্যাঙ্ক আপনার সঙ্গী । 


ইউনাইটেড কমার্শিয়াল we 


হোক। 


আপনার ভাবনার সেই স্মরণীয় মুহূর্তে 
আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ SHA আাপনারি 
ছেলের Shays গড়ে তুলতে আমরা! 
সাহায্য করব। 

পণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ওর সব খেলাই 
যন্ত্রপাতি নিয়ে । এমনই কোনে! মুহূর্তে 
ওকে দেখে নিশ্চযনই আপনার মলে হবে 
কি করে ওকে বড়ে ইঞ্জিনিয়ার 
Bai যায়! 

অথচ সম্বল তো! মাত্র ওকে ঘিরে 
আপনার স্বপ্ন আব মাস গেলে 
মাইনে। 
€ অবশ্য এ ব্যাপারে সাহায্য করতে. 
আহে ইউকোবা।ঙ্ক ।মাসের খরচ বাদ 
দিয়ে যেটুকু বাচাতে পারেন, তাই 
নিয়ে আমাদের কাছে আসুন ৷ 
ইউকোব্যাঙ্কের দীর্ঘ মেয়াদী সঞ্চয় 
প্রকল্প আপনার কাজে আসবে । 

যে মুহূর্তে আপনি faa করলেন 
আপনার ছেলে বড়ো! কিছু হুবে, 
তখন থেকেই তায় ভবিষ্যতের সৃচনা॥ 
আপনার জীবনের এই স্মরণীয় 
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| টা ‘oe সকলের সামনে a ধরার ot - 
টু করেছেন। ৃ ae 


ও মানুষ ধুন করে কেন: দেবেশ রায় 


Ws ae লেখককে এজন্য অনেক প্রতিকূল সমালোচনার u a : said 
| Be হয়েছে। কোনো! দমালোচকই লেখকের সাহস ও বলিষ্ঠতাকে |. 
রর ee প্রশংসা না করে পারেন নি | 


নুষের ov 8 ; সম্পাদনা সুনীল — ঘটক 
বিগত প পঞ্চাশ বছরের আন্দোলনের মধ্যে যে কজন 
বাংল! কথা সাহিত্যকে নতুন শক্তিতে শা! 
ভাবের নর ছোট গল্পের সংকলন | 





পাঠকদের দাবি পূর্ণ করে 
প্রকাশিত হলো 


কলকাতায় গাঁড়োয্বান ধর্মঘটের চারদিন 
( ১-৪ এপ্রিল ১৯৩০) 


আবদুল মোমিন ২ টাকা 





যন্ত্রস্থ : 
মহাবিশ্বে আমরা কি নিঃসঙ্গ ঃ শংকর চক্রবর্তী 
প্যারী কমিউন $ অমলেন্দু সেনগুপ্ত 


কোয়াণ্টাম বলবিষ্ঠ। $ ভি রিডনিক 


মণীষ| প্রস্থালয় _ 


৪/৩ বি বঙ্কিম চ্যাটাজি figs, কলকাতা-৭৩ 





সমস্যার সমাধানে 


বর্তমান বিদ্বাৎ-সঙ্কট সকলেবই ছুশ্চিন্তাৰ কাবণ হযে দীডিযেছে। এই 
সঙ্কটেব ফলে বাঁজ্যেব জনসাধাঁরণেব ছ্বববস্থা সম্বন্ধে আমবা সম্পূর্ণ সচেতন | 
শুধু এ বাজ্যে নয, yet অনটন আজ একটি জাতীয সমস্যা । অন্যান্য 
বাজাও এই সমস্যা জর্জরিত | পশ্চিমবঙ্গে এই সমাধানে আমরা কিন্ত হাত 
গুটিযে বসে নেই। বাজোব বিদ্যুৎ সঞ্কটেব সমাধানে সম্ভাব্য সব বকম 
বাবস্থাই আমবা গ্রহণ কবছি। সান্তালডিহি ও ব্যাণ্ডেলেব ছুটি কেন্দ্রে 
আমবা বিদ্যুৎ-উৎপাদন ক্ষমতা বাভাচ্ছি। কোলাঘাট, ব্যাণ্ডেল ও সাস্তাল- 
ডিহিব নিমিযমান প্রকল্পগুলির কাজ দ্রুত শেষ করাব বাবস্থা নেওয়া হযেছে | 
এই প্রকল্পগুলিব কাজ শেষ হ’লে ater fags পর্যদেব বিদ্বাৎ-উৎপাদন ক্ষমতা 
৯৬০ মেগাঁওযাট বেডে যাবে। কোলাঘাটে আবও উৎপাদন বাডাবার 
পৰিকল্পনা নেওযা হযেছে তাতে এই কেন্দ্র আরও ৬৩০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ 
উৎপাদন SITS পারবে | কেন্দ্রীয সবকাবেব অনুমোদন থেকেই এই কাজ 
সুক কৰা যাবে। 

বাজ্য সরকাবেব সহযোগিতাষ ইতিমধোই আমবা পশ্চিমবঙ্গেব বিভিন্ন 
জাষগাষ ৫টি গ্যাস টারবাইন বিদ্যুৎ-উৎপাদন যন্ত্র চালু কবেছি। এব“ ফলে, 
এক বছবেব মধ্যেই বিছ্যুৎ-উৎপাদন ক্ষমতা ১০০ মেগাঁওযাঁট বাঁডানে! সম্ভব 
হযেছে। এট! কম কথা নয। না হ'লে এ বছবেব Agee আরও 
তীব্র Vs | 

অতীতে আথিক অসঙ্গতি ও অন্যান্য অনেক অসুবিধা fags উৎপাদনে 
প্রতিবন্ধক হযে দাডিযেছে। সেই প্রতিবন্ধকতা দূৰ কৰাব চেষ্টা চলছে। 
ভবিষ্যতেব চাহিদ্াৰ ভিত্তিতে নতুন ভাবে পবিকল্পনা! তৈৰি কৰা হচ্ছে। 
বাজ্যেব উত্তবাঞ্চলে জেলাগুলিব জন্য পার্বত্য নদীগুলি থেকে আবও বেনী 
পৰিমাণে জলবিদ্যুৎ উৎপাদনে চেষ্টা চলছে। 

উৎপাদন কেন্দ্র থেকে গ্রাহকদেব কাছে বিদ্যুৎ পৌছে দেবাঁব জন্য সাবা বাজ্যো 
নতুন নতুন পবিবহন ও বিববণ লাইন তৈবি হচ্ছে। বাজ্য বিদ্যুৎ পর্ধদের 
বিভাগগুলিকে কর্মমুখী sate উদ্দেশ্যে বিভিন্ন প্রশাসনিক ও কারিগবী উদ্ভোগ 
গ্রহণ কবা হাচ্ছ। বিছ্যুতেব অভাবে জনসাধারণেব বর্তমানের দুববস্থা শেষ 
হবেই । সেইদিন কিন্তু খুব দুবে নয | ৃ 


AH 


বিদ্যুৎ উৎপাদনের লক্ষ্য পুরনে 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ 
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॥ কলকাতা- একটি প্রতি্ঞতি ॥ 


বিংশ শতাব্দীব শেষ যামে শেষ সলতেটুকু না জেলে না হয 
একটা প্রার্থনাই বাখলাম। এই কলকাতা শহবটাব জন্য শুভ 
কামনাব প্রার্থনা | 

শহুবে সমস্যা নিযে অবিশ্বাসীবা তর্ক বিতর্ক ককন বা কবিবা 
কবিতাই লিখুন। শহ্ব কলকাতা উচ্চবিত্তদেব জন্য থাকুক আবও 
উচ্চাশা কিন্তু খেটে খাওযা মাহুষেব জন্য যেন BBS থাকে | 

বিদেশী পর্টকদেব কাছে এখনও কলকাতাৰ এবটা বিবাঁট 
মোহ আছে। শক্রব মুখে ছাই দিযে ধ্বংসের চিহ্ন নোংরা, জঞ্জাল 
আব ভাঙ্গচুব বাস্তা ছাডা শহবেব আব কি আছে দেখার মত? 
এ ছবিও পর্যটকেবা ক্যামেবাষ ধবে বাখেন। এটাই কি কলকাতার 
আসল ছবি? এ দুর্টিভঙ্গীবও পবিবর্তন দবকাব। 

কি বিদেশী পর্যটক, নগব পবিকল্পনাবিদ, এ&ঁতিহাসিক বা 
গবেষণাকাবী সকলেব কাছে শহবেব আকর্ষণ অনেক, কারণ 
কলকাতা শুধু শিক্ষাই দেষনা বুঝি বা শিক্ষার ক্রটকেও চোখে ata 
দিযে দেখিযে cra | 

কলকাতাব ইতিহাস সংগ্রামে ইতিহাস। এ ইতিহাস 
সাআজ্যবাদেব বিকদ্ধে, শোষণের বিকদ্ধে দু প্রতিবোধেব গোঁববময় 
দৃষ্টান্ত । এখানে জীবনযুদ্ধ, যেন ইতিহাস | 

আজ কিছু নতুন কথা ভাবতে হবে। শুধু শহবেব সৌন্দর্য 
বাডিযে নয, প্রশস্তি গেষে নয, সমাজের দুর্বল মানুষের কাছে বেঁচে 
থাকার নতুন অর্থ তুলে ধবতে হবে| পবিকল্পন] নিতে হবে নতুন 
নতুন উপনগবীৰ যেখানে এ'বা সসন্মানে বেঁচে থাকতে পাবেন। 
সেই প্ৰচেষ্টাই আজ চলছে | এব অংশীদাব সি. এম. ডি. এ, আমি, 
আপনি, সবাই | 

আবে! জানতে হলে লিখুন-_জনসংযোগ ব্ভাগ-টীলকাী 
মেট্রোপলিটন ডেভেলপমেন্ট অথবিটি (সি. এম ডি. এ) we, 
অকৃল্যাণ্ড প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৭ | 

আমবা কথা দিচ্ছি জবাব পাবেন | 


টু সস ৯ 








হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংকলিত 
বঙ্গীয় শব্দকোষ 
দুই খণ্ডে, ক্রাউন অক্টেভো, ২৪৩৩ পৃষ্ঠা 
রবীন্দ্রনাধ ॥ এই বহুবর্ব্যাপী অক্লান্ত চিন্তা ও চেষ্টা আজ সম্পূর্ণতা লাভ 
কবিধ! সর্বসাধরেণেব নিকট উপস্থিত হইল | 
রাজশেখর বস্তু ॥ এই বিশাল কোথগ্রন্থে যে শব্দসম্তাব ও অর্থ বৈচিত্র্য 
বহ্যাছে তাহাতে কেবল বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের 
চর্চা সুগম হইবে এমন নয, ভবিস্তৎ সাহিত্যও 
সমৃদ্ধিলাভ কবিবে। 
নূতন সংস্করণ। See টাকা 


সাহিত্য অকাদেমি 
রবীন্দ্র স্টেভিয়মি। কলিকাতা-২৯ 


ead te See a le ee AERTS ESE ES 
যে বইটির জন্য বনু মানুষ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছেন 
প্রেমচন্দ ? শতবাধিকী সংকলন 


(Saw বায, অস্ত বাঁধ এবং পঃ বঙ্গ শান্তি ও 
সংহতি সংসদেব সৌজন্যে ) 
সম্পাদনা: প্রদীপ দাশগুপ্ত 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভূমিকা ৩ মবমী জীবন-কথা “কলম কা সিপাহী” 
এই মহান সাহিত্যিকের বচনাব নানাদিক নিযে গবেষণামূলক এঝগুচ্ছ 
মননশীল প্রবন্ধ % অনেকগুলি ভিন্ন স্বাদেব গল্প, একটি সংক্ষিপ্ত উপন্যাস, 
সুদীর্ঘ বক্তৃতা “সাহিত্যেৰ উদ্দেশ্য” ও সবশেষে লেখা বিস্ময়কৰ প্রবন্ধ 


“মৃহাঁজনী সভ্যতা)” | 
॥ এক খণ্ডে একটি অসাধারণ প্রকাঁশনা ॥ 


বিশেষু সুযোগ 2 ১৫ই নভেম্বর পর্যন্ত আঠারো টাকার বই 
মাত্র চোদ্দ টাকায় ৷ 


lO Ca Ti I 


pas, এন. কে. ঘোষাল রোড, 
কলকাঁতা-৪২ 
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People’s Publishing House—A Tradition 
Unchanged 


A PUBLIC FACILITY ITS MANAGEMENT AND THE 
WORKERS 

A Case-Study of Calcutta Tramways: Its Growth and 
Decay 1939-1975 by Sisir Mitra Rs, 45 00 


A COMPREHENSIVE HISTORY CF INDIA Volume 
Nine 1712-1772 

The Mahrata Ascendency. Edited by Dr. A. C Banerjee & 
Dr. A. K, Ghosh Rs 100°00 


SELECTED PAPERS - Angla-Nibandha-Chayana Volume 
Two by Suniti Kumar Chatterjee Rs, 70°00 


AGRARIAN RELATIONS IN INDIA 1793-1947 by 
Dr. Sunil Sen Rs. 45 00 


GANDHIJI—A Study by Hiren Mukherjee Rs, 30°00 


ORISSA LEGISLATURE AND FREEDOM STRUGGLE 
1912-1947 by K. M. Patra Rs. 48°00 


ERNESTO CHE GUEVARA by I. Lavretsky Rs. 20°00 
(Library): Rs. 7-50 (Paper). 


INDUSTRIALISATION OF INDIA by G. Shirokov 
Rs. 20°00 (Library); Rs 7'50 (Paper) 


PEOPLE’S PUBLISHING HOUSE 
(2) LTD. 
SE, Rani Jhansi Road, New Delhi-55, 
P. P. H. Showroom 


2, Marina Arcade, Connaught Place, 
New Delhi-110 007. 


সংসদের চিরায়ত বহ 


বৈষ্ণব পদাবলী 


সাহিত্যবত্ব হবেকৃষ্চ মুখোপাধ্যায় কতৃক ety চাব হাজাব পদেব সংকলন | 
বহু পদের Del) ব্যঞ্জনাযুক্ত শব্দের অভিধান ও পদের বর্ণানুক্রমিক 
সূচী সন্নিবিষ্ট । সংশোধিত দ্বিতীয সংস্কৰণ । [৭৫০০ ] 


গিরীশ রচনাবলী 


গিরিশচন্দ্রের সমগ্র বচন! পাঁচখণ্ডে সঙ্কলিত | ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় ও 
ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রথমখণ্ড ও অন্যখগুগুলি ডঃ ভট্টাচার্য কৃকি 
সম্পাদিত | জীবনী ও সাহিত্যকীতি আলোচিত। [প্রতি খণ্ড ২৫০০ ] 


তারাশঙ্করের গল্পগুচ্ছ 
কথাকোবিদ্‌ তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র ছোটগল্প (প্রায় ২০০) 
তিনথণ্ডে সঙ্কলিত। শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত) জীবনী ও 
সাহিত্যকীতি আলোচিত। [প্রতি খণ্ড ৪০০০ ] 
ভারতের শক্তিসাধনা ও শক্তি-সাহিত্য 


ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত এই বই-এর জন্য সাহিত্য একদমী পুরস্কারে ভূষিত। 
তৃতীয মুদ্রণ | [৩০০০ ] 


সাহিত্য সংসদ - --- 


৩২৩, আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা-৭০০০০৯ 





কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত 














বিপ্লবী সূর্য সেন__গণেশ ঘোষ | roe 

দেবাষতন ও ভারত সভ্যতা-_-শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ২০০০ 

গোবিন্দদাসের পদাবলী ও তাহাব যুগ--ডঃ বিমানবিহাবী মজুমদ্রাব | ১৫০০ 
লোকনাট্য যাত্রা গান--মন্মথ বায় | ৫০০ 

প্রাচীন ভারতেব জ্যোতিবিজ্ঞান__অবূপরতন ভট্টাচার্য | ৮০০ 
ছান্দসিকী--দিলীপকুমাব বায । ৭৫০ 

ছন্দোতত্ব ও ছন্দবিবর্তন--ডঃ তারাপদ ভট্টাচার্য | ১৫'০০ 

দ্বাবিকাদাসের মনসামঙ্গল--সম্পাদন! £ ডঃ বিষ্ণুস্দ পাণ্ডা | ২৫০০ 


Acharya Prafulla Chandra Roy Birth Centenary Volume 
15°00 


Agricultural Economics of Bengal—Primal Kumar Roy. 800 


Calcutta Essays on Shakespeare—Edited by Amalendu Bose. 
15°00 


Daniel Defoe—His Mind’ and Art—Dr. Srichandra Sen. «~ 
5°00 

Education and the Nation—Khagendranath Sen, 30°00 

The French in India—S. P. Sen. 7°00 


East Indian Bronzes—Edited by Dr. Sisir Kumar Mitra. 
140°00 


Romance of Indian Journalism—Jitendra Nath Basu. 75°00 


- = প্রকাশন বিভাগ 


৪৮ হাঁজরা 'রোভ 
কলিকাঁতী-১৯ 








সস্তায় ভালে শাড়ি কিনতে হলে 
সরকার পরিচালিত দোকানে আমুন 


বাংলার এতিহ্থময বযন শিল্পের ধারা বহন করে সরকারী 
উদ্ভোগ-এ প্রস্তুত এইসব শাড়ি শুধু দামেই কম নয়, Wied 
টেকসই-ও বটে। তার সঙ্গে আছে নতুন নতুন নক্স! ও 
ডিজাইনে বৈচিত্র্য, আপনাকে মুগ্ধ করে দেবার মতো অজজ্ঞ 
রঙের শাড়ি--যেমন পাকা রঙ, তেমনি সুন্দর বুনট, উপরস্ত 
পাবেন সঠিক মাপ। 


১২৯৫ টাকা থেকে ৬৫ টাকা দামেব মধ্যে জনতা, 
শাস্তিপুরী, টাঙ্গাইল, ধনেখালি, বেগমপুরী শাড়ি পাবেন। এ ছাড়া 
আছে ৬০ yor বোনা নানান ধরনের শাড়ি ২৬ টাকা থেকে 
৩০ টাঁকার মধ্যে । সব মিলিয়ে যেমনটি আপনি চান। 


CET ও SYS দোকানে এই শাডিগুলি পাবেন। দোকানগুলি 
কলকাতাব রাসবিহারী, গডিযাহাট, শিষালদহ, শ্যামবাজাব, নিউমার্কেট, 
বেহালা, দমদম, হাঁওড] সাবওয়ে মার্কেট প্রভৃতি অঞ্চল ছাডাঁও পশ্চিম বাংলার 
প্রায় সমস্ত শহবে ছড়িয়ে আছে | 

গভিযাহাট-এর :গগ্রামীণ” ও লিওসে Seba “মঞ্ুষা”-ও আসতে 
পারেন। 


iE পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





আই সি এ ১৫৪৯৭|৮০ 


~ 


m Sit Tide 9 156345 Ss 
ot Bee Pepa YRS 
০24 > is ১2৫ 

Ded ০৮ 
REE 7272 


5 
ey 















SPS Yon SOS ade পপি neta te SOR, 
EE “পর 19 
রি এত হতে Rega VS 
স্পা ১1 ES 

নু EAL 

en 2৫ 


তি 6 
২ 


7% 
A 


re 


2 


ey 
> 


২৯ 
সি 
3b 

Xe 


or 
রা 
ঠি 


—— 
oe A 
iF 
awit 
sd 
= 
3 ra 


7 Ont কম 
Pad >" 
A 
০ 
5 
রি 


Py Pe লু 
ee ০ তু সদ 
টিনা তু 
i Sas 
পছ ~ 

Ary 


= 


+ 
লি 
ee 


es 


সাপটা 
i. ee 
৭ 
ot 


ae 4 
. 
+ 






a 


2০: খ্রি 
টী 
: he হট 
ক তত পতিত মিড 
4 
৮ ++ ic af 
পুত ৯৮ » as 
পল ২ 
: 
ee পি Foxe sy 


ye 


এ চিল ওঠ 5 


ig 
BES Sus et ef 


4 
* 


শুভকামনাঁসহ-_ 


নিকোলাস অব ইণ্ডিয়া 


মাইক্রোফাইন্ভ, ত্যাসপ্রো৷ প্রস্তুতকারী 











অগাস্ট-_ অক্টোবর ১৯৮০, co বর্ষ ১-৩ সংখ্যা. 


ভ্রমণস্থৃতি। গোপাল হালদাঁব ১ 
/ণচরৈবেতি, চবৈবেতি’। হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাষ ৯ 


ভারতশিল্প ও ধর্ম । নীহাববঞ্জন বায ৬২ 

মরমী শিল্পী ও জীবনজিজ্ঞাসু দিলীপকুমাব 1 বাজ্যেশ্বব মিত্র ২৬১- 
প্রদোষ দীশগুপ্ত-ব সাম্প্রতিক ভাস্কর্য - 

তাধক্ষণিকের নবব্যঞ্জন। । অজিতকুমাব দত্ত ২৬৮ 

মোনালিসা । পূর্ণেন্দু পত্রী ৩০৬ 


পবিচষ-এর আড্ডা | শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ৯০ 
সাহিত্যের হট্টগোঁলে | মণীন্দ্রকুমাব ঘোষ 


রবীন্দ্র গীতবাণীব চিত্রকল্প £ প্রকৃতি । সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯, 
'শিশুতীর্ঘ'-ব পাঠান্তব 

বাত কত হল। সুতপা ভট্টাচার্য ২৪৭ 

যজ্ঞনাথের মই । IST সেন ২৭৫ 

বিষ্ণু ca: কবিতাব পাঠান্তর। অকণ সেন ১১৫ 

ওপন্যাসিকেব আত্মপবিচষ 

এবং আত্মগঠন £ তাবাশঙ্কব | ATA ভট্টাচার্য ২০৩ 

আধুনিক এপিক ঃ “টেশীডাইচবিতমানস+। অশ্রুকুমার সিকদার ২২৩ 
খবাব ডাষবি। অজষ দে ৩৩৭ 
আলোকচিত্র ঃ লেখক 


গল্প 
চলিষাছ। অমিষভূষণ মজুমদার ২০ 
অতঃপর । অমবেশ বসু ৪৯ 

মহালয়ার রাত। বিশ্বনাথ বসু ৩৪২ 
সই। চিত্তবঞ্জন ঘোষ ৩৫৫ 

গোনাহু*। আফসার আমেদ ৩৬৭ 
দেশ! মানিক চক্রবর্তী ৩৭৮ 

পবিব্রতাব অদল-বদল | কেশব দশ ৩১৫ 
সাইক্লোনেব চোখ | দেবেশ বায ৪২৬ 


বড গল্প 
নবাব ক্লাইভ । অসীম WT ১২৮ 


৮ 


) 
কবিতীগুচ্ছ 
অন্নদাশঙ্কর ata, বিমলচন্দ্র ঘোষ, কিবণশঙ্কব সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র বন্দোপাধ্যায, মণীন্দ্র বায় ১২৪-১২৭ 
রাম বসু, আবুল কাশেম বহিমউদ্দীন, তকণ সান্যাল, শিবশস্তু পাল, 
বণজিৎ সিংহ, বত্বেশ্বৰ হাজবা, কালীকৃষ্ণ গুহ, যশোদাজীবন 
ভট্টাচার্য, শিবেন চট্টোপাধ্যাষ, তুলসী মুখোপাধ্যায়, বিতোঁষ আচার্য, 
শুভ বসু, শুভাশিস্‌ গোস্বামী, অনন্ত দাশ, গোবিন্দ ভট্টাচার্য, সত্য 
গুহ, অজিত পাণ_ডে ২৯০--৩০৫ ৃ 
অকণ মিত্র, কৃষ্ণ ধব, শঙ্খ ঘোষ, সুনীলকুমার নন্দী, বীবেন্দ্রনাথ 
রক্ষিত, গোবিন্দ চক্রবর্তী, সুপ্রিষ মুখোপাধ্যায়, গৌবাঙ্গ ভৌমিক, 
জিযা হাযদাব, কবিতা সিংহ, বাসুদেব দেব, সামসুল হক, মৃণাল 
বসুচৌধুরী, অমিতাভ গুপ্ত, শংকব দে, রবীন সুব, কিবণশঙ্কব মৈত্র, 
সুমিত নন্দী, দিলীপ সেন, অভিজিৎ সেনগুপ্ত, প্রান মিত্র, 
অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দহুলাল আচার্য, দেবকুমাৰ 
গঙ্জোপাধ্যায, অনুবাধা মহাপাত্ৰ, শক্তি চট্টোপাধ্যাষ, অমিতাভ 
দাশগুপ্ত, সিদ্ধেশ্বব সেন ৪০৬--৪২৫ - 


প্চ্ছদচিত্র 
যুধাজিৎ সেনগুপ্ত. 


ভাস্কৰ্য Fat ES ue 
প্রদোষ দাশগুপ্ত, শর্বরী রায়চৌধুরী 


স্উপদেশকমণ্লী 


-গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, সুশোভন সরকার, অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত, গোপাল হালদার, 
বিষ্ণু দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম THA 


"সম্পাদক 


“দেবেশ রায় 


পরিচয়-এব পক্ষে দেবেশ রায় কর্তৃক গুপ্তপ্রেশ, ৩৭৭ বেনিয়াটোল! লেন থেকে মুদ্রিত 
ও পরিচয় কাধালয, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা-? থেকে প্রকাশিত। 


দীপেন্দ্রনাথ রচনাসমগ্র 


দীপেন্দ্রনাথ রচনা সমগ্রেব ধীরা গ্রাহক হযেছেন তাবা ও আবে অনেকেই 
প্রকাশেব ব্যাপারে আমাদেব কাছে খোঁজ-খবব নিযে থাকেন মাঝে-মাঝেই। 
প্রকাশনা-প্রস্ততিতে আমাদেব প্রধান প্রাথমিক বাধা ছিল ছুটি। এক ঃ Ste 
সমস্ত বচনা, বিশেষত, বাল্য-কৈশোবেব রচনা খোজ কৰা; দুই ঃ আিক 
ব্যবস্থা । প্রথম বাধাটি, একটু দেরি হলেও, এতদিনে উতরনো গেছে ॥ 
দ্বিতীয় বাধাটি সম্পূর্ণ কাটে নি। sg মিত্র অভিনীত নান্দীকাব-প্রযোজিত 
স্চ্ছকটিক*এব একটি অভিনয়ে Rema টাকা ও কিছু গ্রাহকটাদা আমাদের 
প্রাথমিক মূলধন | পশ্চিমবঙ্গ সরকাব এই প্রকাশনাব সাহাযোব জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ কবেছিলেন | তীদেব সিদ্ধান্ত জানার জন্য আমাদেব দীর্ঘ সময 
অপেক্ষা কবতে হল। তারা কিছু জানান নি। 

এই অবস্থা আমবা “কালান্তর প্রেস-এব কর্তৃপক্ষ ও কম্মাদেব স্বত:প্রণোদিত 
প্রস্তাবের ওপর নির্ভব কবে এই সংকলন ছাপার কাজ শুরু করছি। 


আমরা আশা কবেছিলাম, নভেম্ববেই ছেপে উঠতে পাবব। কিন্তু শাবদীয় 
সংখ্যার কাজ ও অন্যান্য কাবণে তা হযে উঠল না। পুজোব পর থেকে 
ছাপার কাজ শুরু হবে ও আশা কবি দু-তিন মাসে শেষ হবে। একটি খণ্ডের 
এই সংকলনে দীপেন্দ্রনাথে নির্বাচিত বাল্যরচনা ও সাংবাদিক বচনা এবং 
সমগ্র সাহিতারচন] SVS S হবে| 


আনুমানিক দাম ছাপ! কিছুটা এগোলে স্থির করা যাবে। 
ees 


‘The child’-এর ইংরেজি পাঠান্তরের শুদ্ধিপত্র 





পৃষ্ঠা পংক্তি অশুদ্ধ শুদ্ধ 

২৫৪ ২২ dea death 

২৫৫ ১৫ wases ewanes 

২৫৫ ২২ frenze frenzy 

২৫৫ ৩০ bubling bubbling 
২৫৬ ১ night, this night, 1s this * 
২৫৬ ৭ fine fire 

২৫৮ ১৬ sleepers sleepless 

২৫৮ = ১৭ All Are 

২৫৯ ১৪ threst threat 

8১০ ছাযামুকুট’-কবিতাটিব কবির নামের শুদ্ধপাঠ ‘সুপ্রিয় 


যুখোপাধ্যায? 


ভ্রমণস্থৃতি 
গোপাল হালদার 


‘আকাশবাণী’ কলকাতা থেকে বলছিল (১০ই জুলাই, ১৯৮০ ) আষাঢেব 
এই TREATS পাওযাপুবীতে ভগবান্‌ মহাবীবেব তিবোধান--জৈনদেব 
উৎসব পালিত হচ্ছে এখন সেখানে । পাটনায বসে আমি শুনছি-_পাওযাপুবী 
তো নিকটেই। গৌতম বুদ্ধ আব জৈনদেব শেষ গুক মহাবীব বাজগৃহ 
অঞ্চলেই বেশি সমযে বাস, প্রচাব ও পর্যটন কবেছেন। অবশ্য সেখী পূ 
ষষ্ঠ শতাব্দী কথা | ছুজনাই সমসামধিক, এক অঞ্চলেৰ মানুষ, শাক্য ও 
পিচ্ছবী দুই-জন শাসিত গোষ্ঠীব। বলতে গেলে goat ‘বিহাৰী’, অবশ্য 
যখন “বিহার? জন্মায় নি। মগধ তো এখনকাব বিহাবেব অংশ | সেই মগধে 
ভাবতবর্ষেব্‌ প্রথম Hates প্রতিষ্ঠিত হযেছিল। বাজগৃহেব অন্য নাম নাকি 
ছিল মগধপুব | অবশ্য বাঁজগৃহেব তাব চেষেও প্রাচীনতব নাম “গিবিব্রজপুব», 
'মহাভাবত*এব জবাসন্ধেব বাজধানী--এখনো সকলে জবাসন্ধকেই জানে। 
মহাবীবকেও জানি-_জৈনদেব আথিক বল ও মন্দিব নির্মাণের তৎপবতা 
বাঁধা মানে না। বুদ্ধকেও এখন আবাৰ “ভাবত দ্যাট ইজ ইণ্ডিযা’তেই 
জেনেছে_যদিও তার নাম ও কথা বিহাবে পঞ্চাশ বৎসব পূর্বেও ছিল প্রা 
frye | কজন জানত 'নালন্দী”র নাম, 'বৈশালী”ব খোঁজ, কিংবা অশোৌকেবই 
কথা তখনো AAG ? 

কিন্তু পাটনা বা বিহাব কেন, ভাবতবর্ধেই বা আমবা কত দিন জেনেছি 
ইতিহাসেৰ এই অধ্যায়? জযদেবেব দশাবতাব স্তোত্ৰ ছাডাও এখানে-ওখানে 
উকি দিত ‘নাস্তিক’কপে বুদ্ধেব নাম ও তাব তত্ব আমাদেব হিন্দুদেব শান্তে_ 
ও পর্যন্তই । আজ আমাদেব বাঁঙাঁলিদেব একটা সৌভাগ্য-_ইংবেজের 
ভাবত-সামাজ্যেব প্রধান কেন্দ্র ছিল কলকাতা । সেখানেই তাব উদ্ভোগে 
ব্যবসা-বাণিজ্য, থিষেটব, মুদ্রণ-প্রকাশন থেকে “ভাঁবতবিদ্ঘা্ব চর্চাবও 
প্রাবস্ত। এশিযাটিক সোসাইটিতে জেম্‌স্‌ প্রিলেপ পাঠ কবলেন ব্রাহ্মীলিপি 
আব আমবা পেষে গেলাম “দেবানং fata প্রিষদর্শী ater অশোকের 
পবিচষ। গ্লেচ্ছ শুলডেনবৃর্গেব “বুদ্ধজীবনী”্ৰ খবব পৌছষ জাহাজে কবে 
গঙ্গাব ঘাটে, তাই জানলাম গৌতম বুদ্ধর জীবনকথা । তাবপব তো কথাই 
নেই_কলকাতাই ছিল সমস্ত এশিয়াষ ইংবেজেব বুর্জোষা সংস্কৃতির 


২ পবিচয শাব্দীয সংখ্যা ১৩৮৭ 


ক্রিষারিং হাউস। তাতেই তে! আমরাও বাঙলা রিনাইসেলেব পশবা খুলতে 
লাগলাম, হযে পডলাম প্রিলেপ-শিষ্যরূপে গুলডেনবৃর্গদেব ys পরম্পবায 
বুদ্ব-অশোকেব ওযারিসান এবং সতাসতাই বাঙলা বিনাইসেলে হল বাঙালিব 
ডিসকতারি অব্‌ ইণ্ডিযা-_অনুবাদে অনুবাদে বেদ উপনিষদ মহাভাবত বামাযণ 
অষ্টাদশ পুৰাণ বাঙালিদের হাতে এসে গেল তখন থেকে__আব ধৰ্ম পদৰ বৌদ্ধ- 
সংস্কৃতি, অশোকেব ধর্ম বিজযেব কথাই কি বাদ বইল? 


একট! কথা BY মানতে হবে--ইতিহাসেব হাডগোড মিলিযে শাবীবিক 
শান্ত লেখা যায, রূপ দেখা সহজ নয়। কিন্তু সে হাডেই নিশ্বাস-প্রশ্বাস খেলে 
গেল এক কাবণে--সৃষ্টিব যাহ্ৃতে। দে শিল্পসাহিত্যেব ছ্বোযাচে ফা-হিযেন, 
হিউ-এন-ৎসাং-এব সূত্র ধরে কানিংহামেব ধাবায বাজেন্দ্রলাল মিত্র, 
হরপ্রসাদ MATA আমাদেবও রাজগৃহ, নালন্দা, বুদ্ধগযা, ববাবৰ 
পাঁহাড চিনিযে দিযেছিলেন। কিন্তু “ভাবতবিষ্ভাই” হোক, “দিবাবদান’ 
হোক, “AAR হোক, “দদ্ব্সপুণ্বীক হোক, কাব সাধ্য হতো এমন 
করে মাতাতে মন যেমন করেছে বাংলা কবিতা 

নৃপতি বিঘিসার 

।  নমিযা বুদ্ধে মাগিযা লইল পদনথকণা ভার 

MSTA FAR, শ্রাবস্তীব নগবপ্রান্তেব অজ্ঞাতনামা ভিখারিণী, 
argh Perel মৃত্যুধিনী বাসদতার উদ্দেশ্যে সন্যাসী উপগুপ্তেব 
আশ্বাস “এসেছি STE, পঞ্চক-মহাপঞ্চক, চগ্ডালিনী-কন্তা। প্রকৃতিব 
তপস্যা_-অন্যদিকে রাজগীব, নালন্দা, বৃদ্ধগযা, ববাবব পাহাডেব সুপিযা’ 
গহা_-সব মিলিযে ইতিহাসে আমাদেব রক্তে মধ্যে জিইযে উঠল | 

পঞ্চাশ বৎসবেব বেশি পাটনায় যাই, আসি। আত্বীয-স্নেহ ata 
CPS বান্না-খানা_ওসব চর্ব-চোস্ত-লেহা ইতিহাসের হাডগোড নয, 
এঁতিহাসিক yer তখন! পাটনার শিক্ষিত সাধাবণের কাছে বাজগীব 
ছিল কুণ্ডেব পুণ্যজল, নালন্দাব নাম ঢাকা পড়ে আছে অদ্ববস্থ বডর্গায়েব 
ছাষায, পাটনাব সীমান্তে কুমবাহাবে কে দেখে মৌর্য বাজসতা? অবশ্য 
কাশীপ্রসাদ জযগ্গোযালেব ভাবত-সন্ধান বৃথ! যাবে না--এখন তাই স্বাধীনতাৰ 
পৰে বুদ্ব-অশৌকেব নামেব মার্কা দাগা* হযেছে বাস্তায, দোকান-পাঁটে, 
একালেব শেতাদেব নামের জঙ্গে। তখন আমি কুমবাহাবে আব পাটনার 
নিকটে এদিকে-সেদিকে পথে-মাঠেও ঘুরতাম-_ভালো লাগত ভাবতে মগধেব 
আদল বুঝি বিহারের মুখে, সেকালেব আদল একালেব গাঁষে, বুদ্ধ- 
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মহাবীবেব Sapte ছাপ গান্ধি-যুগের মানুষের মনে। ভাবতচন্ত্রেব বিদ্যা- 
সুন্দবেব yey আবিষ্কাবেব জন্য যদ্দি অক্ষযকুমাব সবকাবের মতো বিচক্ষণ 
সাহিত্য-গুক বর্ধনানে যেতে পাবেন, আমি ভ্রীমতীব দীপাবলি-প্রজ্বলিত 
gig আবিষ্কাবে রাজগীব গেলেই বা কী অন্যায় হত ?--নিশ্চযই না। 
তবু যাই নি। AST যেতে-যেতে দেবি হল ; শেষে মোহেন-জৌ-দডো 
আবিষ্কাবেব কথা প্রকাশিত হতে তিন অধ্যাপক জ্যেষ্ঠ বললেন, ‘তাই তো, 
বাজগীব-নাঁলন্দাও এখন পর্যন্ত দেখি নি, Stews অনুগামী হযে আমিও 
চললাম ভাবত ভ্রমণে অর্থাৎ বাজগীব দর্শনে । সেই আমাৰ প্রথম বাজগীব 
দর্শন-__ইতিহাস দর্শনও | 

পঞ্চাশ বংসবেব বেশি হল। তাব কী মনে আছে। জানা কথা সব 
মুছে গিযে যা মনে থাকে তাই নাকি কালচাব, অন্য সব Ae ও go 
বিস্মবণীয) মনে বাখবাব মতো নয। 

বখতিযাবপুব থেকে ছোট লাইনেব বেল--মাইল পঞ্চাশের পথ ঘন্টা 
পাঁচৈকে ‘উত্তবিবে’_অশ্ব লৌহবথ। যতটা এ বথ চলে তাৰ চেযে থামে 
বেশি। চাবদিকে খোলা! মাঠ, চষা ক্ষেত, পাকা ফসল ভবা, ক্ষেত আব 
ক্ষেত আব ক্ষেত। এ পাকাশস্যেব ক্ষেত দেখে-দেখে নাকি বুদ্ধদেব SNCs 
চীববেব গীতাভ বঙ ঠিক কবেছিলেন। সে ক্ষেত, সে ফসল, OR TW 
অবাবিত মাঠ, এদিকে-ওদিকে_কিস্তু নীতেব অবাবিত বাতাস খন্দবের gfe, 
কর্তা-চাদবেব বাবণ মানে না, প্রা কীপুনি ধবে। কিন্তু যাত্রীবা সকলে 
al হোক, যাঠেৰ ওবা সবাই তো SHAR, কাপডই পরা, তবে আবও faa, 
আরও Ad, আব মলিন তো নিশ্চযই | অবশ্য মাঠে রৌদ্র আছে। সোনা- 
ঢালা শস্য। ভিক্ষুদেব যাই হোক, এত সামান্য পবিধেষে সর্বত্র চলে না| 
ভেডার লোমেৰ হাতে-বোনা কম্বলে পথেব লোক ও গাঁডিব যাত্রীরাও মাথা- 
দেহ জডিযে চলে। পশমেব চাদব কাবও কাবও আছে। ভাবা মুখিযা 
গোছেব মানুষ । সামনের বেঞ্চেই_খানদান কেউ হবেন_-আছেন একজন | 
ভিন্ন রকমের জামা-কাপড, ভিন্ন বকমেব মানুষও, তা বোবা যাষ_বিশিষ্ট 
মুসলমান | দামি ইজেব-আচকান, অবশ্য ছুএকদিনেব পবা হলেও ফর্সা 
আধ-ছাটা wife cate, মাথায পশত্তেব টুপি, কাধে তুষেব শাল, মুখে-টোখেও 
মালিকেব গৰ্বেৰ ছাপ, খানদাদি ন! বলে সাধ্য কাব? গীঁভিব অন্যেবাও দেখছি 
সমীহ কবছে। আমবাও কবছি। বাঙালি ভদ্রলোক দেখে কিন্তু নিজে 
থেকেই তিনি আমাদেব সঙ্গে কথা পাভলেন--কে কোথাষ যাচ্ছি, শিক্ষিত 
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মুসলমানের হিন্দৃস্তানী। পাটনাই অধ্যাপক gen কতকটা মুসলম্বানী 
আদব সহবতে হজুবেবু কথাব উত্তৰ দিলেন। দুপক্ষের সমুচিত সহবতে 
পরিচয় হল। সাহেব বিহাবশবীফে নামছেন--ওখানকাবই খানদান। 
পুলিশেব কাজ কবেন দাবোগা সাহেব! ছুটি নিযে এসেছেন বাডিতে। 
শহবে গেছলেন--অফিসাঁব ও দোঁস্তদেব সঙ্গে দেখা কবতে | খামাববাডি ছুটে! 
মুনিষকে হাজতে বেখেছিল দাঙ্গাব নালিশে, ছাঁডাতে হল। প্রজা-বাযত 
বে-তবিবৎ হচ্ছে কংগ্রেসওযালাদের দেখে-দেখে | দাপট ন! দেখলে ঠাণ্ডা থাকে 
না। হেসে জানালেন! বিহাবশবীফেব মালিকবা Grays) আঁমবাঁও তা 
বুঝতে পারছিলাম দেখে ও কথা শুনে। ওদত্তপুবী বিহাব’ এখানে কোথায 
ছিল? কিন্তু তিনি ওসব নামও শোনেন নি! এক সমযে ছিল কোথাও, কিন্তু 
বিহাবশবীফ তে! SF বিজেতাঁদেবই আত্তান] | অবশ্য সে জমানা নেই, কিন্তু 
তাদেব 'বংশধববা আছে এ অঞ্চলে সবাই তা মানে । এককালেব BF না 
পাঠান শাসক স্মৃতিব সঙ্গে একালেব শাসক-গোষ্টিব দাঁবোগাঁব ক্ষমতা মিলে 
তাকে দিষেছে সেই আত্মপ্রত্যয, আব অন্যদেব দিষেছে হুজুব সাহ্বেদেবকে 
মানবাৰ অভ্যাস! ছুপক্ষেবই চলায-বলাষ তা দেখছিলাম | স্টেশন মাস্টার, 
অন্য কর্মচারী, খাবা তাঁকে দেখছেন, ETT দাবোগা সাহেবেব দিকে 
এগিযে আসছিলেন, তিনিও খবরদাৰি কবে তাদেব কৃতার্থ কবছিলেন। 
বিহাবশবীফ এলে তিনি আঁমাঁদেবও আপ্যাধিত কবে নামলেন--ছ্ব-একজন 
ছুটে এল । হুজুরেব মালপত্র নিযে চলল | 

দাবোগ! সাহেব চলে গেলেন | যাৰা নামবাৰ উঠবাব উঠছে, cay ওঠায 
শীত কমেছে। তবে হাঁওষায শীত লাগবেই । আব চাঁবদিকে খোলা মাঠ! 
চাষা মেযে-পুকষ কাজ কৰছে এখ|নে-ওখানে | সেই ক্ষেত, পাকা ফসলের 
হবিভ্র শ্যামল feats | “বডর্গাঁওঃ এল--এখান থেকে মাইল খানেক উত্তবে 
নালন্দাৰ নতুন খোদিত বিশ্ববিষ্ঠালযেৰ আবিষ্কৃত অবশিষ্ট । কাচ! গ্রাম্য 
পথ, দু-একটি এক্কা, এক-আধটি গ্রাম্য মানুষ নামল, এক আধটুকু ব্যবসাষেব 
মালপত্রও নামছে ! Pate পেবিযে গেল-_ শীলভত্র মোগ্গল্লাধনেব স্থান 
এখনে! চিপিটক, আব খাজাব জাষগা | চিপিটক নিশ্চয আবহমান দেশি 
উৎপাদন, খাজ! মুসলমান দান | ফেবাৰ পথ ছুই গ্রহণ কব] যাবে | রাজগীব 
এসে যাচ্ছে, এসে গেল। সামনে পাহাভ, কিন্তু একালেব রাঁজগীব তাব বাইবে 
--পাহীভেব গাযে নয। বড গ্রাম, বাজাব, দোকানপত্র, আব তা ছাঁডিযে 
জৈনদেব গোটা তিন ধর্মশালা--খ্বেতাম্ববী, fart কোনটাষ যাই? 
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‘It’s a choice between September and December,’ বললেন 
বসিক আমাদেব অধ্যাপক বন্ধু। choice-8 কবা গেল। একটাতে শীতের 
বিছানাপত্র বেখে চললাম fates বাজগীব দর্শনে__অথবা গিবিব্রজপুব সন্ধানে 
এবং “বাজগৃহ? খুঁজতে যেখানে শ্রীমতীব প্রদীপ-জালা BAT | বিপুল-বৈভার 
দুই পাহাডেব পাশে “বাঁজগৃহ”_এপাশে বাইবে, ওপাশে ভেতবে সেখানে 
অন্য অন্য পাহাডে ঘেরা বড উপত্যকা__বাঁজপুবী হযতো সেখানেই ছিল আর 
তাই নাম গিবিব্রজপুব। পাহাডে প্রাচীব-পবিবেষ্টিত সেই নগরের উত্তরের 
প্রবেশপথই এখন পথ-_পাহাডের বাইরে সে AAT BATHE প্রাচীন 
“বাজগৃহ" পূর্বে স্তুপ ছিল। এখন আছে ব্ৰহ্মদেশীয় অতিথিশালা। পশ্চিমে 
ছিল হযতো আবও বেশি কিছু | প্রাচীবে পরিখায ঘেবা ছোট অজাতশক্রুর 
গড, BUPA! আপাতত থাক, অপবা আগত-উপত্যকায় ছাযা 
নামছে। সেখানেই আগে চলি উত্তব ate দিযে! ডানে ফেলে গেলাম 
সবকাবি “বেস্ট হাঁউস”__বাজপুরুষদেব আরাম কববাব “আস্তানা, ছ- 
পাহাডেব মাঝখানকাব প্রকাণ্ড ছেদেব মধ্য পথ। তার আগেই 
দুদিকে বিশাল সাইক্লোপিযান ওযাল-_নামেও যেমন আসলেও তাই-_মাইল 
সাত-আটেব উপত্যকাকে ঘিবে পাহাঁডে পাহাডে গড়া প্রাচীব। আসুবিকই 
বটে, ভারতবর্ষে নাকি এমন প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক সাইক্লোপিযান্‌ প্রাচীর 
আব নেই। কাদের কাজ ইতিহাস ন! জানলেও আমাদেব বলতে বাধা কি? 
জবাসন্ধেব__অসুব সে ছাডা আর কে? অসুব, দানব, দাস-দস্যু, নাগ; বাক্ষস 
এসবই তাঁদেৰ নাম যাব! ভারতীয আ্ধদেবও পক্ষে দেশের আদি-অধিবাসী | 
ইতিহাস হাসবে এ Sata, কিন্তু তাৰ হাডগোডের তুলনায এ কীতি যে এখনো 
সত্যই দুর্জয় স্পর্ধা। ইতিহাসের দর্শনীয় নয, প্রাগৈতিহাসিক । তা ছাডিযে 
পূর্বে বিপুল, পশ্চিমে বৈভাব পাহাডেব মধ্য দিয| গেলাম বাজপুরীব 
বাজগৃহে। 

লোকজন বিশেষ নেই, তবে যা আছে তার! দু-দশজন পশ্চিমে পাহাডের 
গাঁযের দিকে যাচ্ছে--সেখানেই উষ্ণ প্রত্রবণগুলি নাম পেষেছে সপ্তষিকুণ্ড ও 
্রা্মকুণ্ড। পুণ্যতোষা লোকে স্নান কবুছে--দীতেব অবেলাতেও স্নানে আবাঁম 
পাঁওযা cas | কিন্তু আজ আর সময নষ্ট কবা নয়! পাহাডেব গাষে একটু 
উপবে একটা বাধানো চত্বব_-তা নাকি জরাসন্ধেব বৈঠক! তাব একদিকে 
একট! পাথবেব কুঠুৰি, সমস্ত বাঁজগৃহ দেখ! যাবে নিচে বিস্তাবিত, কে একজন 
দেখছিলেনও | আমবাঁ ভাঁবলাম-__-ওপব থেকে কিছু দেখা যাবে না, নিচে 
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থেকেই দেখি । নিজেদেব.পডামতো খুঁজে নিতে হবে, তবে কেউ না বললে তা 
সহজ হবে না। ভাগ্যক্রমে সহায় জুটে গেল | 

কুণ্ডব দিক থেকে একটা গোলমাল উঠছিল, দ্ু-একজন খুব চিৎকাব 
কবছিল। এগিয়ে গিষে দেখব নাকি? আমর] বিদেশী মানুষ, তা ঠিক হবে" 
না। তবু চোখ কান সেদিকে বইল | দেখলাম-_কে একজন ত্ববিত পদে সে 
হল্লাব মধ্যে গেল। তাবপব কী সব কথা হল। উচ্চ কঠগুলি নিচু 
হল। ক্রমে থামল। হল্লাব কাবণটা বুঝলাম। কে একটা অচ্ছুৎ এসে 
নেমেছিল সপ্তষি কুণ্ডে। ধবে ফেলে পুকত দুজন । তাই চিৎকাব- 
মাবধোব। কিন্তু যুবকটি বোঝাচ্ছে-_অচ্ছুৎ হলে কি হয, ও তো নাবাষণ | 
তাছাডা RST জল অপবিত্র হয. ন! ; সকলেব পাপ ধুযে যায়। পুকতব! 
কি মানুষ না। তবে এ যুবকটিব এ অঞ্চলে গান্ধি মহারাজেব চ্যালা 
বলে নাম আছে, তাই এবাবকাৰ মতো!  অচ্ছুংকে ছেডে দ্রিলে । ভাবলাম, 
গান্ধিজীৰ জোৰ আছে। বাজগীবে গৌতমেব আনন্দেবও এই সাধ্য 
হতো না। 

মাহুষটি এদিকে আমাদেৰ নিকটে এসে গিষেছেন। বিশ-পচিশেব 
যুবক-_ভদ্রদর্শন ; পবনে পৰিষ্কার খদ্দরের ধুতি-ফতুযা-মোট! চাদব, ace 
শান্তশ্রী-আমাদেব নিকটে এসে হিন্দীতে , জিজ্ঞাসা কবলেন-_আমবা কে, 
কেন এসেছি। ভদ্রভাষী--আমাব পবিধেষেও তাৰ দৃষ্টি পডেছিল হযত। 
আমাদের উদ্দেশ্য শুনে বললেন--সন্ধ্যা হযে যাঁবে_-তখন কিন্তু নানা 
বন্যজীবও বেরুবে। Ste আগে কী কী দেখা সম্ভব জানতে চাইলাম! 
তিনি অবস্থাটা বুঝলেন, বললেন, চলুন। অদুবেব একটি বৃদ্ধ গ্রামা 
‘ অনুচবকে নিজের কুঠুবিব পাহাবাষ পাঠিয়ে--চললেন আমাদেৰ সঙ্গে। 
দেখিযে চললেন সঙ্গীটি_এত সুযোগ আশা কবি নি--এত সৌজন্য । এই সাজ- 
ভাণ্ডাব প্রশস্ত গুহা। সামনে প্রশস্ত চত্বব__এইখানেই বৃদ্ধধেবেব মৃত্যুব 
পবে প্রথম মৃহাসঙ্গীতি বসে। প্রথম বৃদ্ধবচন সংগৃহীত হয-_পাহাডে 
এপাশ দিযে এগিযে গেলে বাণগঙ্কা, জীবকেব উদ্যান, দক্ষিণ-পশ্চিম 
gat! তারপৰ মনিযাব মঠ cette গেলাম । বাঁজগীবেব প্রা 
মধ্যখানে খুঁড়ে পাওয়া গিষেছে ছোট গোল আকাবেব এক মন্দ্িব। 
এও নাকি প্রাগৈতিহাসিক বস্ত-মণি নাগ ছিল এখানকাঁব বাঁজা__ 
sitter অস্পউতায মন্দিবগাত্রে দেখলাম নাগমুতিও আছে অন্যান্য 
দেবতাব HF | নাগ জাতি ও নাগ পূজার সঙ্গে তা হলে বাজগৃহেব সম্পর্ক 


> 
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আদিপর্ব থেকে । চারদিকে ছোট ছোট গাছ-গাছভার বন; ঘন az, 
কিন্তু বন, ভাব মধো কাঠ কুভোতে যারা এসেছিল বা মহিষ চরাতে, 
তাবা ফিরে যাঁচ্ছে_-বাইবেব গাঁযের গৃহে | পথরেখা ধরে আমাদের 
সঙ্গী বন্ধু নিযে গেলেন বিশ্বিসারেব কাবাগারে--উত্তর-পূর্বে গৃখকুট পাহাড় 
থাডা। উঠে গ্রিষেছে। নীচ থেকে এই কারাগারের গবাক্ষ দিযে বন্দী 
বিশ্বিসার দেখতেন-_সূর্যোদযের পটে ভগবান বুদ্ধ ওই গবাক্ষের নিকটে 
পদচাঁবণা কবতেন। এককালে অনেক gt ছিল ওখানে । এদিক দিষে 
উঠবাব পথ নেই, আৰ সমযও নেই। সূর্যাস্তের সঙ্গে পাহাডের ছাযা ঘন 
হযে উঠছে, এখন ফের! উচিত | J 

ফিবতে ফিবতে সঙ্গী যুবকটিরও আমব! পরিচয নিলাম | বেশি বলতে 
চাষ না faces কথ] | এদিকেরই একটি গাঁষের মানুষ । এখানে দিন দুই 
থাকতে এসেছে ওই কুঠুরিতে। পভাশুন| করত, কিন্তু শেষ না করতেই 
গান্ষিজীব ডাক এল। সে স্কুল ছাডে, সত্যাগ্রহে জেলও হযেছে । এখন 
একটা জাতীয পাঠশালা করেছে গাঁষে। বলতে বলতে এসে গেছলাম তার 
কুঠুবিব দিকেই-_-আমাদেব তাঁব আস্তানায় নেবে-জরাসন্ধের বৈঠক থেকে 
রাজগৃহ দেখতে পাব। কিন্তু রাত্রিতে কী আব দেখব? সাবাদিনে ক্লাস্তও 
সকলে। আমাকেই যেতে বললেন। আমাবও আগ্রহ একটু ছিল দেখি 
ওব জীবনযাত্রাও। কিন্তু দেখতে গিযে যা বুঝলাম তা আগে ভাবিনি। 
কুঠুবিতে এক বৃদ্ধা--যুবকটিৰ মা, Wars গ্রামে ফিবিযে নিযে খেতে 
এসেছেন_ছেলে যাবে না! আমাকেই বৃদ্ধা সুপারিশ ধরলেন। দেহাতী 
ভাষা না বুঝলেও ব্যাপাবটা বুঝলাম--তার বড ছেলে কালেক্টর সিং-এর 
নামে বৃথা 'লাগিযেছে এই ছোট ছেলেব এক কংগ্রেসিযা দোস্ত] কালেক্টর 
সিং ভাবি আদমি, সম্পন্ন ভূমিহার, তাদের এক বর্গাচাষী রাষতকে মার 
ota ব্যাটাকে ঘর থেকে বাঁব কবে দিযে নতুন পুত্রবধূর সঙ্গে কালেইর সিং 
রাত কাঢ়িয়েছে। কথাটা মিথ্যা! তবে যাব! তাদেব জমি চাষ করে তাদের 
খেযে পরে মানুষ, তাদের 'বাডিঘরেব ওপর দখল তো ববাবরই মালিকের | 
সে দিনের কথা মিথ)! ! ছোট ছেলেকে ঘরে নিযে যেতে এসেছেন যা। 
ওবও তো ঘবে বউ আছে। একটা বাচ্চাও আছে বাড়ি যাক। ঠিক না! 
কিছুই জানি না, বুঝি না এ সব কী কাণ্ড! 

ছোট ছেলে আমাৰ চোঁখেব দিকে একবার তাকাল । বুঝলাম-_পীভিত ' 
বোধ Sam ঘর থেকে সে কিছু ফল সমে নিয়ে আমাকে দ্বানালে -- 
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দেবি হচ্ছে বাবুসাহেবেৰা বসে জাছেন_-পথও ভালো নয। কথা বললে 
না আব--থলে শুদ্ধ ফল বাবুসাহ্বেদেব কাছে বেখে জানালে--অতিথিদেব 
ঘবে নিতে পাবে নি! কিন্তু বাত্রিব সেবাব জন্য কিছু নিতে aca | বিব্রত হলেও 
আব বাধা দেওয়া গেল না| দেবি হচ্ছে_-আমাদেব ধর্মশালায পৌঁছে crate 
জন্য পথ দ্বেখিযে নিযে চলল-_তাৰ নিজেব কথ! আব বলতে চাষ না| তবে 
আমাদেব কথাব উত্তবে জানাতেই হল। পাঠশালা নিষেও এখানে বিপদ |. 
গ্রামের গরিব ছেলেবা পভবে, কিন্তু এজাত ওজাত নিযে তাঁদেব লাঠালাঠি__ 
ছেলেগুলি এক সাবে বসে পডবেও না । ওদিকে পুলিশও বিকদ্ধে। বাপেবাও 
পডাঁতে চাষ না মালিকদেব ভযে। তাবা ছেলেগুলোকেও বাঁপদেব সঙ্গে 
ধবে নিযে যায বেগাব খাটাতে | 

ছুই পাহাডেব মধ্য দিষে বাজগীব বাজাবেব এক-আধট! বাঁতিব আলো 
দেখা দিল | 'সঙ্গীটি বিদাষ নিল। বলে গেল সকালে কিন্ত স্নান সেবে সূর্য 
উঠবাব আগেই যেন বাঁজগীবেব বাকিটা দেখে নিই | নে খাওয়া-দাওযা 
সেবে বিকালে দেখে ফেলি বডর্গীও। 

এই আমাৰ প্রথম দিনের বাঁজগীব দর্শন__পবদিন যেমন পাৰি দেখলাম 
বাজগীব নালন্দা! পৰে তো কত়বাব দেখেছি। সময পেলেই যাই সেখানে | 
সব বদলে গিষেছে। 

পঞ্চাশ বৎসব পূর্বেকাব প্রথম দৰ্শনেৰ কথা কী আব মনে আছে? কী 
দেখেছিলাম--কী ইতিহাস? কী কবিতা? কই, কিছুতো নেই আমাব 
কালচাবেৰ পুঁজিতে। মনে পডে-_পাকা। ফসলেব ক্ষেত, মাঝে মাঝে ধান 
কাটছে-_মাথায কবে তা বযে নিযে যাচ্ছে। আব মনে পডে-_-আঁব বিহাব- 
শরীফেব দাবোগা সাহেব, কুণ্ড স্নানে অনধিকাবী সেই নামশূন্য অচ্ছুৎ, আর 
গ্রামেব মালিক কালেষ্টব সাহেব, যাব নামটা ভুলতে পাবি নি। অথচ তাব 
ভাই-এব নাম মনে নেই-তবে মনে আছে সেই গান্ধী আন্দোলনেৰ Etats 
TH একটি যুবকেব মুখচ্ছবি--ভুলে যাবার মতে! জিনিস ছিল না তাব মাষেব 
কথাও এবং “কলেক্টব সিং’ নামটা । আর কী পুঁজি সেই ভ্রমণ-যাত্রাব? মাঠ 
আব ক্ষেত আব চাষী, ক্ষেত আৰ ক্ষেত আব ক্ষেত-_-আঁব ওব! চাষ কবে | 
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চরৈবেতি, চরৈবেতি’ 
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আপ্ত বাক্যেব ওপব অতিবিক্ত নির্ভবশীল আমাদেব এই দেশে উদ্ধৃতি পবিহাব 
কবে চলাই হযত সমুচিত, fee লোভ হচ্ছে ইতালীব সাম্যবাদী 
অভিযানের প্রথম ঝটিতিসংকুল যুগেব মনস্বী নেতা গ্রামূজ্চি-ব ভাষায বলতে 
যে, মনে যখন নৈবাশ্ত আসে তখন সংকল্লেব জোবে আশাকে অর্জন কবা 
চাই। 

যখন লিখছি তখন সমস্যাজর্জব আমাদেব এই দেশেব বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
নিযে দৃশ্চিন্তাৰ প্রচুব কাবণ বযেছে। গোটা উত্তব-পূর্ব অঞ্চল জুডে প্রচণ্ড 
বিক্ষোভ চলেছে । আসামে যাবা বেহিবাগত' (শব্দটিৰ সংজ্ঞা শুধু অনিশ্চিত 
নয, কিছু পৰিমাণে ভয়াবহও বটে ) তাদ্দেৰ বহিষ্কাবেব বব ব্যাপক আব বিকট 
হযে উঠেছে। মেঘালষে প্রা অনুরূপ আতঙ্ক ও চাঞ্চল্য । বৈষ্ণব জীবন- 
Data পীঠস্থান বলে প্রখ্যাত মণণপুবে সংঘর্ষ দেখা দিযেছে, নৃশংসতাব কুৎসিত 
ছবি দেখা যাচ্ছে। ত্রিপুবাব প্রশান্তিকে চূর্ণ কবে হঠাৎ যেন অর্মানুষিকতাৰ 
তাগুব ঘটে গেছে । ভাবত বিষযে নাগাভূমিব অভ্যস্ত বিতৃষ্ণা ও বিরূপতাব 
উপশম কচিৎ কদাচিৎ লক্ষ কবা গেলেও বৈবিতাঁব বিলোপেব চিহ্ন cae | 
অকণাঁচল থেকে এখনও দুঃসংবাদ আসে নি, তবে স্বস্তিবোধেব হেতুও বোধ 
হয নেই-মনে পডে যাচ্ছে অরুণাচলেব কর্মকেন্দ্র ইটানগব থেকে কিছুদুবে 
Pat নতুন বাজধানীব কথা, বছব চাঁবেক আগে তাঁৰ অপবূপ, প্রাষ 
অতুলন নিসর্গশোভা৷ ya কবেছিল, যেখানে ভাবতে ইচ্ছা কবে মানুষ সর্ববিধ 
বক্রতা থেকে বিমুক্ত, কিন্তু মন্ুষ্তচবিত্রে জটিলতাব নাগাল কে কবে 
পেষেছে? 

ভাবতবর্ষ স্বাধীন হওযাব তেত্রিশ বৎসর পবও এভাবে লিখতে হচ্ছে 
আশ্চর্য কি, যখন “মহাবাজ* ভ্রেলে]ুক্য চক্রবর্তীব মতো প্রাতঃদ্মবণীষ gfe 
সংগ্রামীব দীর্ঘ বিপ্পবী পবিক্রমাব বৃত্তান্তে প্রথম বাক্য দেখি £ “আমাব জীবন 
সফল হয নাই।, পবাধীন অস্তিত্বে অভিজ্ঞতা যাব আছে তার কাছে দেশেব 
aie সার্বভৌম স্বাধীনতাৰ অপবিসীম মুল্য ও মর্ধাদী সন্দেহ নেই, কিন্ত 
স্বাধীনতাব স্বপ্ন ও বাস্তবে তাৰতম্য যে কটু ও কঠোব লাগে, তাও নিঃসংশষে 
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বল] wa! আমাদেব সমাজজীবনেব বর্তমান অবস্থিতিকে আঁশাবাঁদের 
পবিপন্থী মনে কবা VAS তাই অযৌক্তিক নয়। হ্যত ঠিক সেজন্যই 
গ্রাম্সচি-ব উদ্ধৃত উক্তিব বিশিষ্ট তাৎপর্য বযেছে : সংকল্পেব জোরে আশাকে 
জয কবতে হবে | 

সমাজবাদ-সাম্যবাদে যাদেৰ প্রত্যয়, তাবা সৃষ্টিছাডা নয ১ মানুষ নামক 
জীবেব বহুবিধ ছূর্বলতাব অল্লাধিক অংশীদাবী তাদেবও অবশ্য কবতে হয | 
পার্থক্য বললে হযত ভুল হবে, কিন্তু বৈশিষ্ট্য তাদেব একটা আছে_যে- 
বিশ্ববীক্ষা যথাসাধ্য আযত্ত না কবতে পাবলে তাবা বার্থ, সেই বিশ্ববীক্ষা 
তাদেব সতর্ক রুবে দেয যে, সহসা আবেগাতিশযো আশাম্বিত বা আশাহত 
হওযাব যানসিকতাকে যথাসম্ভব পবিহাব কবে চলতে হবে। তবে সঙ্গে সঙ্গে 
মনে রাখতে হবে যে, WHAT একত্র সংগঠিত প্রযাসেব মধ্যেই এগিষে চলা-ব 
( 'চবৈবেতিঃ চবৈবেতি? ) অমোঘ মন্ত্র বযেছে, যাকে কণ্ঠস্থ Sal নয, কর্মে 
রূপাখিত কবাই হল জীবনে সার্থকতা | যাত্রাপথে প্রতিবন্ধকেব অভাব 
নেই ; সমসুযোগের নব সমাজ যাদেব চক্ষুশূল তাদেব প্রতিকূলতাকে পরাস্ত 
কবাও সহজসাধ্য নয ; শ্রেণীসভাতাব কর্তৃত্ব দীর্ঘদিন ধবে প্রতিষ্ঠিত থেকে 
শোষণ-শোনিতেব State আৰ আযাসে যাবা অভ্যত্ত, তাদেব বিদুবিত কবার 
মতো 'কঠিন ও জটিল কর্ম আব নেই; সমাজদেহের অভ্যন্তব থেকে লোভ 
নামে যে মৃত্যুশেল উৎঘাটিত হতে দেখে রবীন্দ্রনাথ ১৯৩০ সালে সোভিযেট 
ভ্রমণকালে উল্লাবোধ কবেছিলেন, সেই “খতিহাপিক যজ্ঞ’ অনুষ্ঠানে যোগ্যতা 
তত্ব ও কর্মের যুগ সাধন! বিনা সম্ভব নয । 

বহুদিন আগে কার্ল মার্কস একবাঁব বলেন যে, গোটা সমাজকে, বদলানো 
তো দূবেব কথা, আমাদের নিজেকে ব্দলাতেই ১৫) কিংবা ২০ কিংবা! ৫০ 
বৎসর লেগে যেতে পাবে, বিপ্লবের পূর্ণ এবং BS সাফল্োব প্রত্যাশ! হল এক 
্রান্তি। এব অর্থ অবশ্য নয যে, সবই যখন সমযসাপেক্ষ তখন ধীবে জুস্থে 
এগিধে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ | মার্কস নিজে তাই বলেছিলেন যে, পৰিস্থিতি 
পৰিপূৰ্ণ অনুকুল আব সাফল্য অবস্থস্তাবী জেনে তবেই যদি বিপ্লবে নামা ঠিক 
হয, তো বিপ্লবকে খুব সুসাধ্য এক ব্যাঞ্ঠার মনে কব] চলবে | কিন্তু তা নয, 
কাবণ সম্ভাবনা অনিশ্চিত জেনেও বিপ্লবেব লডাইযে নামা সমুচিত হতে পাবে 
এবং হযে থাকে। আধুনিক জগতে শ্রেণীসমাজেব অন্তনিহিত aya 
পরিণতি act বিপ্লব অনিবার্ধ সন্দেহ নেই, কিন্তু মার্কসখাদ সমাজেব কব- 
cat গণনাষ প্রবৃত্ত নয, বিপ্লবের দিনক্ষণ কোনে! তুবীষ ভুবনের প্রাচীর 
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জল্জছল্‌ কব লেখা নেই, বক্তমাংসে গডা WAT সংহতি আব সংকল্প আব 
সংগ্রামের areas হল ইতিহাসেব লিপি, তাব পৰম্পৰা, তাব AIR, তাৰ 
ASG, তাব প্রাণবন্ত ৷ | 

স্বাধীনতাব প্রকৃত পৰিণতি আৰ সাৰ্থকতা শৌষণমুক্ত সমাজ ব্যবস্থাব 
প্রতিষ্ঠা বিনা সম্ভব নয বলে সামাবাদী মাত্রেবই যে-বিশ্বাস, তাকে যে কোনে! 
উপাযে শিথিল sata বহুবী চক্রান্ত সত্তেও সন্দেহ নেই যে, আজ জগৎ জুডে 
স্বাধীনতা আব সমাজবাদেব সৌহার্দা অপবাজেয ভূমিকা দেখা দিষেছে। 
১৮৪৮ সালে মার্কস-এঙ্গেলস.-এব “সাম্যবাদী ইশ২তেহাব, পিনাকেতে 
bate লাগিযে বুর্জোষা-শাসিত “বসুন্ধবাব পঞ্জবেব-তলে’ শিঙ্কার কম্পন’ 
জাগিয়ে যে-যুগেব , সূচনা কবেছিল, তাৰ অগ্রগমন ঘটছে SACHA SICA | 
সমগ্র পৃথিবীব এক-তৃতীযাংশ থেকে ধনিক-বণিকেব প্রভুত্ব বিদুবিত হযেছে 
সমাজবাদী সকল বাষ্ট্রেব পবম্পর সম্পর্কে এখনও সমস্ত গ্লানি মুছে যায নি। 
বহু বিচিত্র ah কৃতিত্ব প্রদর্শন কবেও চীনেৰ মতো সর্ব অর্থে মহাদেশ 
কিছুকাল ধবে বিপ্লব-বৈরীদেবই বাহুবন্ধনে বন্দী হযে aad সংঘটনের উপক্রম 
কবে ভবিষ্যিতকে বিপন্ন কবাব লক্ষণ দেখিযে চলেছে; কিন্তু সন্দেহ নেই যে, 
- সমাঁজবাদ-সামাবাদেব বৈপ্লবিক afer কাছে ধনতন্তরেব সমূহ পবাজ্য ঘটেছে 
ছুনিয়াধ এক-তৃতীযাংশ জুভে। অপবিসীম এই ঘটনার ভাৎপর্য। 

১৯২৩ সালে বজনীপাম দত্ত তার বিখ্যাত ‘cava wafer পত্রিকাষ 
লেখেন £ “কার্ল মার্কস-এব জন্মেব (১৮১৮) একশো বছৰ পবে প্রথম স্বহাবা 
বিপ্লব আব সর্বহারা বাষ্ট্রেব উদ্ভব হযেছে। ভাব মৃতাব (১৮৮৩) একশো 
বছৰ পবে কি দেখা যাবে বিশ্বব্যাপী সর্বহাবা লোকবাজ্য? ১৯৬৩ সালে 
আবার তিনি লেখেন ও পত্রিকা £ ‘১৯৮৩ আসতে এখনও বিশ বছব বাকি 
আছে। অনেক কিছু ইতিমধ্যে ঘটতে পাঁবে। ইতিহাসেব গতি বিষযে 
মার্কসবাদ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পাবে, তাবিখ সম্বন্ধে নয। তবুও বলব যে 
১৯০৩ নাগাদ সমযে ছুনিযা জুডে সাম্যবাদেব GA একেবাবেই অকল্পনীয় নয। 
সন্দেহ নেই যে ক্রমশ আবও জোবে দৌভ চলেছে, আব লক্ষাস্থল খুব বেশি 
দুবও ন্য।” বজনীপাম WSS পৰিচয যারা শেযেছে তারা জানে তার 
জ্ঞান, Sta একাগ্র কমিউনিস্ট নিষ্ঠা, তাব আজীবন সাধনার মূলা । অধুনা 
এদেশে" বিদ্ধ বলে বণিত-মহলে তাব সম্পর্কে যে তাচ্ছিলোব সাক্ষাৎ পাওযা 
যাঁষ তা এমনই অকিঞ্চিৎকব যে, তার উল্লেখেবই প্রযোজন নেই | বহু 
ভারতীয় কমিউনিস্টেব গুক-স্বরূপ এই মানুষটি হদ্যবান ছিলেন সন্দেহ নেই, 
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কিন্তু অলস, অলীক কল্পন।প্রবণতা তাব লেশমাত্র ছিল না। নক্ষত্র-বিদ্বানেব মতো 
ভবিষ্যদ্বাণী তিনি কবতে বসেন নি, চলমান জীবনেব সম্ভাব্য স্ফুবণেবই আভাস 
দিযেছিলেন। বাঁছাই কবেছিলেন হযতে! শুধু মার্কস-এব মৃত্যুব (১৮৮৩) 
_ শতবর্ষ-পৃতিকাল বলে নয়, সম্ভবত পাশ্চাত্যে neo যশস্বী অবওযেল- 
এব “১৯৮৪ গ্রন্থঁটিবও কথাও ভেবে-_একদ! সাম্যবাদে সাতিশয আস্থা ঘোষণ! 
কবার পর বাস্তব পবীক্ষাষ তাঁকে পৰিহাৰ কবে যিনি সামাবাদ বিষযে কুৎসা 
ও বিদ্প-বচনায স্বকীয লিপিকৌশলেব অপব্যবহাবে সিদ্ধিলাঁভ কবেন। 
সর্বহাবার কর্তৃত্ব স্থাপনেৰ পবও শ্রেণীভেদেব অবসান ঘটিযে সমাজবাদী 
ব্যবস্থা এবং BTS পবে সাম্যবাদী সমাজ স্থাপনে কতটা কালাতিপাঁতি ঘটবে 
তা নিযে মার্কপীয তত্বে অনুমানের কোনো প্রযাস নেই। শুধু বলা হযেছে 
যে, সংক্রমণ ঘটবে বেশ কিছু সময নিযে, যা নিরূপণেব চেষ্টা অলস 
কৌতুহলকে তৃপ্ত কবতে পাবে, কিন্তু তা হবে অবৈজ্ঞানিক ও একেবাবে 
নিষ্রযোজন | সোশালিস্ট সমাজ কতদিনে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হবে, এ নিযে 
প্রশ্নোত্তব মার্কস.-এক্রেলস-লেনিনকে ব্যতিব্যস্ত কবে নি, কবাব কাবণও 
ঘটে নি। ইতিহাসেব গতি ও প্রকৃতি বিষষে Store শিক্ষা ছিল স্পষ্ট, 
তাই কল্পনাব VT ওভাবাব প্রবৃত্তি বাঁ প্রযোজন ঘটে নি। অবশ্য মাওৎ-সুং 
কয়েকবাব এ-বিষষে মুখ খুলেছিলেন--হযতে! তেমন কিছু গুরুত্ব ন! fica, 
আর সহজ সুবে গভীব কথা বোঝাবাব স্বভাবসিদ্ধ এবং কিঞ্চিত পুলকিত মনে! 
এক থেকে কযেক শতাব্দী তে! বটেই, হযতো ates বেশি সময লাগবে 
সর্বত্র সোশালিস্ট সমাজ আনতে-_এ-ভাবেৰ বাক্য তিনি কযেকবাব বলেছেন | 
ভাবতবর্ষেবই মতো প্রাচীন দেশ হল চীন ; হযতে! ভাবতবর্ধেব চেষে সুগভীর 
হল তাৰ অন্তবে প্রোথিত &ঁতিহাঁসিক ধৈর্য ও স্হনক্ষমতা | যাই হোক, 
কাধণ যাই হোক না কেন, সমাজবাদ-সাম্যবাঁদের বিজষ ব্যাপাবে বিপুল 
বিলম্বেব সম্ভাবনাই তাঁব মনে ছিল। কে জানে, এ-জন্যই পোভিযেট ও 
অন্যান্য পোশালিস্ট দেশেব সঙ্গে চীনেৰ মতপার্থক্য, এবং অধিকাংশ সাম্য- 
বাদীর মতে ote বিষময ফল সম্বন্ধে তিনি বিচলিত বোধ কবেন নি। অবশ্য 
মাও-এব বিশাল ব্যক্তিত্বে বহস্য-প্রীতিও fee) হ্যতো বা তাব একাংশ, 
যা ছিল কবি-সত্তা, “শুধু অকারণ পুলকে"-ও আকৃষ্ট হতেন । মনে পড়ছে 
মাকিন পত্রিকার বিবৰণ (যা হযতো পুবোপুবি অমূলক নয ) মাও-এব সঙ্গে 
সোভিষেট প্রধানমন্ত্রী কোদিগিন-এর এক সাক্ষাৎকাব বিষযে। ছুই দেশেব 
বিভিন্ন বিসম্বাদেব নিষ্পত্তি সম্ভব না হওযাঁয মাও নাকি বলেন যে, এই সোভি- 


+ 
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যেট-চীন Sy চলবে দশ হাজাব বছব ধবে। বলাব পবমুহূর্তেই কোসিগিন- 
এব মুখ বিষাদে অন্ধকার হয়ে পড়েছে দেখে মাও বলে ওঠেন যে, তিনি মত 
বদলাবেন, কাবণ সোভিযেটেব প্রধানমন্ত্রীর যুক্তিতেও অনেক জোঁব ছিল 
আবি তাই দশ থেকে একহাজাব তিনি ছেঁটে ফেললেন ! গল্পটা বানানে? 
হতে পাবে নিশ্চযই, তবে বিপ্লব এবং বিপ্লবী সৌহার্দ্য ও সংহতি বিষযে চীন! 
নেতাদের যে অনীহা ও বৈবিতা বেশ কিছুকাল ধবে চলেছে WIT একটু হদিস 
এতে হ্যতো RICE | 

এসব কথ! অবাস্তব মনে হতে পাবে, তবে সব সময স্ব কথাই যদি 
মহামূল্য হতে হয তো জীবন চলে না! তবে শুধুমাত্র সোশালিস্ট সমাজ 
শীঘ্রই আসছে জেনে সেদিকে যাবা ঢলে, অনেকটা “জোৰ যাব, মুলুক তাব*- 
ধৰনেৰ হিসাব কবে, তাঁবা আব যাই হোক অন্তত স্মাজবাদ-সাম্যবাদে 
বিশ্বাসেব ধাব ধাৰে না! মনে আসছে একদাখ্যাত নবমপন্থী, ধর্মবিশ্বাসী 
সোশালিস্ট অধ্যাপক টনি-ব (Tawney) একটি চমৎকাৰ কথা £ “ইতিহাসের 
ধাঁবাষ সৌশালিজম্‌ অনিবার্ধ বলেই তা আমি চাইব কেন? দোশালিজম্‌ আমি 
চাই অন্যায আব অনাচাব দূৰ কবাব জন্য ৷’ মাক্স যে অসংখ্য দেদীপ্যমান্‌ 
উক্তি বেখে গেছেন, তাব একটি হল যে, ইতিহাস বলে কেউ তো! নেই, 
ইতিহাস তে| লভে না, কিছু কবে না। যা কিছু কববার এ ছুন্যায, 
তা কবে মানুষ । অবশ্য তিনিই বৈজ্ঞানিক আলোচনাৰ ভিত্তিতে ইতিহাসেৰ 
গতিপ্রক্কতি বিশ্লেষণ কবেছিলেন আব দেখিয়েছিলেন যে, স্মাঁজেবই আভ্যন্তরীণ 
দন্বেব পবিণাম যে সমাধানে তা হল সোশালিজমূ_-কমিউনিজম্-_-তারও 
পববর্তী অধ্যায়ে কি-হবে না-হবে, বাঙালি বাঁউলেব ভাঁষাষ “জীবন কমল" 
কি ভাবে ফুটবে’, তা নিষে নিদিধ্যাসূনে তিনি প্রবৃত্ত হন নি। মানুষেবই 
সচেতন সংগঠিত সংগ্রামে শোষণেক অবসান ঘটবে, এই প্রগাট নিশ্চিতি 
এনে দিয়েছিলেন বলেই মার্কস হলেন মেহনতী মাহুষেব জগথজোঁডা 
জাগবণেব প্রমুখ aly | 

প্রায় যেন পাঁদটাকাব মতো একটা খবব এখানে দেওয়া যেতে পাবে। 
কবে পৃথিবীব কতটা জাষগা জুডে সমাজবাদ আসবে, এ-চিন্তা শক্রুপক্ষেব মনে 
যে নেই তা নয। ১২ জুন ১৯৭৯ তাঁবিখেব “স্টেটসম্যান” পত্রিকা 
‘আফ্রিকায় পশ্চিমী শক্তিস্মূহেৰ উভযস্ংকট' আখ্যা এক বিশেষ প্রবন্ধ 
ছিল, ধা লেখেন মোটামুটি নামকৰ! বাসেল ওযাবেন হাউ (Russell 
Warren Howe) | প্রবন্ধেব উপসংহাঁবে রযেছে যে আফ্রিকায় পশ্চিষীদেব 
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এগোঁবাব পথ নেই, অধঃপতন অনিবার্ধ_যাঝে মাঝে সোভিযেটকেও মুখ 
চূর্ণ কবতে হবে তাদেব নিজেদেরই দোষে, কিন্তু ‘আফ্রিকা আর পশ্চিম 
এশিষা সম্ভবত নিশ্চিত কবে দিচ্ছে যে দশ বৎসব নাগাদ সমযে পৃথিবীব & 
ভাগ “সোশালিস্ট' হযে যাবে ।? 

_ জ্যামিতিব কায়দা এখানে Q-E-D’ বসিযে নিশ্চিন্ত বোধ কবাব মতো 
বাতুলতা অবশ্য বর্জন করা যাবে, কিন্তু মন্দ লাগে না এমন স্বীকাবো]ক্তি, 
যা খুব সহজে CHa কলম থেকে বেবিযেছে মনে করা ভুল হবে। মন্দ 
লাগে না যখন বিশেষ কবে সমাজবিপ্লবেব সোজাসুজি শত্রুরা যথাসম্ভব 
দৌবাত্ম্য চালিযে যাচ্ছে আব “বিদ্ধ বলে বণিত বন্ধুদেব অনেকে ‘New 
[.৩1৮-এব সমুচ্চ স্থিতিতে আশ্রয় নিতে চাইছেন কিংবা অনুকপ আত্মোৎকর্ষ- 
প্রবণ ধারণা থেকে ASAT সন্ধান কবছেন_যাকে বলা হযেছে ‘real, 
existing socialism’, দোষগুণে যা আজ মুনাফামুক্ত, শোঁষণবহিত সমাঁজ- 
নিৰ্মাণেৰ চাক্ষুষ উদ ীহবণ, তাদেব সম্বন্ধে সর্বজ্ঞমন্যতার উচ্চাসন থেকে 
" অবজ্ঞা পোষণ করছেন, নিজেদেব বিপ্লবী গবিমায উর্ণনাভবৃত্তিতে লিপ্ত 
হয়েছেন, বিশ্বব্যাপী যে-বিপুল প্রতিযোগিতা আব পৰীক্ষা চলেছে; দ্বনিষা 
জুডে অগণিত মানুষ যে-সংগ্রামে সংশ্লিষ্ট, তাকে কার্যত তাচ্ছিল্য কবছেন ! 
হযতে। নিজেবই অজ্ঞাতে ভুলে যাচ্ছেন যে-কথা আদরে মাল্বো একবাঁব 
বলেছিলেন £ ‘Quest ce importe ce que in importe seul ?’ (“যার 
দাম শুধু আমাব কাছে, তার দ্বামই বা কি? )। সবিনযষে তাদেবই বলতে 
হবে মার্কস-এব ভাষায যে, “সেই এঁতিহাসিক মুহুর্ত আজ এসেছে যখন 
কর্মক্ষেত্রে তত বপান্তরিত হচ্ছেঃ সঞ্জীবিত হচ্ছে, পৰীক্ষিত হচ্ছে 
ভাবতবাসী আমবা তো জানি যে, ‘উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্যববান্লিবোধথ” 
পংক্তিটির পবই WAR FID ধাবা নিশিতা ছুবত্যয] দুর্গং পথস্তৎ Seal 
বদন্তি__ইতিহাসেব কাছে ‘প্রাপা বব’ CAAT জন্য জেগে ওঠাৰ সমযই বোঝা 
যায পথ কত দুর্গম, কত Brats বাধাকে অতিক্রম তখন FUG হয। 


কমিউনিস্ট হওযাব দাষিত্ব এমনই যে মাঝে মাঝে মতিভ্রমকেও হ্যতো 
মার্জনা কব! যায অবশ্য শুধু এক শর্তে যেঞসততা ও সক্রিষতাকে যেন কখনও 
পরিহার না কব! হয | এই “dizzying responsibility’ হল যাব কথা, 
সেই ফবাসী দার্শনিক মের্লো-পন্তি-ব (Merleau-Ponty) আব এক ম্মবণীয 
বাক্য হল ; ‘কমিউনিজম্‌ এমন এক অঙ্গীকার যার প্রসাব হল বিবাট আব যা 
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দিতে হয় সর্বান্তঃকরণে?। এর পিছনে বুঝি আছে একটু স্মিত ety আৰ 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু ঈর্ধা। এই যে বিপুল দাযিত্ব আব কঠোব পৰীক্ষা, তা নিযে 
একটু অহমিকা আসে আসুক, ক্ষতি কি? 

মিশরেব নামজাদ। সাংবাদিক মুহম্মদ হাইকাল ( যিনি নাসেব-এব বিশেষ 
বন্ধু ছিলেন) তাৰ এক বই-এ সুদ্বান-এব প্রধান কমিউনিস্ট নেতা শফীকৃ 
আহমদ্‌-এব সঙ্গে কথোস্কথনের এক বিবরণ-ব্যপর্দেশে লেখেন যে, তাঁর মতে 
কমিউনিস্টরা জাতীয ক্ষেত্রে সংখ্যাধিক্য অর্জনেব শক্তি বাখে না, তবে দেশেৰ 
জমিতে গাছ বা তাব বীজ না হতে পাবলেও তারা “সাব’-এব ভূমিকাষ নামতে 
পাবে। কথাটা বল্‌তেই শফীক্‌ আহ্‌ মদ্‌ হেসে বলে ওঠেন, “কি ধবনেব সাব, 
বলুন তো? বাসাযনিক সাব না গোবব? etal acy বিচলিত হওযার 
কোনো কাবণ নেই ; বসিকতাব পাল্লাষ হাইকাল্‌ হেবে গিষেছিলেন সন্দেহ 
নেই। কিন্ত সর্বত্র, এবং অবশ্যই আমাদেব আপন দেশে, এই প্রশ্নের 
প্রাসঙ্গিকতা বিশ্লেষণ কৰতে হবে, জাতীয জীবনে আমাদের আন্দোলনের 
প্রভাব (বা তাৰ অভাব ) বিষযে বিচার কবতে হবে, যার স্থান ভাগাক্রমে 
অন্তত এই প্রবন্ধে নয় ! 

ফ্রান্সে মতো যেখানে বিদ্বৎক্ষেত্রে মার্কসবাদেব অপাব প্রতিপত্তি ছিল, 
১৯৬৮ সালে তডিৎ বিপ্রব-পিযাসীবা সংগ্রাম থেকে বিদাষ নেবাব পব সেখানে 
কয়েকবৎসব আগে আবির্ভাব হযেছিল ‘নযা দার্শনিক’ দলেব, wows কাছে 
“মার্কস মৃত, ঈশ্বব YS, আশ! অন্তছিত, বাঁক্যবিলাসই আশ্রয | অতি-বাষ 
চিন্তাব এক প্রধান প্রবক্তা Fernando Claudia ১৯৭৮ সালে প্রকাশিত গ্রন্থে 
(‘Eur-Communism and Socialism’, p. 18) পবম প্রজ্ঞায লিখে 
ফেল্লেন, *স্থাযী শান্তি সম্ভব নয যতদিন ধনতন্ত্র অন্তর্ধান না কবছে আর 
বর্তমান কশ শাসনব্যবস্থাকে ভেঙে না ফেলা হচ্ছে। এমন কত বিচিত্র ay- 
খচিত বচনা আজ পাণ্চাত্যেব ‘বিপ্লবী’ চিন্তাকে বিভাষত কবছে--বিববণ চাই 
না, কিন্তু জানি এব ছাপ পড়ে, আমাদেব উত্তবাধিকাব সূত্রে-পাওয়া 
উপনিবেশিক মনে। ঠিক এজন্যই মনে ঘুবছে বিশ্বাসকে অটল বাখা বিষষে 
মহামতি গ্যেটে-ব কযেকটি পংক্তি, বিশেষত তাব শব্বৈশ্বৰ্যেব জন্য ( যদিও 
জার্মান জানি এত অল্প যে, তা লঙ্জাবই কাবণ ), ‘Ich habe geglaubt, 
nun glaub’ich erst recht / Und geht es auch winderlich, geht es 
auch 90101607-_ধর্মতত্ব থেকে মার্কসবাঁদেব পার্থক্য একান্ত ও সামগ্রিক, _ 
কিন্ত প্রতীতিব প্রসঙ্গে আমবাও যেন অবিচল থাকতে পারি, অসংকোচে | 
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মনুষ্তমহিমাব বাস্তব বিঘোষণ যে-মার্কসবাদ, তাব গৌববকীর্তন শুধু নয, 
নবজীবন নির্মাণে লিপ্ত থাকাব সংকল্পে হানি যেন ন! ঘটে । 


গ্যেটে-ব 'ফাউস্ট” থেকে এই উদ্ধৃতিটা 'পেষেছিলাম স্বনামধন্য কিন্তু উত্তব- 
জীবনে প্রায-বিস্মৃত দ্রিলীপকুমীৰ রাঁধ-এব কাছ থেকে | বোধহয কমিউনিজম্‌ 
আর ধর্মেব সম্পর্ক নিষে (সাক্ষাতে আব পত্রযোগে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি 
এর উল্লেখ কবেছিলেন। তাব মৃত্যুব পৰ শোকসংবাদ আর অল্প কিছু মন্তব্য 
এদিক-ওদিক প্রকাশ হযেছিল ঠিকই, তবু কেমন যেন ভেবেছি যে এই 
ববেণ্য মহাজনকে ভুলে যেতে আমাদেব একটুও সময লাগে নি_ক্রিউবোধ 
কবেছি যে, ‘পবিচয’ পত্রিকাতেও এই তিবোধানে উল্লেখমাত্র চোখে পড়ে 
নি। সংসদ-সদখ্যতাকালে বন্ধু হবিবিষ্ণু কামাথ-এব উদ্যোগে দিলীপকুমারের 
সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পবিচষ হয আব প্রা সর্ববিষষে মতপার্থক্য সত্তেও 
পরম ওদার্ধে তিনি আমাকে কাছে টেনে নেন, আমাদের মধ্যে থে দুস্তর 
ব্যবধান তা Ste অন্তবেব প্রসাব আব চিত্তের প্রসাদ স্চ্ছন্দে অতিক্রম 
করেছিল। ছাত্রাবস্থা থেকে তাব সুকঠেব গুণগ্রাহী ছিলাম, কিন্তু বহু পৰে 
মাহ্নষটিকে দেখলাম একান্ত সন্নিকটে [ আবিষ্কাৰ কবতে faery হল না এই 
সংসাবত্যাগী অধ্যাত্মসাধকেব সদাজিজ্ঞাসু মন আব আবক্কৃত মানবমমতা।। 
ঘনিষ্ঠ পবিচয় না ঘটলে তাৰ অনলস লেখনী যে বচনাবৈভব সৃষ্টি বেছে তাৰ 
প্রকৃত সন্ধানও পেতাম না| বহুভাষাবিদ ছিলেন দিলীপকুমার ; অনুবাদ 
ব্যাপাবে তাব col সিদ্ধহস্ত প্রায় দেখিনি আমাদের দেশে। সন্ধ্ঘ সজ্জন 
ছিলেন বলে অপবেব প্রশংসা উচ্ছুসিত হতেন তিনি স্বভাবধর্মে_সঙ্গে সঙ্গে 
বিচাববোধও হাঁবাতেন ন! । অধ্যাত্মক্ষেত্রে তাব অগ্রজ ও বন্ধু “অনির্বাণ?- 
এব রচনা তাবই দাক্ষিণ্যে দেখেছি আব আশ্চর্য acafe আমাব কাছে অজানা 
সেই মহাজনেৰ জ্ঞানেৰ গভীৰতা, মনেৰ মুক্তি আব স্বচ্ছ সুন্দব বাংলা গ্শৈলী 
দেখে | 

দিলীপকুমাব সম্বন্ধে লিখতে বসি নি, তাব কথা প্রসঙ্গক্রমে | অনেকে 
আমব! জানি না তাব তকণ বযসে ইযোবোপেব পশ্চাৎপটে লেখা উপন্যাস 
“নেব পবশ", যা আমাদেৰ ছাত্রাবস্থায ধীবাবাহিক প্রকাশিত হত “ভাবতব্চ 
মাসিকপত্রে পেবে বুঝি অন্য নামে পুনযু'দ্রণ হযেছে), যাব কথা তাকে বলাতে 
উল্লসিত হযে অনুযোগ করলেন, “কত আগে, সেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধে চাব-র্পাচ 
বছর পরেব কাহিনীতে আমি তখনকাব কমিউনিস্টদেব কত বাহবা দিষেছি, 
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আর আজ বোধ হয আমাকে তোমবা ভুলেই গেছ বা পলাতক অধ্যাত্ববাঁজ 
বলে গাল eer মাঝে মাঝে বলতেন ভালো কবে পডবেন ধর্ম বিষষে 
মার্কস-লেনিনেব লেখা--কত খুশি হলেন যখন কমিউনিস্টবা ধর্মকে “জনগণের 
অহিফেন” বলে তাচ্ছিল্য কবে বলাষ জবাব দ্বিযেছিলাম যে, তিনি তো 
শ্রগতিধব, সহজে Bde কবে নেবেন কার্ল মার্কসেব জলদগন্ভীব বিশ্লেষণ, 
“ধর্ম হল নিপীভিত মানুষের দীর্ঘশ্বাস : যে জগৎ দযাহীন, ধর্ম তাৰ দাক্ষিণ্য , 
যে পবিশ্থিতিতে আধ্যাত্মিকতা নেই, ধর্ম তাৰ আত্বা। তাই যে দুঃখ- 
উপত্যকায ধর্মের দিব্য জ্যোতিব আশ্বীসে মানুষেব পবিক্রমা, ধর্মেব 
সমালোচনা হল সেই ভ্ুঃখ-উপত্যকাবই সমালোচনা |? 

স্বর্গের সমালোচনা’ থেকে. “মর্তেব সমালোচনায়” নেমে মার্কস তাই 
বলেছিলেন যে, কাল্পনিক ধাবণা পবিহাব কবতে হবে আব ধর্মতত্বের 
সমালোচনা পৰিণত হবে বান্টি ও সমাঞনীতিব সমালোচনাঁষ_“যে 
পবিস্থিতিতে ( ধর্মেব মতো ) কাল্পনিক ধাবণাব প্রয়োজন, সেই পবিস্থিতিকেই 
পরিত্যাগ” কবতে হবে। আমবা কমিউনিস্টবা অনেকে আপনাৰ চেষে 
“নিবাসক্ভি' হযতো বেশি বাখি বলে কৌতুকেব চেষ্টা কবলে দিলীপকুমাব 
হাসতেন, নিজেব সাধনস্বপ্ে বিভোব বলেই শুধু বলতেন যে, তিনি ভাববেন 
ভালো কবে, কমিউনিস্টবাঁও col ঈশ্ববেবই সন্তান ! আব মজা পেতেন নিজেই 
(জার্মান ভাষায) আবৃতি কবে শুঙ্গার-শতকের বচয়িতা ভর্ভৃহবিকে 
Hermann Hesse-এর উৎসগিত কবিতা ঃ ‘তুমি আমার পূর্বগামী ও অগ্রজ, 
তোঁমাবই মতো! আমি আকার্বাকা পথে জীবন কাটাই, গভান্বগতিকতা আর 
উদ্দীপনার মধ্যে Wel খুঁজি, আজ আমি জ্ঞানী আব কাল আমি নির্বোধ, 
আজ আমি ঈশ্বব-সামলি্যে আব কাল ইন্দ্রিয-সুখে ডুবে থাকি p 

দিলীপকুমাব অবশ্য অন্য ভুবনেব মানুষ ছিলেন, আমাদেব অনেকেব কাছে 
অনাত্বীযও বটে। কিন্তু বাস্তবিকই fe বোধ কবেছি যখন প্রবাসে 
অবহেলিত আব স্বদেশে নিঃসম্পর্ক অবস্থায অধ্যাপক জ্যোতিশন্দ্র ঘোঁষ-এব 
মৃত্যু হয় কযেক বছব আগে, শুধু ‘পৰিচয’ কেন, আমাদেব দৈনিক সংবাদপত্রও 
বোধ হয খববটি নিযে কোনো চাঞ্চল্য দেখায নি। বিস্মবণ কেবল নয 
অবজ্ঞাও প্রকাশ পেষেছিল এতে | দোষঞ্যতে! কাউকে দেওযা যায না, কারণ 
প্রা অর্ধশতাব্দা তিনি স্বেচ্ছায় প্রায় অজ্ঞাতবাস কবেছেন বিদেশে। 
স্বদেশের প্রতি একান্ত মমতাই অভিমানকদ্ধ মানুষটিকে ফেলে রেখেছিল 
ইংলণ্ডে, যেখানে একক জীবন যাপন করেছেন | অত্যন্পসংখ্যক বন্ধু, আত্মীয 

২ 
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কেউ কোথাও নেই--একবাঁৰ আমাকে লেখেন যে, বর্ণবিদ্েষেব দেশের 
পোকাগুলো ae মুখ দেবে না জেনেও নিজের হাডগুলো ও দেশেই ফেলে 
ষাবেন। তব সম্বন্ধে লণ্ডনে হাই কমিশনের উদ্ভোগে ছাপা এক বুলেটিন-এ 
ইকবাল সিং ছোট্ট একটি স্মীবক প্রবন্ধ লেখেন। কেউ কেউ হযতো দিল্লীর 
“লিঙ্ক? a প্যাট্রযট পত্রিকা এই Seat সিং-এব বচনা দেখে থাকবেন I 
লণ্ডনে যখন ভারতবর্ধেব প্রগতি লেখক আন্দোলন গঠনেব প্রথম প্রযাঁস হয 
তখন মুন্ক রাজ আনন্দ, রাজ! ate, সজ্জাদ জহীর প্রভৃতিব সঙ্গে তিনি 
উদ্ভোগ গ্রহণ কবেছিলেন। ঘতদূব জানি, বিদেশ থেকে প্রথম প্রচারিত সেই 
প্রগতি লেখক আন্দোলন নির্মাণেব যে প্রস্তাব, ore মুসাবিদা কবেন 
জ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ। ইংবাজী সাহিত্য বিষষে Sts গবেষণ! ত্রিশের দশকে 
প্রচুর সম্মান পেষেছিল এবং তিনি সানন্দে কিছুটা বযঃকনিষ্ঠদেব সঙ্গে হাত 
মেলাতে সংকোচ কবেন নি। মনে পড়ছে ইক্‌বাল সিং লিখেছিলেন যে, 
মস্কোব লেনিন গ্রন্থালযে তিনি “বাংলা সাহিত্য” বিষযে ডক্টব জ্যোতিশ্চন্দর 
ঘোষেব মহার্ঘ বচন! পডার প্রথম সুযোগ পান। পেবিচয” অবশ্য বাংল! 
সাহিত্য সমালোচনাঁষ মার্কসীয পদ্ধতি প্রযোগের এই গুকতব প্রচেষ্টাকে 
স্বাগত জানিযেছে বহুদিন আগে ; wae কবি বিষ্ণু দে ( যদি না ভুল কবে 
থাঁকি ) মোটামুটি এব দীর্ঘ পর্যালোচনা কবেছিলেন। জ্যোতিশ্চন্দ্রে কাছ 
থেকে অপাব স্নেহ আমি পেযেছি, বহু শিক্ষাও পেষেছি সঙ্গে সঙ্গে। মুক্তমতি 
মানুষ তিনি ছিলেন ; প্রা কেউ ate তাকে জানে না কিন্তু নিজেব ঢঙে 
তিনি ছিলেন “স মহাত্মা সুদর্লভঃ’। তাব কথা এখানে অবান্তব আব 
কিছুই বলে উঠতে পাবব ন! ভয় কবে ক্ষান্ত হচ্ছি। যশেব আঁকাজ্ষা থেকে 
বহুদূরে ছিল তার অশান্ত অথচ অদ্ভুত প্রাজ্ঞ এক অবস্থিতি। তাব মতো 
যান্ুষই বলতে পাবেন £ “মৈ' বহু” যা ন বহ/য়হ চমন আবাদ রহে’ 
(“আমি থাকি a না-থাকি, এই বাগান যেন ফল্তে থাকে) এমন 
মানুষ আছেন বলেই ‘man, proud man’ বলতে গৌবব বোধ কবতেন 
কার্ল মার্কস | 


এই বচনাব প্রাবন্তে সংকল্পবলে abies অর্জন কবার কথা গ্রাম্স্চি-র 
দোহাই দিযে বলেছিলাম! শেষ যখন কবছি তখন কেবল মনে পড়ছে 
সন্প্রতিকার এক সুসংবাদ_-ভাবতীষ বিজ্ঞানী ও কারুকুশলীদেব সমবায়ে 
উপগ্রহ উৎক্ষেপণ, সঙ্গে সঙ্গে আরও যেন মধুব তার নামকরণ, যা হল 


” 


শাবদীয় সংখা] ১৯৮০ চবৈবেতি, চৈবেতি ই 


‘যোহিনী’। “বোহিনী জ্যোতিষাম্‌ শ্রেষ্ঠ! শ্রেষ্টসর্বগুণাধিতা”__বামাষণেব 
এই শ্লোকার্ধ সেদিন পেলাম -সুপত্ডিত শিব রামমুতিব সগ্ভ-প্রকাশিত অতি- 
মনোবম গ্রন্থে যাতে রষেছে লঙ্কায গিষে বন্দিনী সীতাকে দেখে হনুমানের 
উক্তি, ‘যেন টাদেব কাছ থেকে ছিনিষে আনা বোহিনীর মতো বিধুব 
দেখাচ্ছে সীতাকে, তাকে নিযে চলি, বামেব হাতে তুলে দিই” । অকন্ধতী, 
লোপামুদ্রীৰ মতো বোহিনী হলেন এক নক্ষত্র, সৌন্দর্যে যাব তুলনা নেই__ 
ভাবি, কল্পনাব কী বৈভবগুণে এমন ভাবে নক্ষত্রেব সন্ধান ও নামকবণ হয়েছিল 
ভাবতবর্ধেব পুবাযুগে। ব্যাঙ্গালোবেব ভাবতীয় বিজ্ঞানপীঠেব বসাযনশাস্ত্রী 
অধ্যাপক বাসুদেবমৃতিব কল্যাণে জেনেছিলাম বেদের প্রমুখ ও প্রধান 
টীকাকাব সাযণাচার্ধেব উক্তি £ ‘জ্ঞানী ও সর্ববিধ বিকাবমুক্ত খষিব সন্মুখে 
উপনীত হযে বিজ্ঞান বলল-_অঙ্গীকাঁৰ Seal, পবিত্র শপথ গ্রহণ কবে! যে, 
দর্জনেব হাতে আমাকে ফেলবে না, চিত্ত যার মুক্ত আব হৃদ্য যাব TS এমন 
ব্যক্তিই যেন আমাকে গ্রহণ কবে। আমাব যে শক্তি ত! তাদেরই জন্য, আর 
সে-ভাবেই আমি সমস্ত মানুষেব অশন বসন ব্যবস্থা কবে দেব। অন্যথা আমি 
তোমাকে, তোমাৰ শিশ্ঠবর্গকে, সমগ্র মাবজাতিকে ধ্বংস কবব।” 
আমাদেব পুবাকাহিনীতে কত সমুজ্জ্বল বস্তু বযেছে যাকে বলতে ইচ্ছ| কবে 
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান বিষযে মার্কসীষ চিন্তাব ত্রিকালজ্ঞ-প্রাষ ব্যাপ্তি ও 
গভীবতাই প্রাকৃকথন | 

শাৰদ উৎসব সমযে বাঙালিব নিঃস্ব, fee জীবনেও উদ্দীপনার স্পর্শ 
মেলে । এই শৰৎ খতুকে দিষেই জীবনের পরিমাপ ঘটে এদেশে, পাশ্চাত্যের 
মতো গ্রীষ্ম দিযে নয__-বৈদিক যুগে IAT কামনা কবে মানুষ বলেছে ‘পশ্যেম 
শরদঃ HOT. 'ভুষসো শবতঃ শতম্‌" (“আমি যেন একশো শৰৎ, একশোরও 
অধিক শবৎ দেখতে পাই” )। দুর্গত মানুষে কাছে এ বুঝি প্রলাপবাক্য 
নিজ্িত জীবন্যাত্রাব লৌহভাবই হল কঠোব বাস্তব, আশ! হল ছলনা, নিষতির 
কাছে পবাঁজয হল অকাট্য__কিন্তু সতত-সঞ্চবমাঁন এই বিশ্বে শুধু যে বসুন্ধবাব 
অবিবাঁম অচেতন বিঘূর্ণন নয, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সংহত, সচেতন, সুদৃপ্ত- 
সন্ধানও চলেছে, ণচরৈবেতি, চবৈবেতি” যে AVS ধবে তাঁব SHAT | 


চলিয়াছ 
অমিয়ভূষণ মজুমদার 


বেমরসুম যে, গাডিটার গতিতে তা বোঝা যাচ্ছে। ay AT SL GY . 
SIA bets ফাকা গাডি। ঘন্টা তিনেক সকাল হযেছে। যাবা 
উঠছে নামছে দু-এক স্টেশনেব জন্য | বিজার্ভেশনেৰ আটাট-ভাবেব আব- 
কোনে! প্রশ্ন নেই। যে-কোনো সিটে গিষে বসতে পাবা যায, জানলা দেখে 
নিলেই হল। 

প্রথমে তেতলা থেকে পৃববী। তেতলা থেকে নেমে বেঞ্চে তলায় 
চটিটা খুঁজতে একটু দাঁভাতে হল। তাবপতে হাত বাঁডিষে চশমা নিতে 
প্রভাতেব মুখেব কাছাকাছি । ছু'হাতে চুল ঠিক কবে বাঁথকম ঘুবে দবজাব 
কাছাকাছি একটা চেযার পেষে বসে পডল | বাইবেব বাতাসে তাব চুল 
উডতে লাগল | 

দোতলাষ প্রতাত নিজেব পাযেব দিকে চেযে প্রথমে উপব থেকে সন্তর্পণে 
নেমে আসা একখানা পাযেব পাতা, তারপব হাটু পর্যন্ত গৌববর্ণ পা যা 
বোগা বোগা, শাযাব সাদা লেশ, তাঁবপব নীলে সাদা-ডুবিব তাতশাডিব 
পাড় দেখেই মটক! মেবেছিল। যখন BEI নাকে গেল তখন নাঁকেব 
কাছে_-সে দ্বিধা কবল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বললে না ) ঘুম ভাঙল? 

প্রায দশ মিনিট পবে ঘুমভাঙাব যথোপযুক্ত অঙ্গভঙ্গি ও শব্দ করে 
দোতলা থেকে নামল | মেঝেতে দাঁভিযে বালিশেব তলা থেকে apf, 
দিগাবেট কেশ, দেশলাই পকেটে পুবে বাথরুমে গেল। সেখান থেকে 
নিজেদেব বার্থ গুলোর দিকে ফিবতে গিযে পূববীকে দেখে বললে, আবে, 
এখানে! 

: বেশ লাগছে বাঁতাসটা | 

দবজাব কাছে লম্বা বেঞ্চটায কযেকজন হকাব যাবা আব বিক্রিব আশা 
ছেডে দিযে বসেছে। ক্লান্ত, নোংবা চেহাবাঁব | ঝুঁডি, বাক্স, ট্রে, ঝোলা। 
বিক্রি না হওযাতে...এখন বিডি টানছে ।& বই-এব হকাব বেঞ্চিব সামনে পা 
নাচাচ্ছে। বেলা নটার হলুদে আলো দবজা দিয়ে, গোল আব হলুদ আব 
গঁডাচ্ছে। 
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'_ প্রভাত সিগাবেট ধবিষে দবজা দিযে গলা মাথা বাব কবে, যেন তার 
ফ্ল্যাটের ব্যালকনি, এমনভাবে ফাঁভাল,। তা, এঞ্জিনিযাব হিসাবে এ অঞ্চলটা 
তার পবিচিত, খুবই পবিচিত | আগে কি ছিল, তারপব তাবা কি পৰিবর্তন 
কবেছে--এক কথায কিছুটা মালিকানা-ভাব। বললে, এ সর্ব কবেছিলাম। 

£ এ সব কি উদ্বাস্ত কলোনি ? 

£ উ'? না, হ্যা তা হতে পারে। প্রভাত বললে, অর্থাৎ এগুলো কুলিদের 
বুগ্‌গি ঝোপডা হিসাবে তৈরি হযেছিল। এখন দেখছি পুকষ, স্ত্রীলোক 
এবং বেশ কিছু শিশু । অর্থাৎ তা হলে পরে উদ্বাস্তবা দখল কবেছে। এ সব, 
এসব, HOF দূবে গিষেও কবেছিলাম। 

£ কিংবা, পৃৰবী হেসে বললে ( তাব তো ভালোই লাগছে ), কিংবা এব! 
সেই কুলিবাই যার! দখল ছাড়ে নি, ফলে এখন শিশুদেব দেখ! যাচ্ছে 

£ অর্থাৎ কুলিবাই উদ্বাস্ত। তা, উদ্বাস্তৰ সংখ্যা এখন সব দেশেই 
বাডছে। 

£ সব দেশে? না, আপনি নিশ্চয় তেমন বলছেন না। পৃববী হাসল 
আবাব | 

গলা, মাথা ভিতবে এনে প্রভাত মুখ থেকে সিগাবেট সবিষে বললে, তাই 
নয? আবাব তাব মধ্যে কোনে! কোনো দেশেব কোনে! কোনে! অংশ বেশি 
উদ্ধাস্ত হয়। যেমন ভাবতেব মধ্যে বাঙালি, আবার তাদের মধ্যে যাকে পূর্ববঙ্গ 
বলা SCI | | 

পূববী আবার হাসল। প্রভাত ভাবলে কত বযস হবে, ত্রিশ ? অর্থাৎ 
StI BT. ee 

প্রভাত বললে, আসলে পুথিবীমষ বাস্তব অভাব হযে যাচ্ছে। অর্থাৎ 
একটা ঘর, WIT সামনে বা পাশে একটা গাছ, দুর্বা-টাকা এক চিলতে জমি, 
অর্থাৎ এক কথায গৃহ কেউ পাচ্ছে না। না, ভেবে দেখুন, সবাই যেন 
গৃহহীন | 

পৃববী খিলখিল করে হাসল । বললে, তাৰ উপরে আপনি আবার 
বাস্তকার | ° 

একতলায মিসেস দত্ত স্বগতোক্তি কবল, দেখেও দেখি না, শুনেও শুনি 
না। তেতালা থেকেও নামতে দেখলাম, আব তারপব দোতলা থেকেও | 
কিন্তু ফিবতে দেখলাম না! 

সে চিন্তা কবলে, এখনই উঠবে কিনা । নাকি ওবা ফিরে না আস! পর্যন্ত 
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ঘুমনোব ভান কবে থাকবে! ওবা এলে হাই তুলে উঠে বসবে । কী আব 
হাবাবে? যাব ঘা কিছু সব তো একতলাব বেঞ্চের নীচে তিনটে AC SCH | 
আব স্যুটকেদ তিনটে তিন রঙেব। যেমন ধব তাব নিজেব আব পুরবীব 
ভ্যানিটি ব্যাগ। একই নকৃশা, দুটোই ফোমেব। ওবটা সোনালি আব 
লালে আমার বাদামিটার থেকে" | 

মিসেস দত্ত যাব নাম প্রভা, যাব চল্লিশ হযেছে, হৃষ্টপুষ্ট, কিন্তু থলথলে যে 
নয, গৌবাঙ্গী যে, সে পাশ ফিবে শুল। এখন আব সমযের হিসাব কবে কি 
হবে? এখন নটা হতে পাবে, দশটা, সকাল আটটাও। হাতঘডিটাকে 
দেখলে সে। ববং অলংকাবই। হাত ঘুবিষে কানে লাগিষে দেখলে | 
চলছে ' **| দম দিলে হয। দম দিযে স-নটা দেখে আটটা কৰে দিলে। 
হাতটা লম্বা করে দিযে সুগোৌব পুরোবাহুর শেষে গোলাল মণিবন্ধে পাথর 
বসানো ব্যাণ্ডে বড পাঁথবেব মতো ঘডিটাকে পর্যন্ত চোখ বূলাল। তাৰ পরনে 
আকানী free হান্ফা হলুদ আব সাদা বুটি। উকব উপরে ভ'াজটাকে মসৃণ 
করে দিযে হাতটাকে সেখানে শোষালে । 

পৃববী বললে, গাডিটাব গতি কমছে, চলুন গুছিযে নেই। মাসীমা ব্যস্ত 


হবেন। 
প্রভাত বললে, এটা নয, এট! হণ্ট পাঁচমিনিট aca whats | 


₹কারদেব ইঙ্গিত কবে পবে চোখ Baca নিযে পৃববী বললে, কেউ কেউ 
নেমে ষাচ্ছে। 

ঃ স্বরগহাৰের নীচেব দিকেব বস্তিগুলোতে যেতে এখান থেকে পাকদণ্ডি 
পথ আছে। 

£ মাসীমা সহজেই ব্যস্ত হন | 

: যদি ঘুম ভেঙে থাকে । প্রভাত হাসল | আপনাব ভ্যানিটি ব্যাগ? 

£ বার্থে। ও? ঠাষ্টা হচ্ছে? পৃববী উঠে দ্রাডাল। 

£ আপনি যান। আমি সিগারেটটা শেষ করি। 

পৃববী মাথাৰ উপরে হাত তুলে জডিমা কাটালে যেন। আবাব 
বসল। বললে, গাঁডিটা থামল cay) ওবাও কি সব উদ্বান্ত? যাবা 
নামল? 

: আচ্ছা, কলকাতাষ, আপনাব কি মনে হ্য, সেখানে কি সবাই, প্রা 
সকলেই Sate নয়? পূর্বপুকষবা! কিন্তু অধিকাংশ হয ঢাকা, কিংবা ববিশাল, 
কিংবা খুলনা, তা প্রায় একশ দেডশ বছব আগে থেকেই। প্রভাত হাসল | 
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সিগাবেটের অবশিষ্টাংশ জানলা দিয়ে ফেলে দিল। গৃহহীন নয়? চলুন, 
মাসি ব্যস্ত হবেন। 

পূরবী উঠে তাদের তিন থাক বার্থের দিকে চলে গেল। 

প্রভাত হাই তুলল। প্রকৃতপক্ষে সে রাতে ঘুমায নি। এই বার্থগুলে] 
ঘুমোনব জন্য নয । কি যেন হবে...:. সে পৃরবীর পরিত্যক্ত চেযারটাঁয় 
বসল । গাড়িটা ছাডছে না। শেষের এই হাফ-লুপটা, বোধ হয় কযলা 
দিতে হচ্ছে। গাড়ি না চললে বাইবের আধাপাঁহাডী দেশ একঘেযে লাগে। 
এই পৃববীব পঁচিশ পাব হযেছে। স্বাস্থা ভালো, বেশ স্বাস্থা। দেখ শ্যামল 
রঙে ঠোঁট দুটো লাল | চোখ ছুটো বড, স্থিরও -বটে। ও, ST, Cate! 
সে হাসল | i 


পূববী নিজেদের বার্থের বিপবীত দিকের বেঞ্চে বসল । এখন তে! 
একেবাবেই ফাক! । মিসেস দত্ত বুম ভাঙাব ভান করল, হাই তুলল, উঠে 
বসল, বললে ঘুমেলা গলাষ, ওমা, উঠে পডেছিস ? কতদূব এলাম, ডাকিস 
নি কেন? পূৰবী বললে, কালকেব রাতের সেই বই-এর হকার 

2B, বেশ মজাব, তাঁই নয ? 

£ ওব নাম বোধ হয শচীবিলাস | 

£ তাই বললে বুঝি? কখন দেখা হল আবার? 

> দেখা হবে? 

£ মানে দেখলি কোথায ? 

£ ওই তো, এখনই নেমে গেল। এটা হল্ট। এরপরেই স্বর্গদার | 

£ নামটা বেশ | কিন্তু গা শিরশির কবে । বললি না কেন? দেখতাম । 

£ কি দেখবে? বযস, তা চেহাব্রায, Taft থেকে চলিশেব মধেয হবে ! 
গভন হান্কা হাডেমাসে জভানো! | খাঁকি পাষজামা, সাদ! শার্ট ; চোখা চিবুক, 
গালে মাংস নেই, মাঝারি নাক, বড চোখ । গাযের রং বলে কথা--তা! সে 
কিছু হলুদ-ঘে'ষা ধানি রং। 

Sate] তোর যন তা হলে ভালো আছে। আচ্ছা বই-এব হকাৰি 
কেন বল তো? 

£ বাঙালি বলতে যে আত্মগরিষা যার ফলে নিজেকে শিক্ষিত, সংস্কৃতিবান 
এই সব মনে কবা__এই সব জীবিকা-পছন্দেও কাজ কবেছে। কি কাণ্ড! 
এখন তো তবু বেমবসুম। মবসুষে গাড়ি থেকে নেমে যাবা পাঁহাডেব বাস 
ধরবে, কিংবা পাহাড থেকে নেমে যার! গাড়িতে উঠবে ফ্েশনের হৈ চে 


{ 
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চাগর্ম, পাঁনসিগ্রেট, আব এদিকে এস এই গাভিতে__এমন সব শব্দেব 
মধ্যে ভাবা হযতো শুনতে পাষ কে যেন ববীন্দ্রনাথ আবৃত্তি কৰছে, 
ইযতো ছুঃসময, কিংবা অন্তরকে বলা এলাব কোনো কথা, কিংবা অমিত 
বায়েব ভঙ্গিতে নিবাবণ চক্রবর্তী কথা, অথবা হযতো ইংবেজিতে “মাইলস 
টু গো বিফোর আই স্লিপ’... 

মিসেস দত্ত বললে, ক'লও কি যেন ববীন্দ্রনাথ পডছিল। 

£ আসলে প্রভাতবাবু বলছিলেন লোকটা নাকি Sete, তাই না 
frets ঘোষ? 

গাঁডিটা চলতে আবক্ত কবতেই প্রভাত উঠে নিজেদেব বার্থেব দিকে এল | 

পৃববী হেসে বললে, কালকেব সেই বই-এব হকাব Gate নয কি? 

প্রভাত পূরবীব মুখের দিকে তাকিয়ে মিটমিট কবে হাঁসল। বললে, সে 
তো বোঝাই যাচ্ছে। Sate না হলে উত্তবপ্রদেশেব এই উত্তব অঞ্চলে অমন 
বই-এব হকাঁবি কবে? 

মিসেস দত্ত ভাবলে এরা দেখছি চোখে চোখে কথা বললে | সে'বললে, 
আসলে হযতো উলবেডেতে বাডি। 

প্রভাত বললে, উলবেডে ? 

পৃববী বললে, অর্থাৎ পদ্মাৰ এপাবেও Sate হয। 

প্রভাত জিজ্ঞাসা কবলে, কলকাতাব দিকে.. 

প্রভাত বললে পূরবীকে, কেমন বলেছিলাম না । 

পৃববী বললে, এমন কি হেয়ার স্ট্রিট হলেও | | 

মিসেস দত্ত যেন অবাক হযে গেল । বললে, উলবেডে নয? 

£ হেয়াব স্ট্রিট কিংবা বলবাম ঘোষও হতে পাবে। আপনি ভেবে দেখুন 
মিসেস দত্ত। 

প্রভা হাই তুলল, মুখেব BAT থেকে চুল সবাল। মৃত উত্তেজিত হুল তাৰ 
চোখ যাতে কি করে বা একটা সবুজ সোনালি ভাব আছে। বললে, 
‘আপনি’? আপনি বলছ, * তা বেশ তো এবাবকাব ট্যুরে আপনি wal | 

পুববী হাসল। বেশ তো খেলা-_এই ভাবলে সে। 

প্রভাত পৃববীকে বললে, এ বিষযে cotta মত কি? 

পূবৰী বললে, ক্ষতি কি? আমবা কে কাকে কতটা চিনি? বিশ-পচিশ 
বছবেই কি চেনা হয? 

প্রভাতব যেন একটু ভয ভয কবল। কিন্তু সদ্য ঘুমভাঙা জডিমায যেমন ‘| 
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সে হাসল । বললে, মিষ্টাব ঘোষ, এবাৰ বোধ হয আপনাকে তৈবি হতে 
হয। মনে হচ্ছে স্টেশনটা এসে গেল | 

প্রভাত একবাব জানলাব বাইবে coca সক্রিয হযে উঠল | উঠে দাডাল। 
বললে, চিবকালই আমি এ বকম যে বাসটা প্রায মিস্‌ কৰে . মিস বসু একটু 
হেল্প কব, মিসেস দত্ত আপনি এই বেঞ্চটায বসুন। তিনটে বার্থেব ছড়ানো 
বিছানা যা ভিন্ন wer হলেও একই ফ্যাক্টবিব এবং নিশ্চয় একই দামেব_ 
যাকে {Per ব্যাগে পৰিণত কবা যাঁ এবং একটু চেপে সুটকেশে ভবে 
নেযা যায, এবং তিনটে তিন রঙেব ( বংগুলোব তিনটি সমদুববর্তী নয 
ভালো কবে দেখলে বোঝা যাবে yt মধ্যে কিছু নৈকট্য আছে), 
বাগ যা আবাব একই কোআলিটিব ; এবকম মনে কবলে চলবে না এগুলো! 
একই দোকান থেকে একসঙ্গে কেনা; TR এগুলোৰ আকাব, প্রকাব, 
গুণগত এঁকা প্রমাণ কবে পদবী ঘোষ, বসু এবং দত্ত হলেও মানুষ তিনটি 
স্লিপিং ব্যাগ, বাগ পবে দেখব সানগ্রাস, ইত্যাদিব পছন্দে নিজেদেব সামাজিক 
অবস্থানেব নৈকট্য প্রমাণ BCA | 

মিসেস প্রভা দত্ত (গাঁডি ততক্ষণে স্টেশনে থেষেছে, আৰ ঘন্টা দু-এক 
_ নডবে না, পৰে সাইডিং যাবে হযতো, কাবণ এটা তো একটা প্রান্তিক 
স্টেশন) উঠে দ্বাডিযে wie সিল্কের শাডিব (না, এখন আব পাণ্টে কি 
হবে?) কৌচকানো অংশগুলোকে একটু-আধটু টেনে, তাব সেই একতলাব 
বার্থ থেকে কফি বঙেৰ ভ্যানিটি ব্যাগটাকে নিযে বেঞ্চে বসল, মিস পৃববী 
বসু আব মিষ্টাৰ প্রভাত দত্ত বি. ই. সি ই-কে বিছানা গুটিযে নেযাব সুযোগ 
দিতে! আব তখন দেখা গেল স্লিপিং ব্যাগ তিনটেকে তা ভিন্ন ভিন্ন সমযে, 
ভিন্ন ভিন্ন শহবে কেনা হলেও এখন যেন বহনেব সুবিধাব জন্য একটা কালো! 
স্টিলেব ফ্রেমযুক্ত প্র্যার্টিকেব চৌকোণ কেদে ভবা গেল। আব তখন এক- 
তল! বার্থেব তলা থেকে অজত্র জিনিসপত্তৰ বার হতে লাগল যা দেখে 
বোঝা! গেল তিনটে বার্থেব তিনটি বিছানা দেখে যত হাক্কা-ভ্রমণ মনে 
Fal গিষেছিল wl নয় জাষান্ট-সাইজেব ছুটে! টিফিন ক্যাবিযাব, দশ কাপ চা 
ধবে এমন সাদা ঢাকনা! লাল বড়ি, BI যুক্ত মযাগনাম-থার্োফ্রযাস্ক, কিং সাইজ 
ওযাটৰ বটল | ছুটো ফোন্ডিং এবং একটা তাবু হেন পুকষ ছাতা । একটা 
ওয়াকিং স্টিক এলো বেঞ্চ আব গাভিব সংযোগস্থল থেকে, আব অবশ্যই 
তিন acest কিন্তু একই কোআলিটিব আর প্রায় একই মাপেব তিনটে ফোম 


সুটকেশ। 
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দুজন কুলি যথেষ্ট | আব তা ছাভা ট্যুবিস্টই যদি, পিঠে থার্মোফ্ল্যাস্ক, 
ওযাটৰ বটল ঝুললেই মানা | পিঠেব দিকে ক্যামেবা, মাথায ফেণ্ট- 
হাট, হাতে ওযাকিং স্টিক নিযে প্রভাত, তাঁৰ পিছনে এক কীধে ভ্যানিটি 
ব্যাগ অন্য কীধে acters নিযে পূববী গাড়ি থেকে নামল বটে, কুলিবা 
ব্যাগগুলোকে, বিছানার সেই কেস এবং তাবু হেন পুরুষ ছাতা নিযে 
দাঁডিযে আছে বটে , প্রভা নামছে না। ততক্ষণে সে বেঞ্চেব তলায উপবে, 
মাঝেব বার্থের উপবে, এমন কি চেইন ধবে ঝুলে দ্রাডিযে তেতলা বার্থেব 
উপবে দেখে নিচ্ছে । ওদেব ছুজনেবই তো TAH কম, তা ছাডা সকাল থেকে 
চোখেব ইশাবায কথা বলছে যেন, ভুল হতে কতক্ষণ | 

চোখে সানগ্রাস এ'টে পূৰবী মৃদু গলাষ ডাকলে, মাসীমা। 

এমনকি estos তাঁব সানগ্লাস ace নিল । অবশেষে সে হাসি 
আভাল কবে গাডিব দবজাব দিকে ফিবে ডাকল, মিসেস দত্ত | 

তখন প্রভা এল এক কাধে চকোলেট ভ্যানিটি ব্যাগ অন্য কাধে সেই 
ম্যাগনাম ফাইবাব গ্লাসের ওযাটাব বটল্‌। গাড়ি থেকে গেমে বেলা দশটার 
বোদে নীল, বাদামি, সবুজে পাহাডেব ভাজ, ঢেউ, স্তনহেন স্ফীতি ইত্যাদি 
দেখে নিষে সানগ্রাস চডাল। 

আগে কুলি gaa, পাশাপাশি তিনজন, কখনও একেব পিছনে অন্যজন, 
কখনও বোন্‌ ফ্ল্যানেলেৰ শার্ট অথচ মাথায ছাই বং ফেণ্ট-হাট মাথায 
প্রভাতে পাশে নীলে সাদা-হলুদ বুটি সিল্ক চকোলেট ভ্যানিটি ব্যাগ 
গৌরবর্ণ, কখনও প্রভাত আগে আগে পিছনে পাশাপাশি নীলে সাদা 
হলুদ বুটি সিল্ক ও হলুদে-লাল বর্ণের পাশে, সবুজ নীলে ডুবি তাতের 
শাডি, হলুদে লাল ভ্যানিটি ব্যাগ আব চিকন শ্যাম! মুখে লাল ঠোঁট আব 
সবুজ সান-গ্লাস। 

পথ টাবম্যাক্‌, খানিকটা যেতে তিন দিক থেকে পাহাড, সবুজ, নীল, 
বাদামি, গেকযা হলুদ, আর পথেব মাথায একট! সার্কাসে যেন দাঁভিষে 
থাকা নানা রঙেব ক্ষষশীলতার নানা স্তরে এমন ঘুমন্ত তেলেপোকা-গুবরে- 
উচ্চিংডে-হেন বিশ্রামবত বাস। e 

তখন কুলিবা লম্বা লম্বা শিবা বেব-কবা৷ পাযে হন হন কবে হাটছে। 
নীলে সাদা হলুদ বুটি যা সিল্ক হওযায আলোষ, তা বেলা দশটাব হবে, 
চকচকে, দোদুল্যমান চকোলেট ভ্যানিটি বাগ ও সোনালি হলুদ ফাইবার 
গ্লাস ওযাটর বটল্‌, ফ্র্যা-হিল স্লিপার, পুষ্ট সুঠাম নিতম্ব, চকচকে 
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বেশমি চুলের cbf বল হেন এলো খোঁপা এগিযে গিযেছে। কোমবেৰ 
শাডি আব সাদায আকাশী নীল বুটিব চোলিব মাঝখানে যে পুষ্ট ক্রোম- 
হলুদ পিঠ তাতে গৃহিণীপন! সত্বেও ব্যথা নেই । 

তখন সবুজনীলে ডুরি তাতেৰ শাড়ি শ্যামা মুখের সবুজ সানগ্রাসেব নীচে 
লাল ঠোঁট ছুটে! ছাই বং ফেণ্ট-হাটের নীচে দাডিব নীল আভাস যুক্ত ফস 
TAT পাশে । 

তখন প্রভাত বললে, ধীবে মিসেস দত্ত | 

তা শুনে পূববী শব্দ না-ববে-প্রাষ কিন্তু ফিক কবে হাসল । বললে, তা 
হলে মিসেস দত্ত এবং আপনি ঠিক হল। 

£ক্ষতি কী? তোমাকেও আপনি বলতে পাবি। 

£ না, বৰং, COB কবে দেখি তোমাকে তুমি বললে কেমন শোনায | 

প্রভাত হো হে! কবে হাসল। বললে, এই প্রা গোলাকাব বাসেব 
সার্কাস, কোনো নাম নেই। মাপে তিন হাঁজাব পাঁচ শ ছিযাত্তব 
বর্গমিটাঁব | ম্যাল বলা যেত। চলে যাচ্ছে বাসস্যাণ্ড .নাম নিষে। 
এদিকে অর্থাৎ আমাদের পিছন দিকে স্টেশন পর্যন্ত, লক্ষ করে দেখেছ 
তো,-একটা উপত্যকা খুব ধীবে বীবে নেমে, কিন্তু এই বাসস্ট্যাপ্ডেব 
Seq ate পশ্চিমে আব উত্তবে উপত্যকাটা হঠাৎ নেমে গেছে ছোট বড 
নুডি, টাই টাই পাথবেৰ ঢালে গন্গায। আব বাসগুলে! উত্তব-পুব দিযে 
বেবোয এখান থেকে পাহাডে উঠতে | 

FAT বললে, আপনাব সব মুখস্ত দেখছি, এই ম্যাল কি আপনাব তৈরি? 

কিন্তু প্রভা থেমে দীভাল। পূববী পাশে এসে পডলে OTT হাত ধবলে। 
বললে, প্রকৃতপক্ষে তুমি এই প্রথম পাহাডে আসছ। সাবধানে চলবে কিন্তু। 

আব সেই সুযোগে প্রভাত এগিষে গিষে Hota বাস স্টাণ্ডের উত্তরপ্রান্ত 
যেখানে ঢালু হযে নেমেছে একশ ফুট-_গঙ্গায়। ভেঙ্চুবে ইডি ও টাই, আব 
তাদেব খাঁজে দু-একটা গাছ। সে দেখলে ওপাবে বাস বাস্তা পর্যন্ত যে- 
ঢাল নেমেছে পাহাডেব সেটা ay ধসে আক্রান্ত । অস্বস্তিতে সে কাধের 
উপর দিযে পিছনে দেখে নিল | প্রকৃতপক্ষে সেকি আগে এসে পড়েছে? 

পূৰবী বললে, TH প্রথমই তো, যদিও আমাৰ বযস ছাব্বিশ | 

প্রভা বললে, তাহলেই CHU | আব তা ছাডা প্রভাত 'কে প্রভাত? 

ঃ প্রভাত তোমাৰ সতীনেব বোনপো | 

: ওমা । তাই বুঝি বলেছি। 


ee, 
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£ আব মাসীমা . 

প্রভা নিঃশব্দে হাঁসল। বললে, আমবা এইগুলোৰ মধ্যে. কোন 
বাসটাষ যাব কে জানে | 

প্রভাত ভাবলে £ কিছু তো ঘটেছে নিশ্চয | না হলে এবকম গুজব কেন 
সব এঞ্জিনিযাব আসছে । তাঁকে কেউ বলে নি। তাঁকে কেউ বলে নি। 

আর কুলি দুটো তখন তিনটে সুটকেস, একটা স্লিপিং ব্যাগের স্টিলের 
ফ্রেমে কালো প্লান্টিকে তৈবি পেল্লাষ কেস আব তাবু-মার্কা এক ছাতা 
যাব প্যানেলে লাল আব নীল পর্যাধক্রমে, তা নিযে এ-বাঁস ও-বাঁসেব 
দবজায ঘুবপাক খাচ্ছে। যদিও এতটুকু কুযাশ! নেই আব বেলা দশটার 
বোদে সব ঝকঝকে | : 

প্রভা তখন হাসল। বললে, পথ হাবাঁনে! পথিক যেন গো, আমবা এই 
দিকে প্রভাত ৷ 

প্রভাত বললে, আমবা ঠিক জাযগাতেই এসেছি। এখানে বেমবসুমেও 
ভালো ব্রেকফাস্ট পাওযা যাবে। তোমৰা মালগুলো নিযে বসো । আমবা 
খেযে নি। ওপাবে যাব, ওপাবে..। এখানে ভালে! বাথকম আছে। 
ভেতরে চলে যাঁন। 

পুবৰী বললে, TAA তোযালে সাবান ব্রাশ বাব কৰে দেব? 

প্রভাত বললে, আমব! কি ব্রেকফাস্টেব অর্ডাব দেব, না আপনি দেবেন ? 

£ আমি যাব আব আসব | 

তখন পূব্বী বললে, ও. আচ্ছা। 

প্রভাত বললে, কি? সেই উদ্বান্তদেব কথা? 

পৃববী প্রভাতেব মুখের দিকে চাইল, তাব চোখ পর্যন্ত চোখ তুললে, 
তাবপব মুখ নামালে। বল্লে, আচ্ছা, সত্যি কি Sate হতে পাবে? 

£ এমন কি হেযাব স্ট্রিটেব | 

কে? 

£ সেই বই-এর হকাবেব কথা বলছ তো? 

2271 | - গু 

£ এখানেই এই ম্যালেই ওব দোকান আছে। 

£ আর বোধ হয গৃহ। 

£ গৃহ? 

£ একটা ঘব, যাব পাশে কিংবা সামনে একটা গাছ! 
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পৃববী ভাবতে লাগল। প্রভাত ভাবলে, এই অবস্থাষ পুকষবা সিগাৰেট 
ধরায। তাতে সময কেটে যায | মনে কব যদি সমযটাকে পোডানো হয 
সেটা? পোডানো শব্দট! অবশ্যই ভালো নয | 

পূববী বললে, বাব্বা। কম নয তো। 

কি? 

প্রভাত বিব্রত হযে হাসল | বললে, সহ্য কবতে হয, বোধ হয সযে যায | 

প্রভা এসে জিজ্ঞাসা কবলে, অর্ডাৰ দ্িষেছ? কী-কী? 

পৃববী বললে, তা বোধ হয দিতে হয না। বেমবসুম তো। ওবা এক- 
বকমই বাখে। এখানে আব ট্যুবিস্ট কোথায় ? 

£ ওমা তাই! তা হলে অর্ডার দাও প্রভাত। আহা, বেচাবা কুলিবা, 
ওদেব জন্যও চা দিতে বল। 

প্রভাত বললে, অর্ডাব মতোও পাঁওযা যায হযতো। হ্যতো তাতে 
দেবি aca | 

£দেবি? ও**তা হলেই বা ক্ষতি কি? প্রভা হাসল, পছন্দমতো অর্ভাব 
দাও ব্রেকফাস্টেব ৷ . - 

ভাবলে £ কথাটা মিথ্যা! নয | কি ক্ষতি হবে দেবিতে? এটাও গৃহ নয, 
যদিও যাত্রা এখানেই আপাতত শেষ কবে দোতলাব হলঘবে কিংবা যদি 
ঘব পাও তাতে" বডজোব কুলিদের বলতে হবে ঘণ্টা অনুসারে মভুবি দেখা 
হবে। বললে, দেবি যদি থাকে, তুমি কি কবে ata কবে নেবে পৃববী? 

পৃববী দবজাব বাইবের বেল! দশের রোদ দেখল। কেমন যেন ফাকা 
সেটা যদি শুধু বোদটাকে কিংবা বেলা দশটাকে দেখতে পার । অধিকাংশ 
সমযে কিন্তু সেই cate যাতে 'পড়ে কিংবা সেই বেলা দশটা যে পাত্রে তাব 
আকাব আব বং দেখা হয। 

উঠে গিষে অর্ডাৰ দিযে এল প্রভাত। টেবিলে বসতে গিষে হাসল | 

২ হাঁসছ যে? 

£ কুলিদেব বিদায দিলে হয | 

সেকি? 

: প্রকৃতপক্ষে এটাও পান্থনিবাস দেখু! যাচ্ছে 

পূববী বললে, সেটা কি এর চাইতে ভালো! হবে না? 

3 হবে? 

প্রভা বললে, কি যে বলো! 
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অর্ডার-মাফিক ব্রেকফাস্ট আনতে এবং তা শেষ করতে বেলা দুপুর হন্তে 
চলল। এখন ছাযাগুলো কালো হচ্ছে। কুলি ছুটি চা শেষ করেছে । 

ব্রেকফাস্ট শেষ হলে TAT বললে, আপনাব! মোটঘাট নিযে বসুন, আমি 
দেখি কিছু বইপত্রিকা পাই কিনা | 

£ মোটঘাট ? প্রভাত যেন শব্দটা শুনে অবাক হল। সে ভাবলে, মোট- 
ঘাট কাদেব থাকে? হাসল সে। 

£ দেখবে? প্রভা হাই তুললে | 

পৃববী বেবিষে গেলে প্রভাত তাৰ সহান্ুদুতিক হাই তুলে চেযাব আব 
টেবিলেব সাহায্য নিযে এমনভাবে বসল যেন । 

পূৰবী বললে, লোকে আমাদেৰ Cate ভাবছে না তে! আমবা প্রা 
ঢু ঘণ্টা হয ট্রেন থেকে নেমেছি। 

পৃববীর গতির তবঙ্গটা অবশেষে থিতিযে গেল টেবিলেব চাবপাশ থেকে | 
তাব ফলে আলো থেকে সবুজ আব নীলেব ভাবটা কমে ববং সাদা যাব 
এখানে ওখানে লুকনো ঘনিষ্ঠ নীল বিন্দু। বেমবসুম ০০০ ফলে সেই হলে 
তখন কোনো ট্যুবিস্ট নেই | 

প্রভা বললে, তোমাকে এ পর্যন্ত কোনোদিন ধিগাবেট খেতে দেখি নি। 
তোমার ও হাত দেখি। ৰ 

সে হাত বাঁডিযে প্রভাতেব দুটো হাঁত নিজেব দু হাতেৰ তেলোয় নিলে। 
বললে, যাব! সিগাবেট ata তাদেব তর্জনী আর মধ্যমাব ডগায বাদামি হলুদ 
দাগ পড়ে । তোমাব কি মনে হয? 

প্রভা হাসল। 

£ পড়ে? 

£ আব তা ছাডা তোমাব ate mec বেশ লম্বা আব | বেশ নির্জন 
কিন্তু এদ্িকটা। 

এই বলে প্রভাতেব ডান হাতটা নিজেব FH হাতেব তেলোয বেখে নিজের 
ডান হাতেব তর্জনী দিযে বেখাগুলোকে BRAS কবতে লাগল | 

: তুমি কি হাত দেখতে... ৃ 

£কে? আমি? ও। প্রভা প্রভা্ততব হাত থেকে আঙুল সবিয়ে 
নিল। 

£ আর একটু চা খাব নাকি আযবা ? 

£ কিংবা কফি? 
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£ কিংবা কফি! 

প্রভাত হাসল। 

বললে, আচ্ছা 

ঃকি? 

£ একটু অদ্ভুত লাগছে। 

£ লাগছে? সে কিছু নয, প্রভা বললে, কিন্তু ঘটনাটা! দেখ । দশ বছরে 
এই প্রথম ছুজনে একেবাবে একা | 

£ কিছু বলছ? 

: শুধু ঘটনাটা দেখ, অপ্রতিভেব মতো! হাসল প্রভা, শুধু যোগাযোগটা |. 

; কুলিরা কি ভাবছে কে জানে | 

পৃববী এল বারান্দা থেকেই হাসতে হাদতে। কলেজের লাইব্রেবি থেকে 
মন-মতো একগাদা বই নিযে যেন | 

প্রভা বললে, সে কি বে, এ যে ক্ষিদেষ পাঁগল। 

£ বাহ, কতদিন কাটাতে হবে কে জানে! 

3 হাসছিস যে? 

3 দোকানদাবেব কথা ভেবে । সেই হকাব কিন্তু । 

2 ওমা, OTT দোকাঁনও আছে নাকি? 

2 থাকাই স্বাভাবিক। 

3 তা, এই দেখ তোমাদেব জন্যও এনেছি। অস্তা এডিশনেৰ মধ্যে সব 
চাইতে ভালো, হকার বলেছে, পিছনে aye আছে । এই দেখ একখানা ছবি - 
পর্যন্ত। গেইলগুভ, আজ ashy | ত্যান্টনি ate ক্লিওপেট্রা | দোকানদাৰ 
বললে, মধ্যবযসেব প্রেমেব এমন চিত্র আব কেউ সাহস কবে আঁকে নি। 
(পূৰবী হাঁসল ) আমাব মনে হল এব পবে তাকে আব উদ্বাস্তু বলা যায না। 
এট! তোমাৰ জন্য মাসীমা | 

£ খুব বক্তা তো তোব হকাব। প্রভা বললে | 

প্রভাত হাল | বললে £ দেখ, জ্যাকেটেব উপরে বাইটআপটা | দোকান- 
দাঁব সেটাই বাংলা বলেছে | 

পুববী বললে, তোমাৰ জন্যও প্রেজন্ট এনেছি। এই দেখ, এখিকস্‌ অব 
এঞ্জিনিযাবিং | 

বইটা হাতে নিযে জ্যাকেট উন্টে-পান্টে দেখে প্রভাত বললে, বল এবাৰ 
কি বলেছে CORI হকার। 
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£ তুমি তো দেখেই নিলে | 

ঃ বাংলাট1 কি বললে শুনি। 

পৃববী হকাবেব সুব কবে বললে, যদি তুমি এঞ্জিনিহাব, Hors তিষ্ট ক্ষণ- 
কাল, পৃথিবীৰ মুখ বদলে দেযাৰ আগে ৷ 

প্রভা' হেসে উঠল। বেশ নকল কবেছিস তো। 

প্রভাত বললে, আমবা কি এখন যাব? 

পৃববী বললে, যেতে হবে? এটা কি দোষ করল? 

প্রভা বললে, আমবা কি এখান থেকে খাওযাব জল ভবে নেব ? 

প্রভাত বলহে, তা কি দবকাব হবে? বোধ হয ফ্লাস্কে কফি নিলে 
হ্য। | 
পূববী বললে রোদ উঠেছে কিন্তু । ছাতাগুলো বাব কবে নিতে 
হবে। " 

তাবপব তাবা হাঁটতে লাগল । ম্যাল থেকে বেবণোব বাস্তা তো Bee 
পুবেই। সেটা দিযে প্রা এক কি. মি. গিষে ব্রিজ। ব্রিজ পাব হযে নদীৰ 
অন্য পাব ধবে পাহাডেব গা ঘে'ষা বাস্তা দিযে তাবা তখন। 

প্রভাত বললে, তো, একোলজি দ্যে আজকাল বই লেখা হচ্ছে। 

প্রভা বললে, এ এখিকস্‌ কি একোলজির ? 

2 হতে পাবে, হতে পাবে, পভি নি তো | 

ওবা ছুজনে বডিন ছাতা মেলেছে মাথাব উপবে | প্রভাত তার টুপিকে 
বোদেব পক্ষে যথেষ্ট মনে কবেছে। আর বাস্তা চওডা হলেও যেন খাদেব 
দিক থেকে দূরে থাকতে পাহাডেব গা ঘেঁষে একের সাবিতে চলেছে | 

তখন প্রভাত ভাবলে ঃ আগে এখানে আদতে তিনদিন লাগত ওই 
ওখান থেকে যাকে এখন ম্যাল বলা হল, এখন তিবিশ মনিট | 

, পৃববী ভাবলে, আজকাল তো মেযেবাও পাহাডে যায, হ্যা পাহাঁডেব 

চুডাষ ওঠে, আবাব ফিবে আসে, আবাব ওঠে | 

প্রভা ভাবলে, ও, হ্যা, সেই বাডিটা। কি জানি তাতে কতগুলো ঘব। 
পাশাপাশি, নাকি উপবে নীচে? 

প্রভাত ভাবলে, এটা কি এথিক্যাল নর্চ এই সময কমিয়ে আনা1? আব 
পৃববী fee ক্ষণকাল। সে আপন মনে হাসল, দেকতে হবে বইটা পডে। 
দেখতে হবে + | 

পূববী ভাবলে, আর পাহাডেব Pore, তাবপবে নেষে আসে আর হাসে। 


৫ 
s 
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আৰ টুডাটা তখন অবাক হযে ভাবে আবাব আসবে না? সে আনমনে 
হাসি হাসি মুখ তুলে পথটা দেখল | 

প্রভা ভাবলে, আব, ন! নিশ্চয ভযেব কিছু নয? এই দেখ চিবকাঁলের 
জন্য তো নয। বৰং, দেখ, বাড়িটা কিছু পুবনো হলেও অভিজ্ঞতাট হবে 
নতুন। আব...ও হ্যা সেই ত্যান্টনি : 

প্রভাত। হষতো একোলজিকে ডিস্টার্ব কবা উচিত ay) কাবণ . 

পূরবী । তখন কলেজ খোলে ! আঁবাব ক্লাস, আবাব পডানো। অবাক 
লাগে না? কি কবে হঠাৎ সাহস হযে গেল | 

প্রভা যেন একটা বাড়িকে চোখেব সামনে গডে উঠতে দেখল। আধুনিক, 
কিউবেব উপবে কিউব বসানো] বাডিই বটে, যাব রং কমলা, দবজা জানলা 
নতুন কবে বং দিতে হবে যেন, TT সবুজ শ্যাওলা জমেছে | কাচেব জানলা- 
গুলোয আলো পডছে। সে যেন চমকে উঠল, একটা, বোধহয দোতলার, 
জানলা খোলা । 

তখন তাৰা! টারম্যাক পথ ছেডে পাহাডী মাটি আব হুঁডিব তৈৰি এক 
পথে বাঁক নিল। যে পথেব ছু দিকেই পাহাড । আব যা ay ঢালে উপৰে 
উঠছে। 

পৃববী বললে, সিংজানিব ইস্ুল-মাস্টাৰ শচীবিলাস, জান মিস্টাব ঘোষ | 

প্রভাত বললে, দেখ প্রভা দত্ত, মানে তোমাব মাসীমা, এগিষে যাচ্ছেন | 
কুলিদেব ata ধবেছেন। কে শচীবিলাস? ও, হ্যা সেই Bate হকাব । 
বলো, বলো " 

£ মনে কব তাদেব গ্রামে, গ্রামের চাঁবিদিকে, Beer বাঁডিতে, শোবাৰ 
ঘবে আগুন। কি তার তেজ। পটপট শব্দে বাঁশ পুডছে, ঝন্ঝন্‌ কবে 
টিন উড়ে পড়ছে, বাতাস হা হা করছে। যা কিছু অলছে তাতো আগুনেই, 
কিন্তু দঞ্ধাবশেষ অনেক কিছু ধোঁয়া আব বাতাসেব ঘূণিতে উৎক্ষিপ্ত হযে 
ভাসতে ভাসতে কোথায কোথায চলে গিয়েছে । তখন তার কাছে কলকাতাই 
বা কি, কালিকটই বা কি? পিছনে এক দাকণ চাপ। হাজাব হাঁজাব 
মানুষের পাষের চাপে কিংবা বলো দর্ধাবশেষ যেমন হাঁওযায ecw শচীবিলাঁস 
তেমন এখানে উডে এসে-পডেছিল। 

£ শচীবিলাস বলছ? 

£ শচীবিলাস নয? 

£ ওতো, বোধহ্য, গাভিতে তখন চাব অধ্যাষ বিক্রি কৰার costs ছিল | 
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পৃববী হাসল, বললে, তুমি কি বলবে ওকে তুমি কিংবা তোমাৰ মাসি 
হেয়াব স্ট্রিটে চিনতে? 

£ হ্যোব স্ট্রিট? উলবেডে নয় বলছ ?- 

: কিন্তু তুমি ভাবছ কি? আমার, 

£কি? রি 

£ সন্দেহ হচ্ছে যদি অবিশ্তি ভালোই হয | 

: যদি বাড়িট! সত্যি সত্যি না থেকে থাকে? 

> আহা-_তাতে যেন * ডাক-বাংলো থাকবে | 

: তা হলেও দেখ এ যেন পুবোপুৰি ছুপুব। ঘডি আছে? 

আব তাবপব তখন প্রভাত এগিষে গেল। কিছু একটা হয়েছে। 
মিসেস দত্ত দাডিযে পডে পিছন দিকে চাইছে। 

পূববী ভাবলে, কুলিবা কি বসে পডল? কিন্তু ওট! বলা, জ্যাকেটে যা 
লিখেছে তাৰ বাংলা-*'মাঝ-ব্যসেব প্রেম ত! সত্যি বলতে আঁর কেউ কি 
সাহস করে লিখেছে? সে হাসল, আপন মনে । | 

তা, মানায কিন্তু দেখ। প্রা সাদ! কিন্তু হলুদ এমন দেখাচ্ছে নীল 

পাড শাড়িটা । Dew সুগঠিত পাছা, চুল টেনিশ বল খোপা, কিন্তু স্বাস্থ্যেৰ 
ছবি। আব প্যারাসলটা দেখ, যা দেখে মনে হয এখন থেকে যে-সব শাঁডি 
পববেন সবগুলোতে নীল থাকবে। আচ্ছা, হয়তো চল্লিশ হল,.."তা 
এখনও হতে পাবে। মনেহ্যনা? 

ঝুলিবা বসে পডেছিল। বিশ্রাম কবে আবার উঠল। এবাৰ পথটা 
আবার পাহাঁডের গাষে গাষে চলেছে । আব তখন পূরবী ভাবলে, মনে কর 
রাত হল। কোন একটা একশ স্কোষার মিটার উপত্যকায রাত কাটল 
হযতো | কিন্তু, সে হাসল, এবাব জিজ্ঞাস! কবাব সময় হযেছে সত্যি একটা 
বাংলো, কিংব। বাড়ির উদ্দেশ্যেই তো বলা হচ্ছে? মিসেস দত্ত আর প্রভাত 
পাশাপাশি দ'ডিযে দ্বিধা কবছে যেন | 

ঠিক তখনই ota বাডিটাতে পৌছে গেল। তখন ঘডি দেখল পূববী | 
আব বললে, ও মা! এ যে দেখছি সাড়ে বাবটা বাজে মাত্র। 

বাড়িটা সদ! । যার দোতলার পুরন! জানলা দরজাগুলোষ বং দরকাব | 
যার সারা caster সাজে নীল লিকেন আর মস্‌ ! যাব পুবদক্ষিণ কোণে 
একটা দেবদারু যাঁমাথা কোন ঝডে ভেঙে দিযেছে। বাঁডিটাঁর সামনেটা 
দক্ষিণ থেকে পুবে টানা একটা লাইনে । ফেনসিং নেই, ছিল তা বোঝাতে 
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দু-একটা লোহা খোঁট! আব একটু তাব। দক্ষিণ-পুবে টানা লাইনের 
মাঝামাঝি অদৃশ্য । ফেনসিং-এব বরং কাছে একটা বাদাম গাছ যার নীচে 
একটা পাহাভী গাই যা জাবব কাটছে। টিলাটা লালচে গেকযা, বাডিট! 
সাদা লিকেনগুলো সবুজ, দেবদাকব পাতাব ঝোপটা গাঢ সবুজ | বাদাম 
গাছটাব পাতা সবুজ আব ভারতী লাল, গকটাব সাদা গাষে বাদামি ছোপ। 

একেবাৰে অবিশ্বাস্য আব অলৌকিক যেন। আব তাতে ভয করে 
উঠল যেন পৃববীব। আব ভয পাওযাতে লঙ্জা। যেন সেই ভষ কাটাতে 
সে নিজেকে শোনালে £ দেখ, আমি তো দিল্লি থেকে আসছি । আঁবও স্পষ্ট 
করে দরয়াগঞ্জ থেকে । আব সেখানে, আমাব বযস ছাব্বিশ, আমি অধ্যাপিকা | 
এমনকি আমাৰ ছবিও আছে, আমি ছুটি-ছাটায ছবি অশাকি। faced 
বাস্তবতাব এই উপাদানগুলোকে মনে করতে-কবতে তাব গা শিবশিব কবে 
ভষভষ প্রত্যাশীব কি একট! তাব গাল পৰ্যন্ত উঠল | 

সে দেখলে কুলিবা বাডিটাষ ঢুকে পডেছে। টিলাঁটা বেষে উঠতে উঠতে 
হাততালি দিচ্ছে যেন মাসীমা। কি দেখাচ্ছে আঙুল দিষে। কি বলছে, 
শব আসছে, বোঝা যাচ্ছে না। 

প্রভাতও কম অবাক নষ। সে ভাবলে এটা কি তবে ডাকবাংলো নষ, 
ইঞ্জিনিয়াবদের? ওই গকটা কার? তা হলে লোক আছে যে দেখা 
শোনা কবে | 

প্রভা দাঁডিষে পডেছিল গাড়ি-বাবান্দাৰ সামনে । হঠাৎ ফিবে কীভিযে 
বললে, দেখেছ, প্রভাত, গকটা আছে, কিন্তু শেড নেই । টিনেব ছাদ firs 
বানিষে নিতে হবে দেখছি। কেন যে শেড কবে নি। আমি হলে... | 
চলো চলো! ঘবগুলো দেখে নি ! সে হাত বাড়িয়ে প্রভাতেব হাত ধবলে | 

এসো এসে! বলে গাডি-বারান্দার নীচে ঢুকে গেল প্রভাতকে নিষে | 

গাডি-বারান্দাব সামনে থেমে গিয়ে পূরবী ভাবলে, একট! বাড়ি একজনের 
ফেট হয না। হব কি? এই বাড়িটা জন্যই কি ছাব্বিশ বছব এক এক 
করে জমে একজনের? আর এখান থেকে ফিরে যাব যখন, তখন কি 
অভিজ্ঞতায় অন্য মানুষ ? 

প্রভা ফিস ফিস কবে বললে ট্টোতালাব সিডি দিযে উঠতে উঠতে, কি 
সুন্দর না? কি সুন্দব, না? চলো পূরবী আমাদেব আগে, মানে ও তো 
ছেলেমাহ্ষ, আঁমাদেব ঘবগুলোকে ঠিক কবে নিই। ওর ঘবও থাকবে, 
আঁর তা ভালোই হবে, কিন্তু--.। দেখ আগে জানতাম না এমন পাশাপাশি 
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ঘব সব, আর এক ঘর থেকে বাবান্দাষ ন! এসে অন্য ঘৰে যাওযা যায | 

সে আনন্দে তাঁডাতাডি ওপরে ওঠার হাঁপানি সত্বেও খিলখিল কবে 
হেসে উঠল। 

ডিনারে বাসমতী চালেব ভাত; ডুযুবেব ডালনা, টকো দই, আব পাথুরে 
প্যাডা। পিতলেব ডোমদার cre যাব পিতলে কলঙ্ক । 

সিডি দিযে উঠে ডানদিকে পাশাপাশি তিনখানা et) বাঁ দিকে এক- 
খানা। তাব সামনে বেতের টেবিল সাদা কাপডে ঢাকা । আঁব তাব উপৰে 
প্লেট, চামচ, বউল, সাদা কেওলিন। কাচেব গ্রাস। প্রভাত দেখতে পেলে 
প্রভাকে। etal নীলে etal হলুদ চেক সিল্ক । মযুরকণ্ঠা নীল চোলি | - 
প্রভা ক্যানভাসেব নীল চটিব মৃদু শব্দ করে টেবিলে এসে বসল। আলোটা 
গিষে পডল তাব মুখের একপাশে | আব প্রভাত দেখলে সেই কানে সাদা 
নীলে নীলা করা টাপে, হলুদ পাথর। 

প্রভা বললে, অমন হাঁ করে দেখছ কি? আমাকে? 

£ একেবারে নতুন লাগছে, বললে প্রভাত। এসব কি তৈবি কবা ছিল? 
সে যেন ভষ ঢাকতে হাসল |” 

প্রভা খুশিতে হাসল, নতুন তৈবি কবালে বা দোষ কী? কিন্তু তুমি ও- 
বইটা হাতে কৰে এনেছ কেন। 

প্রভাত লজ্জিত হয়ে বইটা প্লেটেব পাশে বাখল। 

প্রভা বললে, পৃববী ঘরে খাবে। ট্রেতে খাবাব পাঠিষেছি। 

ও? 

প্রভাত দেখলে ডোমদাব CHE থেকে আলোট! হলুদ একটা বৃত্ত হযে সাদ! 
টেবিলক্লখে পডেছে। 

ডিনাব শেষ হলে প্রভা বললে, আমি এখন ঘবে যাব। তুমি কি বই 
পড়বে এখন? প্রভাত বললে, একটু পড়ি, কেমন? 

যে চাকবকে প্রভা বিকেলে রেখেছে সে টেবিল থেকে caldera সবিষে 
ফেললে আব প্রভাত বই নিযে সেই খালি বাবান্দায় সেজের আলোষ বই 
ACCT বসল । 

আলোটা বা দিকে, সে-জন্য কিছুক্ষর্ধের মধ্যে তার ডান দিকটা ছায়ায 
চার মনে হল। 

' পূরবী এসে বললে, ঘুমাও নি? বাত দশটা হযে গেল। 

পৃববীর ধাক্কা লাল জমিতে ইট-লাল আব সাদায় ছাপানো মাধবী ফুল 
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এমন ম্যাক্সি। বাঁ বুক টেকে চুল। দুহাত বুকে আডাআড়ি বাখা। আব 
তা দেখে প্রভাত বললে, নতুন লাগছে। 

পূৰবী বললে ; বসি একটু। 

£ বসো। ঘুমাবে না। 

পূববী বললে, তাব সবুজ শ্যামল মুখে ঠোঁট দুটো হান্কা লাল, জানো 
আমাব ঘবে-আমাব ভষ-ভযই করছে-_হয বাঁদুভ, কিংবা চাঁমচিকে কিংবা 
মথ। আব SF ঢাকতে সে হাঁসল। - - 

প্রভাত চাবিদিকে দেখে বললে, দবজা খোল! পেষে উডে গিয়েছে | 

পূববী বললে, বস। | 

তখন প্রভাত লক্ষ কবলে এ যেন গাঁডিব মতোই বাবস্থা, মাঝখানে তার 
ঘব, বীযেবটি পৃববীর, ডানদিকেব দবজ! খুললে প্রভা মাসিব। পূববীৰ ঘব 
থেকে তাৰ ঘবে যাওযা যায, তার ঘবেব দরজা! প্রভামাসিব ঘবে খোলে | 

পুরবী বললে, আবও পডবে। সে তাব ঘরের শেজ বাঁতি কমিযে দিল। 

প্রভাত বললে, আব একটু পড়ি, আব একটু। ভাবি ইনট্রেন্টিং এই 
এখিকস্ ৷ -4 

বারান্দার টেবলে শেজটাকে বাড়িয়ে দিলে প্রভাত দেখতে পেল প্রভার 
ঘরের এদিকেব দবজটা খোলা। প্রভা এসে বললে, বাত কিন্তু অনেক 
হল। 

£ বসে! । 

প্রভা হাসল । আব তাব নীল চোলি ঢাকা উচু বুকে আলো Awa | 

প্রভাত বললে, উঠি, উঠি; এখনই উঠছি | 

প্রভা হাই তুললে । ব্ললে, আমাব ঘুম পেষে যাচ্ছে। 


ব্রেকফাস্টেব সমষে, তা তখন দেবিই হযেছে, সাভে নটা বাজে। প্রভা 
টেবলোব ধাবে বসে দেখতে পেলে পূববী ভ্যানিটি ব্যাগ কাধে ঝুলিযে পা1বাসল 
মাথায সিডি দিযে উঠছে। সিঁড়িতে, ল্যাপ্ডি-এ এমন কি বাবান্দায 
পৌছেও ছাতা বন্ধ কবলে না পৃববী, কপালে Soe চুলেব অশীশগুলোৰ নীচে 
ঘামেব বিন্দুগুলোকে মুছলে না। 

টেবলেব ধাবে দাডিয়েও কীধেব উপবে হেলানো খোলা ছাতাটাকে পাক 
খাওযাতে দেখে প্রভা বললে, সকালে মন খুব ভালে! হযেছে দেখছি। বস। 
একটু চা খেয়ে নিলে হয | 


৩৮ পরিচয শারদীয সংখা! ১৩৮৭ 


£ অনেক দূৰ হেঁটেছি। ক্ষিদেও পেযেছে। মামি ভেবেছি তোমাদেৰ 
ব্রেকফাস্ট হয়ে গিষেছে। 

2 আগে একটু চা খেষে নি। তাৰপৰ. | 

: মালে গিষেছিলাম। তুমি-তোমার শবীব ভালো আছে তো? 

£ম্যালে? শৰীৰ কেন ভালো থাকবে না? ওমা, ম্যালে কেন এই 
সকালে | 

£সেই বই-এব হকাব। তাকে চিঠি আসাব ঠিকানা কবে এলাম। 
মনে হচ্ছে রাতে ঘুমাও নি। চোখেব কোলে কালি। 

£ পনেবো দিন হযে গেল না? আব কপাল আব গা গাল ঢেকে কক্ষ 
চুল উডছে। পূববী হাসল ঠোট টিপে। 

3 কি যে বলিস। 

পৃববী চায়েব কাপ নিয়ে বললে, বাবা, ভাবো, একটা চিঠি আসছে না। 
আমৰা! যেন উদ্ধান্ত... | 

£ তোমাৰ কলেজ খোলাব সময হল নাকি? 

£ হবে তো একদিন | হবে না? পূরবী কপালেৰ ঘাম মুছলে। তাব 
গা শিবশিব কবে উঠল | কিন্তু - | 

£কি? 

£ মিষ্টাব ঘোষকে কি ডাকতে হবে? অনেক বাতে ঘুমিষেছে হয়তো | 


অনেক বাতে, তাই না? 
£ওমা সেকি । আমি ভাবছি তোর সঙ্গে বেডাঁতে গিষেছে। 


যখন পৃববী ভাবছে মাসীমাবই তা হলে ডাকা উচিত, আব প্রভা ভাবছে 
পৃববীকে বলবে দবজাষ ধাক্কা দিযে ডাকে! না, হাঁসতে হাঁসতে তখন বেলা 
দশটায প্রভাত এল | বললে, সবি, সবি, সরি, দেখ ট্যুবিস্ট কিংবা চেঞ্জার 
" সকলেরই মনিং ওযাঁক ভালো | তোমবাঁও খাঁওনি দেখছি | 

ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে প্রভা বললে, জান, মিস্টাব ঘোষ, পৃববী ম্যালে 
গিষেছিল। 

£ বলছেন কি? ইন্ট্রন্টিং ৷ ¢ 

£ বলছিল চিঠিপত্র আসবার তো ঠিকানা থাকা চাই | তাই বই-হকাঁবকে 
কেযাব পার্টি করছে । যদিও সে একজন Bate ছিল | হ্যতো...প্রভা হাসল 
হাল্কা এই মজায | 

প্রভাত বললে, এস পূৰবী, শুক করা যাক। 


a 


a 
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খেতে খেতে প্রভাত বললে, আজও সে এদিক-ওদিক গ্রামে ঘুবেছে। 
টিলায টিলায যে বাডিগুলো পাহাভীদেব সেখানেও গিষেছে। ছুচাৰ বুডো 
বুডিব সঙ্গেও দেখা হযেছে । তো, তাঁবা বললে এই সাদা বাড়িটা যার গাষে 
সবুজ আঁব নীল লিকেন, যাৰ এক কোণে বাঁডে মাঁথা-ভাঙা দেব্দাক, আব 
ফ্রন্টেব মাঝামাঝি কাঠবাদামগাছ--( সে এই জাযগায় গলা সাফ কবলে ) 
সেটা sical বাড়ি কিংবা ডাকবাংলো তা তারা কেউ জানে না । 

£ কেউ জানে না? প্রভা অবাক হল। 

£হ্যা। মানে, ও, কেউ জানে ন! এটা ডাকবাংলো কিংবা কাব গৃহ | 
(এই জাযগায় প্রভাতকে হতভম্ব দেখাল, আব ত! ঢাকতে সে হাসল )। 

আব প্রভা বললে, ডিমগুলো টাটকা বটে। ভাবছি একটু বেবোব। 
টিলায Pata যে গ্রামগুলো তাতে ঘুবব | টাটকা মাখন পেলে ভালো হ্য। 
তাই নয়? আর পবে ম্যালেও যেতে পাবি, যদি টাটকা ভেজিটেবল পাঁওযা 
যাষ। তোমাৰ কি মনে হয়, পূৰবী, আর-একজন হেলপার রাখা দবকাব? 

পৃববী বললে, হ্যা, ডিমগ্ডলো টাটকা, বেশ টাকাই | 

পবে যখন প্রভা কফি দিচ্ছে পূৰবী মিটমিট কবে হাসতে থাকল । 

প্রভা বললে, হাঁসছিস যে? 

পূববী বললে, দেখো সেই শচীবিলাস ' 

£ শচীবিলাস? কে? ওই দেই Sate হকাব? কিন্তু ওব নাম কি 
শচীবিলাসই ? 

পূববী বললে, সে কিন্তু পূর্ববঙ্গের নাও হতে পাবে। নাও হতে পাবে 
কেন, নযই। আসলে হেযাব স্ট্রিটেব। আব ব্যাপাবটা প্রেম-ঘটিত। 
(এই খানে তাব গালে টোল খেল, লাল দেখাল তাব মুখ )। 

£ প্রেম? বলিস কি? প্রভা বললে, এমন শুনি নি col কোনোদিন | 

£ মানে, বলব কি? (পৃববী এই জাষগাষ দুষ্ট, মি কবছে এই বকম 
হাসল ) অর্থাৎ হ্যোব স্ট্রিটে ভালোবাসা caw না । অর্থাৎ স্ত্রীলোকটি 
বিবাহিতা । এবং | 

£কি এবং? , প্রভা এবকমন্রভাব কবলে যেন বলবে, কবে! তো প্রমাণ 
তোমাব এই গল্প | 

পৃববী বললে, সুন্দৰ কিন্তু কফিটা । তাই নয, এঞ্জিনিযাৰ ? 

ও | হ্যা । নিশ্চয, নিশ্চয, নিশ্চয। 

আব পৃববী বললে, কফি থেকে প্রভাব চুর্ণকুত্তলে ঢাকা কপাল আৰ 
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নীলেসাদায মিনা ইযাবটাপ, পর্যন্ত মুখ তুলে, বুঝতেই পাবছ, মাসীমা, 
স্রীলোকটি শচীবিলাসেব, উলবেডেই বলো! খদি, সেই জীবনে হ্যতো সম্পর্কে 
কাকিমা কিংবা! পিসি ছিল। / 

প্রভা খিল খিল কবে হেসে উঠল। বললে, তুমি এখন আবাব বাইবে 
যাবে প্রভাত? তা হলে তোমাৰ সঙ্গে গ্রামে ঘুবতে পাঁবি | 

তখন পূৰবী বললে, তোমাৰ এই ইয়াবটাপ, মাসীমা, এব আগে দেখি 
নি। একেবাৰে নতুন, না? বেবোবাব আগে বানিষেছ? 

পৃববীব ঘরখানাই প্রান্তে। তাবপবেই বাবান্দা। অর্থাৎ তার ঘবেব 
সামনে আব ডান পাশে বাবান্দা। সে বাবান্দায এই দৃপুবে বেশ বাতাস। 
এবং আলো | পৃববী লক্ষ কবলে ঘবের ভিতর থেকে একটা পাতা উড়ে 
এমে পড়েছে কখন। তা হলে কোন সমযে একটা পাখিও এসে বসতে পাবে। 

সে ঘবের মধ্যে প্যাড আব কলম নিযে চিঠি লিখতে বসল। Sta 
সুযোগও দেখা যাচ্ছে। প্রভা তো হাসতে হাসতে প্রভাতেব কনুই ধৰে বেবিষে 
* গেল। 

পুববী প্যাডেব বাঁ দিকেব মাথায় নিজেব ঠিকানা লিখবে ভাবলে | তাকে 
“ভাবতে হল। এই বাডিটাব নাম লেখা যায? ছুই নম্বব এপ্রিনিয়াবিং 
বাংলো? কাল একবাব মনে হয়েছিল বটে এ কাঁডিটাৰ নাম “বোনাকেক্য” 
বাখা যাষ যদি... | কাজেই . সে লিখলে ০/০ বইএব দোকান । দি ম্যাল, 
বাব | তাবপবই তাবিখ! তখন সে যুবতীদেব মতো হাসল। সে 
তাবিখেব অন্ধ আব বছবেব অঙ্ক না লিখে শুধু অক্টোবাব লিখলে I যে 
কোনো একটা অকৃটোবাব। সুন্দব সাদা ছোট শিখব-দাঁতে নীচেব ঠোঁটের 
ডান কোটা মহ কাষডে সে ভাবলে £ ছ্দ্রিকে অন্ধ না বসলে অকৃটোবাব 
তার কত TAT বল! যায না, তুলে CHA যে কোন এক অক্টোবাঁব | 
প্রভাতকে জিজ্ঞাসা কবতে হবে শিখব মানে দাঁড়িম তা জানে কিনা । দাডিম 
বিচি | 

প্যাডেব দান দিকে একটু নীচে কলম এনে আবাব ভাবলে সে। স্থির 
কবলে চিঠি লেখা শেষ হলে কাকে লিখছে তা ঠিক কবা যাঁবে। শ্যামলী, 
স্বাতী, শরদিন্দু যে কোন একজনকে সম্বোধন কবলেই হবে| সাহা, 
দবযাগঞ্জ, কবলবাগ২_কিংবা...পবে দেখা যাবে | 

আসলে এই বাডিটাতো ভালোই, বেশ ভালোই। BRAY দৌতলাব 
বাথকমে জল, উঠছে না, ফলে একতলার বড় বাথকমটাকে সকলে মিলে ব্যবহার 


iA 
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কবা হচ্ছে। আব এমন তো মনে হচ্ছে প্রভাত হযতো জলেব নতুন লাইন 
Nets ব্লপ্ৰিণ্ট তৈৰি কৰতে ব্যস্ত। যে ঝর্না থেকে পাইপে জল আসে 
OFF চাইতে উচু আব বেশি জলেব ঝর্না থেকে জল এলে তা দোতলায় উঠবে | 
এটা অবশ্য আমাব ধাবণা | নতুবা গ্রামে গ্রামে ঘুবে বেডানোব আব কোন 
কাবণ কি থাকবে? আজ অবশ্য মাসীমা খুব আগ্রহী ছিল ots সঙ্গে আবায 
বেবোতে। কিন্তু হযতো ম্যালে গিষেছে, আপেল আব ভেজিটেবল আনতে | 
কি Pree না পবছে। - 

আসল কথা শ্যামলী, স্বাতী, শবদিন্দুঃ এমনকি বীবেন্দ্রও নয। আসল 
কথা যে কোনো একজন। অন্তত যে কোনো একজনেব জানা থাক এই স্বর্গদ্বাব 
পর্যন্ত অন্তত পথটা এসেছিল--| কেউই যদি না জানে অন্তত এটুকু, কেমন 
শিব শিব কবে ওঠে ন! ? 

সে লিখলে: আমবা এখন অন্তত আজ পর্যন্ত একটা জাষগাষ, 
যাব নাম wheats রাখার চেষ্টা হযেছে, এই একট! বাঁডিতে। বাড়িটা 
ভালো । মেযেমাহ্বষ, আচ্ছা মেযেমানুষ সম্বন্ধে কি ধাবণা তোমাদেৰ ? 
আমি আজ থেকে বিশ্বাস কবেছি প্রত্যেকটা মহাঁদেশই ভাসমান দ্বীপ। 
কোথা থেকে এক বীজের বাদাম এসে ICE, TET, আব তারপবে ক্রমশ গাছ 
হয, একটা দ্বীপ ভেদ কবে ওঠে, তাঁবপব শিকড নামাতে থাকে, আব দ্বীপটাও 
নীচেব দিকে বাডতে থাকে যতক্ষণ না সে গাছটাই সেই দ্বীপ হেন নৌকাব 
নোঙব--খোঁটা, হয | তাবপবে আব মেযেমানুষট। আব ভেসে বেডাষ না, 
শস্যে, ফলে ক্রমশ ভাবি হয। আব কি আশ্চর্য শরীবেব সব Te দুধ হয়ে 
যায | শিকভ যখন তাকে ভেদ কবে নামতে থাকে তখন তাব সঙ্গে পাল্লা 
দিযে সমুদ্ধেব তলদেশ পর্যন্ত নিজেকে ছড়িয়ে দিতে কষ্ট হওযাবই কথা, 
তাবপবে অনুভব যে কববে সেই TSR সাদা দুধ হযে যায। তখন আব কষ্ট 
থাকে না। 

একটু ভেবে দে আবাব লিখলে £ এই ভদ্রলোক এঞ্জিনিযাব | হঠাৎ 
একটা বই পেলুম, এধিকস্‌ অব এঞ্জিনিযাবিং। জানিনা তাতে কি আছে। 
এই সব ছোট স্টেশনে এমন সব অদভুত W পাওযা যায _কলকাতাব ফুটপাতে 
যেমন | নাম থেকে মনে হয £ গভাটাই শেষ কথা নয, কী গভলাম, কেন 
এবং কোথায় তাও ভাবনাব বিষয। হতে পাবে কোনে! একোলজিস্টের 
লেখ! ; সেই পাগলবা যাবা বলে, ও, লেট, দেম্‌ বি লেফট, দি উইলডাবনেস 
আও ওযেট, । অর্থাৎ জল থাক, জঙ্গল থাক | কিংবা এমনও হতে পাবে 
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কোনে! সোশ্যাল এখিকস্‌ থেকে এজিনিযাবদেব দেখা হযেছে-" 

পৃববী উঠল । আধনাব সামনে গেল। আজ সে মাথা ঘসেছে। চুল 
বেশমের মতো । কপালে গালে উডছে। নিজের চোখ দুটোকে দেখলে | 

ফিবে এসে সে লিখতে বসলে আবাব , তোমবা কেমন আছ? আমি 
আচ্ছা, তোমবা আমাকে শুভেচ্ছা কামনা করো | 

মিটমিট কবে হাঁসল পুববী। একটা চকচকে পাথবেব Racal, যাব 
অনেক কযেকটি সে ইতিমধ্যে সংগ্রহ কৰেছে, প্যাডেব উপবে চাঁপা দিলে। 
ঘড়ি দেখলে, বেলা তিনটে । বোদ পডে আসছে । সে একটা ম্যাক্সি পবলে। 
যাকে ক্রিঙ্গিং মেটিবিযাল বলে। fase ; হান্কা লাল, ete খয়েবি, সাদা 
' আব মৰা হলুদ | মাঝামাঝি জায়গায় একটা dee পাডেব ব্যাগু-ক্লিপে 
আটকে গোছাটাকে বাঁ বুক ঢেকে নামিষে দিলে | 

পাথরের টুকবো, কোযার্টজ, সন্দেহ নেই, চাপা দেখা চিঠিটায সম্বোধন 
আব ইতি না থাকাষ তাব দিকে চোখ পডায মনে হল | ভাঁষেবি যেন," | 
সে ঠোট টিপে হাসল। 

তাবু মার্কা ছাতাটাই পথ দেখাবে এমন আশা কবা যায। সে দিল্লীতে 
অবশ্যই ম্যাক্সি পবে পথে বেবোয নাঁ। তাছাডা এখন চাষেব সময এগিষে 
আসছে। চাবটে হচ্ছে টি-টাইম। চুলে গোছাটাকে বাঁ হাতে ধবে ডান 
হাতেব তেলোয় তাব আগাটাকে বুলাল। পনেব-বিশ মিনিট ধবে একটা 
টিলায় উঠে হার্থবাঁগেব মাপেব একটা উপতা/কাষ ছাতাটাকে দেখতে পেলে 
পূববী। সে স্ট্র্যাপে বাধা নিচু হিলেৰ গ্রিস্যান পবে এসেছে। তাও ছোট 
ছোট পাথরেৰ নুড়ি গভাষ দেখে একটু ধীবে খাবে নামল। 

কিন্তু তাবুব তলা প্রভাত ছিল না। সে-উপতাকাৰ শেষে অন্য আব 
এক, তাবও ACA, যেখানে পাহাড থেকে ছুটো স্কুল লোমশ বাহু বেরিষেছে, 
যাব ফলে সেই পাহাডেব বাঁধকে হেনবি মুবেব কাধ আর মুণ্ডহীন বিশাল- 
তাব BIC মনে হয, সেখানে; একটা অপুষ্ট কিন্তু গীটওযালা বুডো এমন 
আখবোঁটেব SANT সে প্রভাতকে দেখলে দুহাত STH কবে মাথার তলা 
রেখে চিত হযে আকাশ দেখতে। € 

পৃববী বিন বিন কবে হাঁসল। এই বুঝি প্রামিং? 

আব তখন প্রভাত বললে, athe ও, হ্যা, athe (সে হাসল।) 
ঝর্ণা থেকে বাঁথকমে Ter fas জল আচ্ছা, দেখ, তোঁমাব কি মনে হয? 
বলোতো | বলব কথাটা? ওটা যদি দেখা যায একটা ডাকবাংলো মাত্র, 
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একটা ডাক বাংলোই। 

প্রভাতেব মুখটাকে গা বাদামী দেখাল । TAT ভয হল যে তাব মুখেৰ 
ভিতবটা শুকিয়ে উঠছে। 

AIT বললে, আগেকাব এঞ্জীনিযাৰ কবেছিল এমন ডাকবাংলো এটা ? 

£ আমি জানি না, আমি জানি না| কেউ প্রমাণ দিতে পাবে ,না ওটা 
যে. আরও YI হযতো কোথাও আছে। কিংবা পথে ফেলে আসি নি তো? 

পৃববী তার বড বড চোখ ছুটোব কালো মণিছুটো! দিষে প্রভাতকে দেখতে 
লাগল। তখন প্রভাতেব কপালে ঘামেব বিন্দু ফুটে উঠছে। 

পুববী স্নান মুখে বললে, তা হলে সাহন্ৰযে ফিযে যাওয়া? 

প্রভাত হা করে নিশ্বাস নিতে লাগল | 

তখন ডিনাবে বসেছে তাঁবাঁ। নিজেব হাতে আপাল্‌ পাই কবেগুছ আব 
চিকেন cats, তাব কিচেন-হেল্প মোটা মোটা চোকল!-সমেত মাটাব নবম ঘি 
চোঁবান পবোটা ভেজেছে, পাহাড়ী পরবলেব ঝোল আব বামহাতী ভাত | 

প্রভাত বললে, এখানকাব জলে ATT হজম হয বটে, কিন্ত" 

পূরবী বললে, তোমাব বাজাব সব মাঁলেই পেলে ?--আ্যাপল আব সবষে 
শাক, অলিভ তেল। সে তখন লক্ষ কবলে প্রভা আজ নীলে রুপোলি দাত 
বসান পাব gee কডিযাল পবেছে | কানেব কুটে| ACEI ডাকতে চোখে পড়ে 
কি পড়ে না একন ওপাযালেব ফুল। চোখের প্রান্তগুলো লালচে | প্রসাধন 
তো বটে কিন্তু গাল দুটো! শীর্ণ আব গালেব হাভ ছুটো কিছু উচু যেন বজটা 
বেশ ছু যেছে সেখানে । 

পৃববী ভাবলে, এখন হাসা দবকাৰ প্রভাব । হযতো| কজেব টিকট! বেশি 
ড্যাম্প ছিল। সে আৰরৃত্তি কবলে চোখেব কালিমাব মায়া" বিকমিক 
কবে হাঁসতে গিযে মান হল। 

প্রভা বললে, হা, ম্যালে সবই পাওযা গেল । এমন কি জলপাই । দেখ 
কত বড আর পাঁকা। 

প্রভাত বললে, ভাত আব চিকেন রোষ্ট, পবোঁটা আব পববল হলে কি 
হয? যেন ছেলেমানুষ হযে গেল OH । 

প্রভা বললে, তা হতে পাবে । কিংবা এই মাশরুম 

প্রভাত ভাবলে, cota কোন দিন আঁলোব বাইবে অন্ধকাব ধোঁযা ধোঁয! 
নীল থাকে। 

পূবৰী ভাবলে, আলোটা তাৰ ডোমেব কনে RM হলুদেব Orgs হযে 
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পড়েছে সঙ্গে টেবল STA | আব পবিধিকে কেটে লাল টকটকে, বোধ হয 
বিট, দিযে বং Sal, ঝোলটাব উপৰৃতাঁকাব সাঁদা বেসিন । 

প্রভাত ভাবলে, পাববলটা জাঁফবীন বঙেব, ওটা বোধ হয মাঁশকম যা 
যা ইণ্ডিয়া বেডেব Sige, বা দিকে টম্যাটো কেচআপেব ক্রিমশন গোল 
বাটি। কী হয যদি চোখ দুটোকে, ধবো| গোটা মনকেই, কেউ এমন সব বং 
আর আঁকাবেৰ আ্যাবেঞ্জমেন্টে আটকে বাখে? 

সে বললে, মাশকম দিযে শুক কবলে কি হব? লাল টকটকে, ভাবতীষ 
লাল, ওটাই বোধহষ মাশকম। দেখ, পূববী, মাশকম দিযে শুক কবা যায 
কিনা, মাশরুম আব হোঁযাইট ব্রেড, ৷ 

প্রভা বললে, শুরু কব। মাশকমটা ভালো হয নি? পাঁউকটিও নিতে 
পাব যদি পছন্দ হয । 

প্রভাত ভাবলে, প্রভাব গালে কজটা মবা লাল! 

পূববী বললে, হ্যা এই তো। সব এসে গেছে। 

সে দেখলে প্রভাব চোলি আজও নীল বটে। সে ভাবলে, আচ্ছা নীল 
কেন? গভীব বলে, fit বলে, শান্তি দিতে পাবি, অথচ এমন ঢেউ উঠে 
পড়তে পারে যে 

কর্ক দিযে একটুকবো মাশকম তুললে প্রভাত। বললে, মাশকম ফর 
হেলথ । ভাবলে, মিসেস দত্তব নীলে আজ এত সাদ! যে শবতেব উদ্াসীন 
আকাশ । তা ছাডা এমন সিয়েনাব ম্যাসকাবা কবা ভালো হয নি যাতে 
চোখেব কোলে হৃ-ইঞ্চি কালি। 

প্রভা বড চামচ দিযে পৃববীব প্লেটে মার্শকম তুলে দিলে | 

পৃববী বললে, মাশকম ফব হেলথ | খ্যাঙ্কস, মাসীমা। সে ঝিকমিক 
কবে হাসিল । মন ভুলায নাকি? 7 

প্রভা বললে, শচীবিলাসকে দেখলাম । সে ভাবলে, কি চালাক মেয়ে, 
বাবা, বিকেলেব সেই ম্যাক্সিটা পর্যন্ত পাণ্টায় নি। যেন কেউ জিজ্ঞাসা ককক, 
কেন তোমাব মন খাবাপ | 

: শচীবিলাস ? (প্রভাত মাশকম Rote মুখে দিযে চামচটা দোলাতে 
লাগল, বাঁ হাতে কটিব Ae তুলে কামড দিলে 1) বেশ ফ্রযাগব্যান্ট 
কিন্তু। ও SH, শচীবিলাস | হোযাটস্‌ ইন্‌ এ নেম? 

পূরবী বললে, কে? ও সেই বই-এব হকার? বলো । বেশ কাষদা 
কবে উচ্চাবণ করে কিন্তু-_শচীবিলাস-দাষিনী | প্রভা বললে, হ্যা, আমাৰ তো 
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মনে হয, মানে মাঝপথে সাহস ফুবিষে যাওযা । আব 

£ কি? লোকটি কমর্জেকসে ভুগছে? 

প্রভা বললে, কমপ্লেকস্? ও Si তাতো বটেই, নতুবা তাকে ওব 
দুব-সম্পর্কেব পিসিমাই বলতে হয | 

: কাকে? 

প্রভা বললে, বোকা মেষে, যাকে নিষে...। 

£ও। কিন্তু। পূববী বললে, তোমাৰ কি ধাবণা, মাঁসীমা, পুৰুষ বালোব 
কমপ্লেকস কাটিয়ে ওঠে না । হ্যতো! তাব দৃব-সম্পর্কেব পিসি, কিন্তু সে তো 
অনেকদিন আগে, অনেকদিন -'তা ছাঁডা | পূৰবী আজ ঠোঁটে এত eta 
রং দিষেছে যে তাব হাসিটাকে বক্তহীন মনে হল। 

; কি তা ছাডা? 

£ ওদেব, একটি মেয়ে আছে। 

£ মেয়ে? ওদের? 

£ মানে, ওদেব সঙ্গে AST... 

প্রভা বললে, ও, আচ্ছা? তাহবে। হয়তো কোথাও খেল কবছিল। 
আমি দেখি নি বলছ? 

পূববী বললে, তা কে তুমি দেখতে পাও নি বুঝি? সেই তো আমাকে 
সেই বই দুখান! পছন্দ কবে দিয়েছিল। সেই যে ত্যান্টনি আৰ এখিকস্। 
ওই মেষেটাও হয়তো উদ্বাস্ত আব ওদেব মধ্যে এসে পভেছে। 

প্রভা অবাক হযে পূববীব চোখ ছুটোকে দেখলে! পূৰবী চোখ 
নামালে না। 

পূববী বললে, তা ছাডা মেয়েটাব বযস হযেছে। eel সে পিসিব 
মেয়েই হতে থাকে। 

প্রভা বললে, ও, মা। তা হলেও কত আব হবে। 

£ বাইশ তেইশ খবো। পূববী হাসল, তা হলে সে তো যে কোনো বয়স্ক 
পুরুষের সমকক্ষ । তাই নয? বুঝে দেখ। প্রভা বললে, প্রভাত, আরও 
বেশি কবে মাশরুম নিচ্ছ না কেন? ভালে! হয নি। আসলে কি জান, 
পৃববী, মূলে ব্যাপারটা দেখ। শটীবিলাস তো হেযাব iba Bate 
হযেছিল পিসির জন্যই । কারণ তার নিজেব আব ote এই পিসির ca 
আভিজাত্য তা পিসির স্বামীর পরিবারে হযতো৷ ছিল না। 

ঃ তা হতে পারে। খুবই হতে পাবে, পূরবী বললে, তোমার এই মাশ- 
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কমটা, মাসীমা, কিন্তু ও তুমি বলছ এই মেষেটা যে বাইশ-তেইশ বছবেৰ 
আব যে আমাকে ইংবেজি বই দুটে| পছন্দ কবে দিযেছিল সে আভিজাত্যে 
ওদেব নিজেদের তুলনাষ কিছু নয? সেই জন্যে? পূরবী হাসল 
বিনিবিনি কবে | 

£ নানা ঠিক তা নয়। প্রভাত তুমি শুধু মাশকমই খাচ্ছ। এবার... 
চাপাটি না ভাত? যা যার খুশি, কেমন? 

পৃববী একটা পরোটা নিলে । বললে, বলো এবার, শুনি। 

প্রভা বললে, আমাব মনে হয, TIT, এই মেয়েটা যদি সত্যি মাঝখানে 
এসে থাকে তা হলে ঠকবে | 

£ কেন? 

বুঝতেই পাবছ একজগতের নয। কমিডিব লোক ট্র্যাজিডিতে হণাপিয়ে 
ওঠে না? প্রভা যেন অন্যেব দুঃখে প্লান | 

পৃববী বললে খিলখিল কবে হেসে, ও, মা। এর মধ্যে ট্র্যাজিডি কোথাষ 
cal? যদি প্রমাণ না হয মেয়েটা শুধু পিসিব নয় শচীরও বটে। 

প্রভা বললে; পাহাভী পববল বটে। কতকটা পটলই যেন, নয? 
আসলে কি জান, শচীবিলাসের মা ডাইভোগি। 

> আজকাল আকছার হচ্ছে। 

£ ফলে সে তার নিজে মাকে সন্দেহ করে | 


পূরবী বললে, তাতে লোকটির দোষ কী? কেউ কি পিতা-পছন্দে 


মতামত দেয? 

প্রভা বললে, তুমি কি খুব সাহসী বটে। কিন্তু কি জান, এমন হতে 
পারে, পূরবী, যে সে কাউকে, অন্তত কোনে! স্ত্রীলোককেই আব ভালোবাসবে 
না। নুনট! এগিষে দাও প্লিজ । হামলেট মনে কর? এতক্ষণে প্রভা 
একবার ঝকৃঝকে হাসি আনলে মুখে। বললে, সরি! বই-এর কথা 


এসে গেল। 
£ তাতে আর কি হযেছে। 


প্রভাতের মুখে একমুখ মাশরুম আব পাঁউরুটি। সে হাত তুলে ইশাবা 
করে দুজনকেই থামতে বললে, যেন GAT তার পালা, দে বলবে। দলাট। 
গিলে সে বললে, আমি বোধহয একটু বেশি চলতে পাবি। কিন্তু তোমাদের 
সামনে বলব কি? (সে অপ্রতিভেব মতো হাসল )। মানে লোকটি ইউনাক। 
নপুংসক হতে পারে হয়তো! (সে ঝরঝব কবে হাসল )। সে কিছুই 


a 
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গডতে জানে না| নাথিং, কিছু না। 

প্রভাত হ! হা কবে হাসল | সে এক শ্লাইশ কটি নিযে প্লেটে রেখে তাৰ 
উপর টম্যাটো কেচআপ আব চিলি-সস্‌ ছডালে | কর্কে বি'ধিযে মাশকম 
বউল থেকে এক খণ্ড মাশকম তুলে সকলেব ওপবে বাখলে । বড হাঁ কবে 
হাত দ্বিষে তুলে সবটাই মুখে পুরে দিলে । চেযাবেব পিঠে পিঠ লাগিবে 
বসল। তাব মুখটা অন্ধকাব হযে গেল আলো থেকে সবে | 

মাশকমেব পবে পৰোটা, শেষে চিকেন বোস্ট, তাবপৰ আঁপল পাই | 
কিন্তু আ্যাঁপল পাঁই-এব আগে তিনজনে এক বকম নয ঃ কেউ ভাতেব আগে, 
কেউ পৰে পরোটা ; কেউ ভাতে মাশকমেব ঝোলের সঙ্গে চিকেন বোস্ট। 
ইত্যাদি । 

তখন পৃববী বললে হাসি-হাপি মুখ কবতে কবতে, পিওবলি সাই- 
কোলজিক্যাল হতে পাবে, এঞ্জিনিযাব। মাঁসীমা বলেছেন ওবা নিজেদেৰ 
আভিজাত্য qa বাখতেই Cate, শচীবিলাস আব তাৰ পিসিমা। হযতো! 
গুজব শুনেছিল দুজনের পিতৃবংশে সম্পত্তি এদিকে আছে। 

প্রভা বললে, তুমি বলছ এফেট, অভিজাত্য ? 

£ এফেট. ? মানে অবসন্ন, আঁর-উর্বব-নয, মানে ক্ষষ-ধব1? তা ay 
হযতো। সে SA ভযে হাঁপল। ওটাও হতে পাবে, Matfer ওপবে 
বাগ। আব সে বাগ ধবে বাঁখতে গেলে নিজেকে হীন ভাবতে হয আব 
পিতাকে পছন্দ কব! যায নি বলে পিতাকে খুঁজতে হয। হঠাৎ যদি পিতাকে 
পেয়ে যায, তা হলে অর্থ তষ, সে স্বাভাবিক হয | আব তখন কিন্তু দেখা 
যাবে সেই পিসি পাথর হয়ে গিষেছে। 

প্রভা দুহাত একত্র কবে চিবুকের নীচে বেখেছিল। সে হাসল এবার | 
বললে, কিন্তু ততদিন? আ্যাপল পাইটা কেমন, প্রভাত? 

£বাহ্‌। বাহ্‌। এ আব বলতে? এ, তো তোঁমাব স্পেশ্যালিটি ৷ 
কেমন কিনা? 

শোবার আগে চুল বেঁধে নেবে Pes কবে পূরবী আযনার সামনে 
বসেছিল। চুলগুলোকে সে বা কাধের ওপব দিযে সামনে এনে আঁচভাতে 
অপচভাতে নিজেকেও দেখছিল | আঁব এখন তো ব্রাও নেই | সে আযনাকে 
এক টুকরো হাঁসি আর কটাক্ষ উপহার দিলে | - 

ভাঁবলে £ আঁচ্ছ! মনে কবো গল্পটা | না STACI নয় যেমন প্রভা বলে 
লজ্জিত হযেছিলেন । বরং টেলিমেকুস আর ইউলিসিসেব খোজে । তাই 
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বা কেন? যে কোনো পুকষ। তা কেন হয? মেষেবা পুকষ পেলে আব 
পিতাব সন্ধান কবে না--কাবণ সেখান থেকেই নিজেকে শুক করে? আব 
{oral তা পায না বলে পিতাকে গবঠিকাঁনা হলে চলে না? ঠিকানা না" 
পেলে কি পিতাকে সমযেব একটা কালো শূন্য গর্ত বলে অন্নুভব কবে যা শুধু 
অর্থহীনতাঁৰ উৎস? 

সে প্রভার গলা পেল। প্রভা তার দরজাব কাছে বললে, তোব কাছে 
কোনে আযানালজেসিক আছে? চুল আঁচডাতে গিষে হঠাৎ পিঠে টান লেগে 
গেল। ঠাণ্ডা লেগেছে কিনা কে জানে। 

প্রভাব নাইটগাউনটা সেমিজেব মতো বাহুল্য বঞ্জিত। সবুজ আব 
কালোয় মেশান বং। আব হলুদেব আভাট! তাব গাষেব | 

খালি জলেব গ্রাসটা তাৰ হাত থেকে নিষে পৃববী বললে, তোমাৰ চুলও 
তো অশচডানো হয নি, বসো অপাচডে দিই | 

বারান্দায় দ্বাডিযে পূববী প্রভাব চুল অপচডে, জট ছাডিযে বাতেব মতো 
এলো খোপাৰ ফাঁসে জডিষে দিল। তখন তাদের, স্বল্প আলোষ, ছুই 
বোনেব মতো দেখা ষেতে লাগল | তাবা তো একেবাবে দক্ষিণপ্রান্তে, 


ল্যাণ্ডিং পাব হযে গিষে টানা বাবান্দাটাৰ অন্য প্রান্তে কিচেনের সামনে 
বরং সেই ডাইনিং টেবলে হলুদে স্নান আলো প্রভাতকে দেখতে পেল তাবা। 
বাত তো অনেকটাই হল। সে ঝুঁকে বসে বই-এর দুপাশে দ্রহাত ছডিষে 
দিযে পডছে। এখনও তাৰ গাষে সাবাদিনেব পবা সেই খাকি খাকি বঙের 
জামা । হ্যতো! এথিকস অব... 

পৃৰবী তখন বললে, আচ্ছা, না থাক) আচ্ছা, মাপীযা, প্রভাতবাবু 
তো তোমাব প্রথম সতীনেব বোন-পো। 

£ কেন? 

£ মানে, মিস্টাব দত্ত তোমাদের উইলটা তেমন কযলেন কেন যে প্রভাত- 
বাবু আব তোমাকে সবকিছু জযেন্ট রাখতে হবে| ছুজনেব কেউই একা 
কিছু পাচ্ছ না। তাতে সন্দেহ হয না প্রভাতবাবুর যে সে হয়তো... 

£ উইল? 

£ হয়তো গুজব, হযতো.* কেমন কিনা ? 

তখন তাদেব পাশাপাশি দাভানো Sued গভীব বঙেব অসমান 
উচ্চতার ভ্যানভাইক ব্রাউন এবং হাল্কা-ভ্যানডাইকব্রাউনেব আযতঘন মনে 
হল, যাদেব ইতস্তত হলুদ, গ্যান্বোজ, মবা হলুদ ইত্যাদি এবং নানা 
পাঁশফেরানো ইনভার্টেড, পিরাশিডপমূহ-_আব ভার্টিক্যাল প্লেনে কমলা 
ঘূ্ণামান স্পাইর্যাল, কিউবিস্টরা কল্পনা কবে যেমন । 


অত:পর 
সমরেশ বস্তু 


গগন দবজাটা খুলে দিতেই, সুমিত! হুভযুড কবে ঘবে ঢুকে পডল। গগন 
॥দবজাটা বন্ধ কবে সুমিতার দিকে তাকাল। সুমিতাব হাতে টিফিন কেরিযাক। 
ঘবেব মাঝামাঝি পিছন ফিবে দাডিযে হাঁফাচ্ছে। ওব ঘাডের ওপব থেকে 
চুলেব গোছা খানিকটা ওপবে টেনে, আব ওসব থেকে আঁচডে নীচে নামিষে, 
আলগা! গুছিব ওপবে বাঁশেব কিলিপ আটকানো । গগন দেখল, সুমিতার 
We বেষে ঘাম ঝবছে। ও ঘাড ফিবিষে দরজাব দিকে একবাৰ দেখল । 
জিজ্ঞেস করল, “কী হযেছে? ওরা CBT পেষেছে? 

“বলছি।, সুমিতাঁৰ হাপ ধবা গলা শোনা গেল। কিন্তু পিছন ফিবে 
তাকাল না| ঘরেব এক কোণে, একটা পুবনো কাঠেৰ টেবিল, আব ছুটো 
পুবনো চেয়াৰ বযেছে। সুমিতা সেদিকে গিষে, টেবিলের ওপব টিফিন 
কেবিয়াবটা রাখল। পিছন ফিবেই কাধেব আঁচল টেনে মুখ গলা ঘাড 
মুছতে লাগল। 

গগন দবজাব কাছ থেকেই সুমিতাকে দেখতে লাগল | ওর বড টানা 
যেষেলি চোখে অপলক একাগ্র GS 1 তীক্ষতা বলতে যা বোঝায, সেবকম 
কিছু ওৰ দৃষ্টিতে নেই। ভয-বিস্মযে ভুরু কেচকানে], কোনো অভিব্যক্তিই 
নেই। অনেকটা! শান্ত আর নিবিকাব, কিন্তু অপলক চোখে গভীব 
অন্ুসন্ধিৎসা, অথচ যেন চিন্তামগ্ন, কিছুটা অন্যমনস্ক । একটু লম্বা মুখে, গৌফ- 
wife থাকায কিছুটা ভরাট মনে হয়। গোৌঁক-দাঁডি না থাকলে বোঝা যেত, 
ওব মুখটা কেমন কোমল। চোখ, নাক, ভুরু, মাথাব বড উসকো-খুদকো 
চুল, আর মাঝাবি ফর্সা মুখে গৌফ-দাডিতে ওকে যেন নবীন সন্্যাসীর মতো 
দেখাচ্ছে। যে কারণে সুমিতাই ওর গালেব আর চিবুকেব নবম কোমল 
দাডিতে হাত বুলিয়ে বলে, “দিনকে fra corsa চেহাঁবাটা যেন যীশুর মতো 
হযে উঠছে!’ সুমিতার এই দেখাটা একেবাবে মিথ্যা না। গগনের গোৌঁফ- 
দাঁড়ি গজানো শান্ত কোমল মুখ আর চোখ যেন করুণায় ভরা। বয়স সাতাশ- 
আটাঁশ। লম্বা শক্ত শরীর। পরনে একটা আধ-মযলা পাজামা; গাঁষে বুক 
খোল! একটা পাঞ্জাবি । 
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eb] কলকাতাব নিকট উপকণ্ঠ, সুবাববন বেললাইনেব পুবে। 
স্টেশনের কাছাকাছি বাজাব দোকানপাট মিলিযে একট! শহুবে চেহাঁবা | 
শহব ছাডিযে ভিতব দিকে, গগনেব আত্রয এলাকা অনেকটা! গ্রাম্য । পাক! 
বাডির তুলনা টালিব চাল কাঁচা বাডিব সংখ্যা বেশি । আশেপাশে পুকুব 
ডোবা, গাছপালা ভবা বাগান, সক পথ-_সাইকেল বিকশা চলতে পাবে | 
দক্ষিণে একটা খাল, যাব দুপাশে নিব্ডি জঙ্গল। খালটা একদা হযতে! 
tel থেকে দুব পূর্বাঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগ বক্ষা কবত। এখন জলজ ঘাঁস আব 
দামে ভবা, কিন্তু জল আছে। এই খালেব কাছাকাছি, পাঁচিল ঘেৰ! একটা 
বাগানেব এক পাশে, ছুই কামবাঁৰ একটা বাডি গগনে আশ্রয | বাগানেৰ 
জংধবা গ্রিলের গেটে, লোহাৰ শিকলে তালা ঝোলে। সুমিতাৰ কাছে 
তালাব চাবি আছে। ও তালা খুলে ঢোকে, আবাঁব তালা বন্ধ কবে দেষ। 
গেটেব বাইবে খানিকটা পোডো জমি, তাঁবপবেই খাল। লক্ষ কববাৰ মতো 
কেউ নেই। কেবল উৎকর্ণ গগনই গ্রিলেব গাষে শিকলেব yO ঝনাৎকাব 
শুনতে পায। বন্ধ জানালান সামান্য একট! ছিদ্র দিযে ঘরেব ভিতর থেকে 
আগেই দেখে CAA, কে আসছে। জানে, এই ভব ছুপুবে ধবা বাঁধা সময, 
সুমিতাই আসছে | 


আজও দেখছিল। সুমিতা টিফিন কেরিযারটা বাঁ হাতেৰ কবজিব কাছে 
ঝুলিষে, তালাটা ধবল । ভান হাতে বৃকেব জামার এক পাশ থেকে একটি 
চাবি বেব কবে তালা খুলল। যতটুকু ফাক না কবলে নয, গেটটা ততটুকু 
ফাক কবে টুকল। আবার 'শিকলে ভভানো তালা বন্ধ কবে, গেটের 
সামনের দিকে পবিষে fea | তাকাল বাড়িটাব দ্রিকে। টিফিন কেবিযারটা 
নিল ডান হাতে | বাঁ হাতে বুকটা একবার চাঁপল। যেন নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে! টিফিন কেবিযাব্টা তুলে একবাব দেখল, আবার বাডিটাব 
দিকে । গগন জানালাব ছোট ছিদ্র দিয়ে সবই দেখছিল। এই দেখার কথা 
সুমিতা জানে না। সুমিতাৰ চোখে মুখে ভযচকিত ত্রাসেব ছাযা। গেটে 
সামনে প্রা মিনিট খানেক দাডিযে বইল। যা আগে কোনোদিনই দেখা 
যায নি। সুমিতাকে কেউ তাডা কবে নি নিশ্চযই। তা হলে, গেট খুলে 
ওখানে ওভাবে দাডাত না, ছুটে চলে আসত। কিন্তু ওব চোখে মুখে এত 
ভয় আর উৎকণ্ঠা কেন। 


সুমিতা এক মিশিটেরও বেশি টাডিষেছিল। টিফিন কেবিযারট! তুলে 
আবার দেখেছিল। ভাঁবপরে একটা লম্বা নিশ্বাস টেনে, মাখাট! একবার 


শারদীষ সংখ্যা ১৯৮০ অতঃপৰ ৫১ 


ঝাঁকিষে, যেন মনে মনে কিছু একটা ভেবে নিল। আস্তে আসন্তে এগিযে 
এল বাগানেব মধ্যে । গগনেব এই সুন্দব চোখেব দৃষ্টি তখন ছিল শিকারী 
বাঘেব মতো CTF ভুকজোডা ছিল কৌচকানো, যীপ্তব মতে নবম 
কোমল মুখ ছিল শক্ত । সুমিতা বাগানের নিবিড grata বাঁডিব পিছন দিকে 
চলে গিযেছিল। গগন জানালা থেকে সবে এসে, পাশেব ঘবে গিযেছিল। 
ও ঘবেব দবজায় সুমিত! প্রথমে তিনবার, তাবপবে gare Sage ঠুকেছিল। 
এটাই সুমিতাব সংকেত। গগন দবজাটা খুলে দ্বিযেছিল। সুমিতা হুডমুড 
কবে ঢুকেছিল। 


গগন সুমিতাব কাছে এগিযে গেল। মুখোমুখি দাডাল। তখনও সুমিতা 
মুখ তুলল না। গগন দেখল, সুমিতাব নত মুখ ফাকাশে। ওব বুকেব 
ভিতবে যেন গাঢ মেঘেব অন্ধকাঁব | সেই অন্ধকাবকে বিদ্যতেৰ তীব্র ঝলক 
ফাল! ফালা কবে ছি'ডে দিচ্ছে, আর SF গুরু মেঘ ডেকে উঠছে। একটা 
ভযংকব আতঙ্কে ও শিউবে উঠল । ওব বড টান! শান্ত চোখে, কোমল মুখে, 
তা চাপা থাকল না। স্পষ্ট GAS কবল, ওর শিবর্দীডা বহে একটা হিম- 
শীতল সপিল স্রোত নেমে যাচ্ছে। কিন্তু তা মুহূর্তেব জন্য। ওব চোখে- 
মুখে স্বাভাবিক গান্ত কোমলতা ফিরে এল | তবু যেন ভযে আব উত্তেজনাষ 
জিজ্ঞেস কবল, “কী হযেছে? ওবা টেব পেষেছে? CIB কবেছে ? 

‘ep সুমিতা মাথা ঝাঁকাল, তবু মুখ তুলল al দমচাপা SAS 
স্বরে বলল, “মনে হল যেন তাই। টিফিন কেবিযাঁবটা নিযে বাডি থেকে 
বেরিষে আমি বিকশাষ উঠে যখন অপঞ্রিট ওয়েতে বটতলাব কাছে গেলাম, 
তখন ওদের দলেব দুজনকে দেখলাম, ভাঙা ম।ন্দরটাব বকে বসে আছে। 
রিকশার হুডট! তোলা ছিল। ওবা নিচু হযে আমাৰ মুখটা দেখতে চেষ্টা 
কবছিল। মন্দিরেব মোড থেকে আমার বী দিকে ঘোরাৰ কথা । আমি 
বিকশাওষালাকে ডান দিকে চলতে বললাম ।১ সুমিতাব হাঁফ ধরা স্বর বন্ধ 
হয়ে গেল। আবাঁব আচল দিযে মুখ আব গলাব ঘাম মুছতে লাগল। 

গগনে বুকের গাঢ অন্ধকাৰ মেলে, বিদ্বাতেব ঝিলিকে তখন সবই যেন 
স্পষ্ট । গুরু-গুরু গর্জন চাঁপা পড়ে যাঁচ্ছে। সুমিতাঁব ভান কাধে বাঁ হাতটা 
তুলে দিযে জিজ্ঞেস করল, “তাঁবপর ?? 

“তারপব? সুমিতা যেন ভযেব আচ্ছন্নতা কাটিযে তাব পবেব ঘটনা 
মনে কববাব চেষ্টা কবল। বলল, ‘STITT মণ্ডলপাডার টিউবওযেলের 


ও 
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কাছে পৌঁছে, আমি বিকশাব পেছনেব পর্দাটা তুলে দেখলাম । ওদেব 
দেখতে পেলাম না| কিন্তু দুপুবে ওদেব কোনোদিন বটতলাব মন্দিবেৰ বকে 
দেখতে পাই নি। আজই পেলাম, আব ভাবলাম_।” সুমিতাঁর স্বব যেন 
নিশ্বাসেব কষ্টে বুকেব মধ্যে ডুবে গেল | 

গগন হাসল। ছু হাতে দৃমিতাকে গ্রভিষে বুকেব কাছে চেনে নিল | 
বলল, “তাবপবে তুমি মণ্ডলপাডাব টিউবওযেলেৰ কাছ থেকে বাঁ দিকে এসে, 
কলোনিব কাছে frei ছেডে দিলে, তাই তো? 

সুমিতা মুখ তুলতে গিয়েও, তুলতে পাবল না। মাথা ঝাঁকিযে শৰ 
কবল, “|? 

“বোকা 1 গগন সুমিতার শবীবটা নিজেৰ বুকে চেপে কবল! টেব 
পেল, সুমিতাব বুকে ঢাক বাঞ্ছে। শবীরট! অনাধাসে গগনেব বুক লেপটে 
থাকতে পারছে না, কেমন শক্ত হযে আছে। এ সবই নতুন। একটু আগে 
গেটের কাছে সুমিতা, আর ঘরের মধ্যে সুমিতাব মধ্যেও অনেক ফাবাক। 
ও বলল, ‘ওব| তোমাকে কোনোদিনই সন্দেহ কববে না। তুমি চারু 
ঘোষালেব মেষে, সাতে পাঁচে নেই। শিক্ষিতা, সুন্দরী, বাবা টাকা আছে, 
টপ সোসাইটিতে মেলামেশা কর, প্রেম কবে বেডাও। এক সময়ে গগন 
মিত্তিবের সঙ্গেও কিছুদিন মেলামেশা করেছিলে । কিন্তু সেসব ওবা মনে 
রাখেনি। তোমাব সঙ্গে আমার SNe, ওদের কাছে আউট অফ 
ইমাজিনেশন। তুমি সুমিত! ঘোষাল, ওদেঁব ভাষায, তোমাকে দাডকাকের! 
খাবলে খাচ্ছে-ফলে বিগ পিপলদের সঙ্গে তুমি ব্যালা কবে বেডাও | 
পলেটিকপ ফলেটিকসে তুমি নেই। তুমি অন্য জগতের, আমাদের, ওদের 
নাগালের বাইরে | এক মাসের ওপর হযে গেল। টের পেলে, এর মধ্যেই 
পেযে যেত। টিফিন কেরিযারটা দেখতে পাষ নি তো? 

সুমিতা এখনও মুখ তুলতে পারল না AA নেডে বলল, ‘বোধহয় 
না। ওটা আমি আচলের আডাল কবে রাখি ৷? 

“তবে? গগন টেবিলের ওপরে বাখ! টিফিন কেবিয়ারটার দিকে একবাব 
দেখল। সুমিতার চিবুকে হাত দিযে মুখট! তুলে ধরল। 

সত্যি সুন্দরী | FAT রঙ, উজ্জল স্বাস্থা, উদ্ধত যৌবন। কালো wits 
চোখ, টিকলো নাক, ঈষৎ পুরু লাল ঠোঁট, মুখের আকুতি একটু গোল। 
হাত কাটা লাল জামা, লাল পাড তাঁতের cara রঙ জমি-শাঁডি। কোর! 
রঙট! রেশযের বলে ভুল হয়। গ! থেকে বিলিতি দামি সেণ্টেব গন্ধ 
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ছডাচ্ছে। abl বারণ, এখানে আসবার সময । তবু সুমিতা না মেখে পাবে 
না। বাতাসে গন্ধ ছভাষ, সন্ধানীদেব নাকে যেতে পাবে। এখানে আসবাব 
সময মুখে বা ঠোটে রঙ মাখে না। বঙ না মাখলেই ওকে বেশি সুন্দবী 
দেখায় । ঠোট এমনিতেই টুকটুকে লাল। কিন্তু এখন মুখ ঠোঁট সবই 
ফ্যাকাশে, THAT | বুকে ধক্‌ ধক্‌ ঢাক বাজছে। গগন সব স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। ও সুমিতাব মুখ তুলে ধরেছে। তবু সুমিতা ওর দিকে তাকাতে 
পারছে AL) এব থেকে স্পষ্ট আব কী দেখা যায। গগন হাসল, ‘fog 
আমাৰ দিকে তাকাতে তোমাব wa কি 

সুমিতা চমকে উঠল, শরীরটা কেঁপে গেল। গগনের দিকে তাকাল। 
ওব কালো চোখেব ছ্যতিতে সেই ঝিলিক নেই। হেসে উঠে, মনের 
উত্তেজনা আব ভযকে চাপা CHAT চেষ্টা কবল, ‘তোমাকে wae তোমাকে 
আঁবাব ভয কি? 


তাই বল।, গগন সুমিতাব মুখ আবও তুলে, নিজের মুখ নামিষে ওব 
দুই ঠোট আগ্রাসী চুম্বনে শুষে নিল। সুমিতা বাধা দিল না। ace 
প্রত্যহেব ব্যাপাব। গগন সুমিতাব গ্রাসে নিজেকে সঁপে দিল। সুমিতাৰ 
ঠোট স্থলিত, কোনো প্রতিদান নেই। এখনও ওব শবীরে সেই অনাষাস 
সাডা নেই, শক্ত হযে আছে। এব থেকে স্পষ্ট আর কী দেখবাৰ আছে। 


ফাস্তুন মাস। বাইরে দক্ষিণ বাতাসের ঝাপটা গাছের ডালে পাতাষ। 
বুলবুলি টুনটুনি সব সমযেই ডাকে । এখন কোকিলও ডাকছে । ঘবেব 
একপাশে পুবনো খাটে বিছানা পাতা। গগন সুমিতাকে খাটের দিকে 
টেনে নিযে গেল, ‘অনেকদিন তোমাকে পাই নি, আজ? 

না না, আজ না?” সুমিতা গগনেৰ আলিঙ্গনে ধবা-পডা পাখিৰ 
মতো ছটফট কবে টঠল, ‘প্লিজ গগন, আজ না 


গগনেৰ ছুই চোখে গভীব আবেগ, 'সুমিতা, আজ, আজই! আজ না 
কবে! না। কেন জানি না, আজ তোমাকে বড পেতে ইচ্ছা কবছে। 
সুমিতা_।' ও আবাব সুমিতাব ঠোটেব ওপৰ মুখ নামিযে নিযে aa | 
দেখল, সুমিতাব মুখেব Stated) সুমিতাৰ চোখে অবাক অনুসদ্ধিৎসা | 
সুমিতাব দৃষ্টি আস্তে আস্তে ককণ কোমল হযে উঠল। আবেগ সঞ্চাবিত 
হল। গগনে ব্যাকুল চুম্বনের প্রতিদান দিল। গগন ওকে আবও নিবিড- 
তব করে খাঁটেব ওপব বসিয়ে fire | 
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সুমিতা ঠোঁট ছাডিযে নিল, ‘কিন্তু, কিন্ত তোমাৰ কাছে প্রোটেকশানেৰ 
কিছু; 

'আছে। গগন বলল, ‘তুমিই তো এনে দিষেছিলে |” ও সুমিতাব 
জামার হুকগুলো পট পট কবে খুলে দিল। 

সুমিতা বলল, ‘কিন্তু শাডিটা খুলে ফেলতে হবে, নইলে চটকে যাবে? 

‘আমি খুলে দিচ্ছি। গগন হাসতে হাঁসতে সুমিতাব বুক থেকে অচল 
সবিষে নিল। 


WAC ঘবেব সংলগ্ন বাথকম থেকে চোখে মুখে জল দিয়ে বেরিয়ে এল। 
গগন দেওষাল আলমাবি থেকে প্লেট আর চামচ নিষে টেবিলেৰ ওপব রাখল | 
চেযাবে বসে টিফিন কেবিযাব খুলে, একটাব পব একটা বাটি প্লেটের 
চাবপাশে বাখল। ভাত, ডাল, মুভিঘণ্ট, যাছেব ঝাল। চাঁমচেয কবে 
প্লেটে ভাত তুলল। বলল, “দুমিতা, জলটা নিযে এস ।” 

সুমিতা দেওযালে ঝোলানো abate সামনে দিযে চুলটা ঠিক কবে 
নিচ্ছিল। বলল, “শুক কৰ, আনছি!’ 

ভীষণ COB পেযেছে, আগে জল দাও ৷’ গগন বলল। 

সুমিতা দেওযাল আলমাবি থেকে একটা কীচেব গেলাস তুলে নিল। 
খাবাধ টেবিলে ‘কাছেই কৃ'জো। Fowl থেকে গেলাসে জল গডিযে 
টেবিলেব ওপৰ বাঁখল। গগনের উলটো দিকে মুখোমুখি চেযাবে Tq | 
চোখে ভয় নেই, কিন্তু নাকের পাটা যেন কাপছে। মুহূর্ত-ূর্ব মিলনে 
কোনো আবেশ নেই চোখে মুখে । আৰাৰ ঘামতে আবন্ত কবেছে। 
কিন্তু জানালা খোলা | বাতাস আসছে ঘবে। বাইবে কোকিল ডাকছে । 
বসস্তেব বাতাস উতল নিঝুম ছুপুব। গগন ভাতেব প্লেটটা সুমিতাব দিকে 

এগিষে দিল, খাও |? 

NR খাব? সুমিত SF কুঁচকে অবাক চোখে তাকাল, “আমি 
ভরপেট খেষে বেবিযেছি। তোমার খাবাব তুমি খাঁও। অনেক বেলা 
হযে গেছে" 

গগন্বে যুখ আস্তে আস্তে শক্ত হল। চোখেব lal ছুটে! অঙ্গাবেব মতো 
অলছে। টেবিলে ওপব দ্ব হাত ছভিযে দিল, যেন কোনোবকমেই সুমিতা 
খাবাবগুলো৷ ফেলে দিতে না পাবে । খসখসে স্বরে যেন একটা অলৌকিক 
আদেশ ফুটে উঠল, ‘ভবা পেটেব ওপর সবই একটুখানি করে খাও 1? 
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সুমিতা মুখেব Te যেন কেউ শুষে নিল। ঠোঁট ছুটো কেঁপে, হা হযে 
গেল। চোখে আতঙ্ক | গগন চাঁমচেষ কবে ডাল, মুডিঘণ্ট, মাছের ঝাল, 
সবই একটু একটু কবে ভাতে প্লেটে তুলে দিল, গলাব wT দৈবাদেশ, 
‘খাও !? 

সুমিতা গগনেব চোখে দিকে তাকাল । আব মুহূর্তেই যেন বিদ্াতেৰ 
নেগেটিভ পজেটিভ তাবেব মতো জডিযে গেল। সম্মোহিতেব মতো, 
প্লেটে হাত বাড়িযে, খাবার মুখে তুলল | মুখে ঘাম দেখা দিল, চোখেৰ 
তাবা দুটো বড হযে উঠতে লাগল | আর কোণ বেষে জল পডতে লাগল | 
কষেক গ্রাস মুখে দেবাব পবেই, চোখ লাল হযে উঠল। ফ্যাকাশে যুখে 
কালো etal পডল। হাত যথাস্থানে না গিষে, গালে চিবুকে মাখামাখি 
ততে লাঁগল। তাবপবে মুখটা আস্তে আস্তে প্লেটেব ওপৰ নেমে এল। 
দু হাত টেবিলেব ওপৰ ছডিযে পড়ল, কিছু Tete ধবাব চেষ্টা কবল। 
গলা গোঙানিব শব্দ। প্লেটে থুবডে পড়া মুখে ভাত ভাল মুডিঘণ্ট মাছেব 
বালে মাখামাখি । কেবল একবাব উচ্চাবণ কৰতে পাবল, ETP 
তাবপৰ জবাই কব! মুবগীব মতো আস্তে আস্তে গোটা শবীবটা নিথব 
হযে গেল | 

গগন জলের গেলাসটা নিষে, এক নিঃশ্বাসে চুমুক দিযে শেষ কবল। 
সুমিতাব দিকে চোখ বেখে গেলাসটা বাখল। শংকবেব নামটা শেষ পর্যন্ত 
সুমিতা না বলে পাবল না । শংকব বরাববই ওকে HY কবতে পাবে না, 
কিন্তু ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ছাডা আব কিছু করত না। অনেকটা বন্ধুর মতো-_ 
age তো। সুমিতাব একবাৰ উচ্চাঁবণেই ওব চোখ খুলে গেল। পকেট 
থেকে সিগাবেটেব প্যাকেট আব দেশলাই বেব কবে একটা সিগাবেট 
ধবাঁল। বাইবে বাতাসে পাতা ঝবছে। কোকিল ডাকছে। গগন জানালাৰ 
দিকে মুখ ফিবিযে সিগাবেট টানতে লাগল। বাড়ির কথা মনে পডল | 
নিজের অতীতেব ছবি ভেসে উঠল। লেখাঁপডা কর! ভালো ছেলে, হুবিদাঁস 
মিত্রে সুপুত্র। ইংবেজিতে অনার্স নিযে পাশ কবেছিল। এম. এ. 
পডবাব ইচ্ছা ছিল। বাঁবাঁব ইচ্ছা আইন পডতে fica, প্রথম জগদীশ 
হালদাবেব চোখে পডেছিল। বাঁজনৈতিক নেতা জগদীশ হাঁলদাবি। তখন , 
এম. এল এ। তারপবে এাসেম্বলিতে eter দলবাজিব নতুন দিগন্ত 
তখন wie বক্তাক্ত ধবনিকা খুলে দিযেছে। যুক্তফ্রন্ট Fats ভেঙে গিষেছে। 
তাৰ মধ্যেই, গগন পেশাদাৰ খুনীব মতো, তিনটি লাশ ফেলে 'দিষে; গোগা 
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মিত্তিবে বপান্তবিত হ্যেছিল। বাহাত্ববেব নির্বাচন সামনে । জগদীশ 
হালদাবেব জয ঠেকাবাব কোনো উপাষ নেই। কিন্তু গোগা মিভিবের 
ষষ্ঠেক্দ্রিষ ববাঁববই প্রবল । সময বুঝেই ও এলাকা! ছেডে পালিয়ে এখানে 
এসেছে । এ আশ্রষও মিলেছে জগদীশ হালদাবের ব্যবস্থা মতো | 

চাক ঘোষালেব মেষে সুমিতা, হবিদাস মিত্রের সেই ভালে ছেলে 
গগনকে ভালোবাসত। কিন্তু গগন যখন খুনী গোগা মিত্তিব হযেছিল, 
ভেবেছিল সুমিতা স্বাভাবিকভাবেই দ্বণাষ সবে যাবে | সংসাব ভাবি বিচিত্র, 
তাৰ অধিক সীমাহীন মানুষের বৈচিত্রা। খুনী গোগা মিত্তিব সুমিতার কাছে 
আব নেহাত ভালোবাঁসাব পাত্র ছিল না। হিবো হযে উঠেছিল। হিবে! 
মানে নেশা | নেশা ধবানো উত্তেক্ষনা | গোলমালটাও এইখানেই | হিবো- 
ওষাবশিপ-এব মধোই মানসিক ছন্দে বীজ লুকিষে থাকে । আজ জানা 
গেল, গগনেব বন্ধু শংকবেব ছিল | হিবোওয়াবশিপ অনায়াসেই পাত্রান্তবিত 
হ্য। সুমিতাবও হ্যেছিল। আজ জানা গেল। গগনেব তুলনায ঘাতক 
হিসাবে, শংকৰ কিছু কম সতর্ক চতুব বা নিষ্ঠুৰ না। ও প্রাষ বাত্রেই 
গগশেব কাছে আসে | বোজ আসে বিপু-_বিপ্রব, গগনেব নিজেব হাতে গড়া 
বিশ্বাসী চেলা। গগন cate বাত্রে বিপুব সঙ্গে খাল পাড fica, বেললাইনেৰ 
কাছে fica, শহবেব পশ্চিমে যায়| বাত্রে দোকান থেকে ফিবে ফিকে আসে | 
খাবাৰ আগে, এখানে বসেই মদ খেষে নে | বিপু মদ নিযে আসে। এটাও 
ষন্ঠেন্দিযেব সংকেত কিনা, এতদিন জানা ছিল না। বিপুব আন! মদ ছাডা, 
গগন কাবোক মদ এখানে মুখে নেষ ay | 

শংকবের এই পবিকল্পনার কথা কি জগদীশ হালদাব জানেন? না 
জানলেও, জানবেন | অথবা জগদ্ীশদাই হযত গগ-কে সবাতে চেষেছিলেন। 
কিন্তু তাৰ কোনে! কাবণ নেই। গগনেৰ পক্ষে জগদীশদাকে টপকে যাবাৰ 
কোনো উপায ছিল না, তিনি জাঁনতেন। সে-ইচ্ছাও গগনেব ছিল না। 
তাঁও জানতেন | জানেন গদির মোহ গগনেব নেই | গগনেব চাই অর্থ বিত্ত 
বিলাস সুখ। অবিশ্তি গগন বুঝতে পাবে, গদিব সঙ্গে এগুলোরও যথেষ্ট 
যোগ আছে। অতএব কোথাষ কী ঘটছে, কার সম্পর্কে কী সিদ্ধান্ত নেওযা 
ইচ্ছে, কে কখন শক্ৰ, আব কে কখন মিত্র, এ পথে নিশ্চয় করে কিছু বলা 
যাষ না। 

কষেক দিন ধৰে মনেৰ মধ্যে একটা সংশয উঁকি দিলেও, সুমিত! নিজেৰ 
হাতে ওকে বিষ তুলে দেবে, এতটা কল্পনা করতে পাবেনি। শংকবের ঈর্ষা 
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আছে। সে FH সাপেব মতো বুক চেপে, এগিযে এসে হঠাৎ ফণা তোলাব মতো 
এত ভষংকব হযে উঠেছিল, বুঝতে পাবেনি | সিগাবেটটা শেষ কবে, মেঝেষ 
ছুঁড়ে ফেলে দিল! সুমিতাঁৰ দিকে তাকাঁল। হাত দিযে স্পর্শ ন! 
কবেও বুঝতে পারছে, ওব শবীর আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা আব শক্ত হযে 
আসছে | 

গগন অনেক ভেবে চিন্তা কবে এখানে আসাব পবিকল্পনা কবেনি। 
sts এসেছিল । জানত না, ওৰ মধ্যে গোগা মিত্তিব নামে একট! ভয়ংকৰ 
খুনী লুকিষে আছে। একটা অসাধাবণ জীবনেৰ হাতছানি অবচেতনে ছিল। 
অল্পে দুখী সাধাবণ মানুষ হবাব আকাজ্ষা ছিল না। ওব ভিতরের এই 
অজ্ঞাত attire জগদীশদা আবিষ্কাঁব কবেছিলেন। আব ও চোখেৰ সামনে 
লাশ পড়তে দেখে লাশ coats পথে নেমেছিল । জগদীশদা ওকে অন্যবকম 
ভেবেছিলেন | তবু এমন ছেলেই বা কোথায পাওয়া যা । যাদেৰ না হলে 
কিছুতেই চলে না | 

কিন্তু শত্ত কেবল বিকদ্ধ দলে নেই। নিজেদেব মধ্যেও আছে | এই 
চিন্তাটা ওকে আস্তে আস্তে অস্থিব কৰে তুলছে । সুমিত! ওকে বিষ খাইয়ে 
মাবতে এসেছিল। ও সুমিতাকে সেই বিষ খাইযে মাবল। সমস্ত জীবনটা 
তা হলে একটা! প্রকাণ্ড ভুলেৰ ওপৰ দ্ৰাডিযে আছে? এ কি নিযতিৰ অমোঘ 
নির্দেশ নাকি? তাই যদি, তবে শংকর এখন কোথায? নিশ্চষই সুমিতাব 
জন্য কোথাও অপেক্ষা কৰে আছে। বেশিক্ষণ থাকতে পাববে না! গগন 
জানে-_গোগা Fifer জানে, বেলা পডে আসতে না আসতেই শংকব একটা 
ভীষণ ভুল করবে | ও এখানে আসবে | 

গগন সুমিতাব দিকেই তাকিযে বইল। কোনে! অর্থ হয না সুমিতা, 
আমাৰ হাতে এভাবে এখানে মবে পড়ে থাকাব। আমি বুঝতেই পাবছি না, 
তোমাকে আমি ভালোবাসতাম কিনা । তুমি হিবো চেষেছিলে । আমি সেই 
থেকেই বোধহয ভালোবাসতে ভুলে গিষেছিলাম | 


বেলা পড়ে আসছে। দক্ষিণেব বাতাস মাতাল, ঝাপটা ঝাপটাষ গাছের 
পাতা খসিয়ে দিচ্ছে। কোকিলটা ডেকেই চলেছে । বুলবুলি টুনটুনিদেব 
স্বৰ চাপা পডে যাচ্ছে । গগন ছুটো ঘবে পাঁধচাবি করছে! পকেটে 
বিভলবাব | জগদীশদাব দান! টেবিল পবিষ্কার। বাকি খাবাবগুলো 
টিফিন কেবিযাবে যেমন তেমনি বষেছে | গগন ঢাকা দিষে বেখেছে। 
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বাড়িটা একটা সম্পূর্ণ বাডি। বাথকমেব পাশে বান্নাঘবও আঁছে। সুমিতাকে 
বান্নাঘবে বেখে দিয়েছে | 

শংকৰ এল । গগন জানলাৰ ছিদ্র দিযে দেখল, শংকৰ পাঁচিল টপকে 
বাগানেৰ ভিতৰে এল । কোমবে একবাৰ হাত বুলিষে নিল। বিভলবাবটা 
ঠিক আছে কিন! দেখে নিল। এগিযে এসে ঘুবে পিছনের দবজাব দিকে 
গেল। শংকবেব সংকেত শোনা গেল, প্রথমে দুই টোকা, তাবপব এক | 
গগন দবজা খুলে দিল। শংকব গগনে দিকে তাকাল | চোখে সন্দেহ, 
ভিতবেব উত্তেজন! চাপতে পাবছে না, “সুমিতা কোথায়? আসেনি ? 

Sy এসেছিল col’ গগনেব স্বব শান্ত কিন্তু চোখে অবাক জিজ্ঞাসা, 
‘কেন, কী হযেছে? ভেতবে আঁ |’ 

ংকর ভিতবে ঢুকল। চাঁবদিকে তাঁকাল। টেবিলেব ওপৰ টিফিন 
কেবিযাঁষ দেখে থমকে গেল, ‘একি, সুমিতা টিফিন কেবিযাঁৰ নিযে যাষনি? 
তুই খাসনি ? 

a? গগনে স্বব গম্ভীব, “পাগলামিব একটা সীমা থাক! দবকাব | 
সুমিতা এল, টিফিন কেবিযাবটা বাখল, তারপরেই বলল, আমি চলি, তুমি 
খেযে নিও | ব্যাপাব কিছু বুঝতে পাবলাম না। কোনোদিন এবকম কবে 
না । খাবাব বেখেই চলে গেল। যেঞ্জাজটা খাবাপ হযে গেল। নিকুচি 
কবেছে খাবাবেব | খাইনি, ছুইনি। কী হযেছে সুমিতাব, কিছু জানিস? 
এবকম কবে চলে গেল কেন?” 

শংকব গগনেব চোখেৰ দিকে তাকিয়েছিল। ওকে উড্ভ্রান্তেব মতো 
দেখাচ্ছে, বিড বিড কবে বলল, “এল, টিফিন কেবিয়ার বেখে চলে গেল? 
কেন? অথচ et বাঁডিতে বলল, ও এখনও ফেবেনি yy বলতে বলতে 
টেবিলে কাছে এগিষে গেল | 

“বোস শংকৰ |” গগন দেওযাল আলমাবি থেকে প্লেট চামচ আর গেলাস 
তুলে নিয়ে টেবিলেৰ ওপৰ এনে বাখল, “এমনও নয যে আমাৰ সঙ্গে সুমিতাঁক 
ঝগডা-বিবাদ হযেছিল, অথচ ওব ভাবভঙ্গি যেন সেইবকমই দেখলাম | গগন 
কু'জো থেকে গেলাসে জল গড়িয়ে টেবিলে বাখল, “এবকম কেন কবল, কিছুই 
বুঝতে পাঁবলাম না। টিফিন কেবিযারটা বেখে যেন চলে যেতে পাবলেই 
বাঁচে। আমাব কাছে এক মিনিটও থাকতে চাইছিল না। আমি মাথা- 
মুণ্ড, কিছুই বুঝতে পাবিনি ৷? 

শংকৰ বাবেবাবেই গগন আব টিফিন কেবিযাবটাব দিকে দেখছিল, আর 
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উদ্ভ্রান্ত অন্যমনস্কেব মতো বিডবিড কবছিল। গগন চেযাঁরে বসে বল 
‘তুই কিছু জানিস, সুমিতাব কী হযেছে? কেন ওবকম কবে চলে গেল” 

HN? শংকৰ চমকে উঠল» মাথা নেডে বলল, “al, কিছুই বুঝতে 
পাবছি না| অধথচ--!? ওর মুখে আব কোনো কথা জোগাল না। 

গগন টিফিন কেবিযাঁব খোলবার আগে, শংকবকে আডাল কবে দাডাল। 
চামচে কবে প্লেটে ভাত নিল। ডাল মুডিঘণ্ট মাছেব ঝাল এক সঙ্গেই 
প্লেটেব ওপব ঢেলে দিল, ‘তুই তাহলে বাইবে গিষে ব্যাপারটা জানবার 
চেষ্টা কব, নিশ্চয়ই কিছু একটা! ঘটেছে । একটুখানি বসে যা, আমি খেযে 
faz ও চেযাবে বসল | 

শংকৰ CT মুখোমুখি চেযাবে এসে বসল । faye অন্যমনস্ক চোখে 
খাবাবেব দিকে দেখল। এখনও ঠোঁট নেডে বিডবিড কবে চলেছে। 
আশ্চর্য, এত সতর্ক চতুব শংকব, সময বিশেষে ওবও মাথায গোলমাল 
পাকিযে যায। গগন অতকিতে পকেট থেকে রিভলবাবটা বের করে, 
শংকবেব দিকে তাগ, কবল, ‘তোঁব মতিচ্ছন্ন না হলে এবকমটা হতো না। 
খাবাবগুলো! খেযে নে! 
শংকৰ মুহূর্তেই কোমবেব কাছে হাত নিষে লাফিযে দাডাবাৰ উদ্যোগ 
কবল । মুখেব চেহাঁবা বদলে গেল। গগন বলল, ‘একদম কোমরে হাত 
দিস না, উঠে দ্বাডাস না | যা বলছি, তাই কব | টেবিলের ওপরে দুহাত বাখ 1? 

শংকব গগনেৰ হাতে ফণা তোল! সাপে Wel বিভলবাবটা দেখল | 
টেবিলেব ওপৰ দুহাত বাখল। ওকে এখনও উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে, সেই 
সঙ্গে দু চোখে আতঙ্ক। হঠাৎই যেন মুখেব ঘামেব ঝবন! চুইয়ে এল | 
মুখটা হা হযে গিষেছে, বিডবিড করছে না। 

সুমিতাও খেয়েছে, তুইও Wr গগনেব স্ববে সেই দৈবাদেশের 
মতো এক ভ্যাল অলৌকিকতা । চোয়াল শক্ত, দৃষ্টি কঠিন। 

শংকব স্থলিত স্ববে একবাব উচ্চাৰণ কৰল, ‘মানে!’ 

মানে তুই ভালো জানিস।, গগনে তর্জনি ট্রিগাবেব ওপৰ, ‘সবই 
ays, cote আঁমাব সুমিতাৰ। আমি তোব জন্যই অপেক্ষা করছিলাম | 
খাবার খেতে দোষ কি। খাবাব তো! দেবি কবিস না। খাবাব 
অথবা কপালে মাঝখানে একটা গুলি, মাথাৰ ঘিলু ছিটকে যাওযা, যে 
কোনো একটা বেছে নে I? 

‘কিন্তু গোগ! শোন-। শংকবেব স্বর কীপছে। 
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র তর্জনি টি,গাবেব ওপৰ একটু চাপ দিল, খসখসে 

নয, আমি পাঁচ গুনৰ | এক--ছই--তিন--, 
প্লেটে হাত দিল। খাঁবাবগুলে! নাডাচাডা কবতে 
ণি কবল, “চাব-_- 

শংকব sin, cf তুলল। ওব মুখটা যেন আস্তে আস্তে প্রকাণ্ড হযে 
উঠতে লাগল | চোখ ছুটে! ফেটে পডবাব উপক্রম । খেতে খেতেই গলায় 
একটা শব্ধ হল। যন্ত্রণা নয়, stats চোখে জল আসছে। জিজ্ঞেস 
করল, ‘গোগ! তুই কী করে জানলি ? 

“মন বলেছিল | খেষে নে।' গগনেব স্ববে শংকবেব প্রতাক্ষ নিয়তিৰ 
আদেশ। 

শংকৰ মুখে আবার খাবাব তুলে বলল, ‘গোগা সুমিতাকে আমি_+ 

ভোলোবাসতিস। তাঁডাতাডি খা, সুমিতাৰ সঙ্গেই cote গাঁটছডা 
বাধা ৷৷ গগনেৰ স্ববে একটা ভৌতিক অমানুষিকতা। জলন্ত চোখের তাবা 
শংকবেব চোখেৰ ওপব | 

শংকৰ হঠাং যেন BATS] মতো, গপগপ কবে খেতে লাগল | আব 
গল! দিযে একটা শব্দেব সঙ্গে গোটা শরীবটা কাপতে লাগল | খেতে খেতে 
চোয়াল চওড!| হযে উঠল, চোখ দুটো ঠিকবে বেরিষে এল, খাবার মুখ থেকে 
বাইবে বেবিষে আসতে লাগল। আস্তে আস্তে হাতটা টেবিলে ওপৰ 
এলিয়ে পডল, মাথাটা ঝুঁকে, ঠিক সুমিতাব মতোই caleba ওপৰ নেমে এল | 
বিষেব ক্রিযা শুক হযে গিষেছে | ছু হাত দিযে টেবিল অ'চডাতে লাগল। 
গলা থেকে গোঙানির শব্দ শোনা গেল। তাঁবপর হঠাৎই coats থেকে ওব 
শবীবটা আস্তে আস্তে নীচে গভিষে পডল | 

গগন উঠে দ্বাডাল। সুমিত! নীচে গডিষে পড়ে নি, কাবণ ও দ্রাডাবাব 
চেষ্টা কবেনি। শংকর CHACHA মতো দাডাবার চেষ্টা কবতে গিষে, 
চেযারের এক পাশে, মেঝেব ওপৰ এলিষে পভল | গগন ওব বিভলবাবটা 
লক কবে পকেটে AA | শংকরেব কাছে গিষে ওব জামা তুলে, কোমবে 
গোৌঁজ] দেশি পিস্তলট! বের কবে একবাঁব দেখল। সেটা টেবিলের ওপৰ 
রেখে, পকেট থেকে সিগাবেটেব প্যাকেট আব দেশলাই বের কবে সিগাবেট 
ধবালো | 

বিপুর আসতে এখনও দেবি আছে। সন্ধ্যার পবে, অন্ধকাবে ও পাঁচিল 
টপকে আাসবে। গগন তখন ঘরেৰ বাইরে বাগানে থাকবে | বেলা প্রায় 
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শেষ হয়ে এল। কোকিলটা ডেকেই চলেছে । গগন চেযাষে 
বসল | 

অতঃপর ? গগন ভাবল। fase দলেব শক্রদেব চেনা যায | নিজের 
দলেৰ শত্রুদের চেনা যাষ না। একট] নতুন বন্ধ দবজা ওব চোখের সামনে 
খুলে গেল। আর বুঝতে পাবল, এটা একটা WEL এব শেষ CARI 
পুবনো৷ দিনগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠল । যখন ও লেখাপড|! কৰত, 
ভালো ছেলে ছিল, বাবা মা-ব একটা বড প্রত্যাশা ছিল ওকে নিয়ে | 

কিন্তু সেখানে ও আব কোনোদিন ফিরে যেতে পারবে না | ওব ভবিষ্যৎ 
চেয়াবেব পাশে মেঝেয লুটিষে পডে আছে । বান্নাঘবে শোয়ানো! বযেছে। 
প্রত্যেক পথেবই একটা নির্দিষ্ট গতি আছে। 


ভারতশিল্প ও ধর্ম 
নীহাররঞ্জন রায় 


কুমাবস্বামী জন্মশতবর্ধ উপশক্ষে বোম্বেৰ প্রিন্স অব ওযেলস মিউজিযামে 
are কুমাবস্বামী স্থৃতি বক্তৃতা ( ১৯৭৯)! ইংবেজিতে প্রদত্ত মুল বক্তৃতা 
এখনও অপ্রকাশিত। ‘এক’ চিহ্নিত অংশটি অনুবাদ কৰেছেন সত্যজিৎ 
চৌধুবী। আব বাকি অংশ সিদ্ধার্থ বায ৷ 


এক 

Transformation of Nature in Art (১৯৩৪) গ্রন্থে আনন্দ কেন্টিশ 
কুমারত্বামী ( ১৯৭৭-১৯৪৭ ) এমন একটি তাৎপর্যপূর্ণ Tea করেছেন-__যাঁকে 
ভাবতশিল্প সম্পর্কে ভার দৃষ্টিভঞ্গিব মূলসূত্র মনে কবা যায। পৰম্পৰাগত 
ভারতীষ সমাজ ও নবজাগরণ-পূর্ব মধ্যযুগীষ যুবোপ সম্পর্কে আলোচনা 
প্রসঙ্গে বলেছেন, এ-ধবনের পবম্পবা-আশ্রিত ও ধর্মাশ্রিত সমাজে, ‘art 18 
religion, religion art, not related but the same’ | এই প্রথম এমন 
স্থিরনিশ্চিতভাবে এ-অভিমত প্রকাশ করলেও ভারতশিল্পেব ব্যাখা ও 
ইতিহাসচর্চার সুচনাকাল থেকেই তিনি এই সিদ্ধান্তেব অভিমুখী যুক্তি বিস্তার 
কবে এসেছেন | Medieval Sinhalese Art (১৯০৮) গ্রন্থে তিনি 
বলেছিলেন, আধুনিক যন্ত্র-শিল্প প্রবর্তন কবে ইংরেজবা শুধু সিংহলের 
পরম্পরাগত শিল্পকলা ও কাবিগরি-বিদ্ভা ধ্বংস করেছে তাই নয়, আরও 
শোচনীষ এই যে, এরদ্বারা, প্রথমত, সিংহলি সমাজের মূল গডন ভেঙে 
দিষেছে এবং দ্বিতীয়ত, শিল্পকলাকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। 
তার এ-সযালোচণাষ উইলিয়ম মরিস-এব মতে! উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
পর্বেব ভাববাদী ইংবেজ মনীষীদের যন্ত্রাযন-বিরোঁধী মনোভাব প্রতিফলিত 
হয়েছে সন্দেহ নেই। অন্যসব আন্দোলনের মতোই যন্ত্রায়ন-বিরোধী 
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আন্দোলনও ছিল জটিল এবং এব মধ্যে থিযসফি বা ঈশ্ববতত্ব, সমাজতন্ত্রবাদ, 
জডবাদ-বিবোধিতা, নব্যপ্লেটোবাদ- প্রভৃতি ধাবণাব সৃক্ প্রতিফলন 
ঘটেছিল। এই আন্দোলন তখনকাব স্পর্শসচেতন মনেব মানুষদের আলোড়িত 
করে। গ্রেট ব্রিটেনে সেই পবিবেশে কুমাবস্বামী Sta আহ্ষ্ঠানিক ছাত্র জীবন 
অতিবাংন কবেন এবং বড হযে ওঠেন। ভাব বুদ্ধিজীবী জীবনের সেই 
আদিপর্বে তিনি বলেন, সিংহলি সমাজে তখনো! পর্যন্ত অবশিষ্ট ধর্মীয় কাঠামে! 
qb কবে তোলাই যন্ত্রায়ন বা জডবাদী জীবনাদর্শেব yes প্রভাব কাটানোব 
উপায। প্রা অতীন্দ্রিয়বাদী মানসিকতাব বশে প্রথম যৌবনেই তিনি 
বিশ্বাস কবতেন, শিল্পকলা ও জীবনে মধ্যে সুস্থ সৃজনশীল সম্পর্ক 
কেবলমাত্র ধর্মচেতনাই ফিবিযে আনতে পাবে! 


এব বাবো বছৰ পবে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয Dance of Siva | 
ভাবতীয ও মধ্যযুগীষ Say জগতের প্রজ্ঞা ও শিল্প-পবম্পবা বিষযে ইতিমধ্যে 
তিনি যে ব্যাপক ও গভীৰ গবেষণা কৰেন, তাবই ফল এই গ্রন্থ । ছুটি ক্ষেত্রে 
গবেষণার গন্য প্রযোজনীষ ভাষাজ্ঞান ও অন্যান্য প্রস্ততি তাব ছিল। এই 
সময় থেকে এব চোদ বছব পরবে The Transformation of Nature in Art 
প্রকাশ অবধি ভাবতশিল্পেব ইতিহাস ও ভাবতীয মৃতিবিষ্ভা বিষয়ে পর্যালোচনা 
ছাডা তাব জ্ঞানচর্চাব মূল প্রবণতা ছিল ভাবতশিল্প ও মধ্যযুগীষ ইয়োবোপেৰ 
খীস্টান-শিল্প বিশ্লেষণে অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে একটি শিল্পতত্ব গডে তোলার 
দিকে । জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত এটাই ছিল Ste প্রধান আকর্ষণের 
বিষয় | 

পরিণামে যে-শিল্পতত্ব তিনি দাড কবালেন তা মুলত ভাববাদী এবং 
পবাবিষ্ভা-মূলক। তাছাডা সেই তত্ব অতিলৌকিকত্ব-অভিযুখী | তিনি 
বিশ্বাস করতেন, এ এমন একটি তত্ব, যাব সাহাঁষে পবম্পরাগত ভাবতশিল্প 
ও মধ্যযুগীয় ইযোরোগীয শিল্প-_দুয়েরই সঙ্গত ব্যাখ্যা সম্ভব | 

ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি ভারতীয় ও ইয়োবোগীয সমাজ ও দুই 
শিল্পধার1 সম্পর্কে কুমাবদ্বামীর অধ্যযন, বিশ্লেষণ এবং ব্যাখ্যা, পাণ্ডিত্য ও 
qa বিচাবশক্তিব চরম নিদর্শন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিনীতভাবে নিবেদন 
কবতে চাই যে ইযোরোপেব SAM, মধাযুগীয ও নবজাগরণ্‌-কালেব শিল্পকলা 
এবং ভারতীষ Masta মধ্যে তুলনামূলক বিচারে তিনি ভাবতশিল্পের 
প্রকৃতি সম্পর্কে যে-ব্যাখ্যা দিয়েছেন, তা প্রশ্নীতীত নয়। তত্বগত এবং 
ধতিহাসিক--উভয় দিক থেকেই তার ব্যাখা! পৰীক্ষা করে দেখাৰ প্রযোজন 
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আছে। এই আলোচনাব পৰবৰ্তী ছুটি পর্যাষে, যতটা! সংক্ষেপে সম্ভব, আমি 
Sta অভিমত পৰীক্ষা! কবে দেখতে চেষ্টা কবব | মধ্যযুগীয ইষোবোপগীয শিল্প 
সম্পর্কে নয, ভাবতশিল্পেব পরম্পবা সম্পর্কে Sts বক্তব্যেই আমার মনোযোগ 
নিবদ্ধ বাখতে চাই। 

কী ভাবে কুমাবদ্বামী ভাব শিল্পতত্ব বিষে নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে পৌছুলেন ? 
ভাবতীষ সমাজ ও শিল্প এবং মধ্যযুগীষ খীন্টান সমাজ ও শিল্পে সমধগিতা 
বিষযে তিনি te ভাবতেন? 


কুমাবস্বামীব প্রথম প্রতিপাদ্য £ Gor সমাজই এতিহ্থাশ্রধী এবং ধর্মাশ্রযী, 
অতএব উভষ সমাজে জাত শিল্পকল! সমধ্মী। সহজেই মেনে নেওযা যেতে 
পাবে যে, পৌবোহিত্য-শাসিত হওয়াষ এবং প্রজন্মে পব প্রজন্ম জীবন-যাঁপনেব 
একই বীতি-পদ্ধতি অনুসৃত হওযাঁষ উভষ সমাজই এঁতিত্াশ্রধী ছিল। উভযেই 
মানব-নিয়তি নিষন্ত্রক ও সব মানুষ যাব পৰবশ, এমন কোঁনো অতিমানবিক 
শক্তির অস্তিত্ব মানা হতো এবং বহু মানুষ ভক্তিভবে ও নিষ্ঠাব সঙ্গে এক বা 
একাধিক ধৰ্মীয় বিশ্বাস ও পূজ্াপদ্ধতি অনুসবণ কবত--এই অর্থে ভাঁরতীয 
সমাজ ও মধ্যযুগীয় যুবোপীষ সমাজ ধর্মাশ্রিত ছিল মেনে নিতেও অসুবিধে নেই। 
আবো এক ধাপ এগিযে বলা যায়, এই ছুই সমাজে উৎপন্ন শিল্প-সামগ্রীর 
বৃহত্বম অংশে আপন আপন ধর্মীয় ধ্যান-ধাঁরণাব মর্মবন্ত ও আদর্শ ই প্রতিফলিত 
হয়েছে । কিন্তু মনে হয উভষ সমাজে ধর্মী প্রবণতাব মধ্যে মিল এব বেশি 
দেখানো যায না, এটাই শেষ সীম! । ছুটি সংস্কৃতির ধর্ম চেতনা ও ধর্মীয় 
সন্প্রদায়গুলি এক ধবনের ছিল না; তাঁদেব লক্ষ ও আকাঙ্ষা, ধারণ! ও 
আদর্শ ছিল ভিন্মুখী। বিশ্বপ্রন্কতি, রক্তমাংসের মানবদেহ, জীবন-ৃত্ু, 
স্থান-কাল, সুখ-হুঃখ, যৌনতা ও নরনারীর সম্পর্ক এবং এমনি অগ'ণত বিষয়ে 
ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গি, যাকে সাধারণভাবে ভারতীয় Says বলা যায়_-তা 
আবার সর্বদা ও সর্বত্র অপরিবর্তনীষও ছিল ন! -তার সঙ্গে মধ্যযুগীয় 
ইযোরোপের জীবনদৃ্টির কোনে! মিল steal যায় না। কোনো শিল্পধারার 
বৈশিষ্ট্য ও চরিত্র যে, vite আখেয়বন্ত সম্পর্কে আপাত চিন্তাকর্ধক যুক্তি- 
জালের দ্বারা নষ, এ সামগ্রিক Ganges দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে_-একথা 
কী করে অস্বীকার করা যাবে? 
উভষ শিল্পধারার ধর্মীয় বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা প্রসঙ্জে কুমারস্বামী বলেন, 
০০০০০০১0118 purpose of the imager was neither self- 
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expression nor the realisation of beauty. He did not 
choose his own problems, but like the Gothic sculpture 
obeyed a hieratic canon.....,(he was just) a pions ( বাঁকা 
হবফ আমাব ) artisan,’ 
যদি মেনেও নেওয়া যায, ধর্মসন্প্রদাষগুলির পৃজাব উদ্দেশে নিগরিত মতি 
(যা ভাবতীয শিল্পেব একটা অংশ মাত্র, অবশ্যই বেশ বড একটা অংশ ) 
সম্পর্কে কুমারস্বামীব এই বক্তব্য সঠিক, তবুও বলতে হবে--এইসব মুতি 
নিৰ্মাণেৰ পর্যাষে ধর্মীয় Prete কোনোই ভূমিকা ছিল না । এও জানা কথা, 
প্রাযশ কাঁবিগবেবা যে gfe গডে দেবাব কাজ পেতেন_সেপব তাদের 
নিজেদেব উপাস্য দেবদেবীর মতি নয | তাদের ধর্মীয বিশ্বাস নয, কাঁবিগবি 
দক্ষতা, নৈপুণ্য ও সামর্থ এবং কাজেব নিষ্ঠা ও আন্তবিকতাই বিবেচ্য ছিল | 
কিন্তু এ-প্রসঙ্গে কুমীরস্বামীব religion শব্দেব তাৎপর্য ব্যাখ্যা আবও 
গুকত্বপূর্ণ প্রশ্ন । আমার মনে হ্য পূর্বাপর সাধাৰণ আভিধানিক অর্থেই শব্দটি 
তিনি ব্যবহাব করেছেন। সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত বা অন্য কোনো ভারতীয 
ভাষায religion শব্দটিৰ কোনো সঠিক প্ৰতিশব্দ নেই। আমাদেৰ ধর্ম” 
শব্দটি religion-a4 চেষে ব্যাপকতব তাৎপর্যবহ | নিছক দেবদেবীব পূজা, 
বিশেষ বিশ্বাস ও আচবণবিধি, afer ও তীর্থ ইত্যাদিব মধ্যে ধর্ম” শব্দের 
তাৎপর্য সীমিত নয। পৰম্পৰাগত পূৰ্ণাঙ্গ জীবনদর্শন ও আচবণবিধি--য| 
ব্যক্তি ও তাঁব সমাজকে ধাঁবণ কবে রাখে, ভাবতীয মানুষ তাকেই ধর্ম বলে 
জাঁনে। এঁতিহাশ্রিত ভাৰ্তে শিল্পকলা নিশ্চযই এই বিশিষ্ট ধর্মবোধেব সঙ্গে 
সম্পূক্ত এবং এইদিক থেকেই শিল্প ও জীবন পবস্পবেব সঙ্গে অন্তবঙ্গ যোগে 
মিলিত। কিন্তু কুমাবস্বামী যেমন বুঝেছিলেন, এ ‘ধর্ম’ সেই মধ্যযুগীয় খ্রীষ্টান 
ঈশ্বরতত্ব-সম্পুক্ত কোনো ধারণা নয়। 
সুতবাং কুমারস্বামী যখন পবম্পরাগত SHASTA সমাজ ও ভাবতশিল্প এবং 
মধাযুগীয খবীস্টান সমাজ ও খ্রীস্টান শিল্পেব মধ্যে সাদৃশ্য দেখান, উভযেব সাধর্থ 
নির্দেশ করেন, তখন তিনি যে শুধু বিবেচ্য প্রশ্নগুলির অতিসরলীকৃত সমাধান 
দেন তাই নয়, FITS ও আত্মিক আবেদনের দিক থেকে উভয শিল্পের 
প্রকৃতিগত মৌলিক পার্থক্য ভাব দৃষ্টি এডিযে যায | একাধিক কারণে মনে 
হয, এই বিশেষ ক্ষেত্রে জীবনব্যাগী জ্ঞানচর্চায তিনি ছুই শিল্পধাবাঁৰ অন্তর্গত 
শুধু প্রতিমাশিল্পকেই সমগ্র শিল্পকলার মর্যাদা দিযে এসেছেন। এই প্রতিমা- 
শিল্প মোটামুটিভাবে সন্ত ও বীর, দ্রেবদেবী এবং তাদের অন্ুচবদে চরিত্র 
৫ 


৬৬ পরিচয শাবদীয সংখ্যা ১৩৮৭ 


আশ্রিত। নিঃসন্দেহে এদিক থেকে পবম্পবাগত ভারতশিল্প এবং মধ্যযুগীষ 
খীস্টান শিল্পেব aay সাদৃশ্য আছে, কিন্তু সেতো আপাত সাদৃশ্য ata | 
দেবদেবী ও সাধুসন্তদেব মানবীয আকৃতি সম্পর্কে উভয সংস্কৃতিৰ দৃষ্টিভঙ্গি ও 
ব্যাখ্য| এবং এই জাতীয শিল্পকলাৰ অভিপ্রায় সর্বতোভাবে পৃথক। ভাবতীয 
প্রতিমাশিল্প প্রতীকমূলক নয, এর মধ্যে সাবিত হযেছে প্রাণবস ও জীবনী- 
শক্তি এবং বক্তমাংসেব মানব-জীবনকে প্রভাবিত ও পুনর্গঠিত কবার 
সামর্থ | 

আমি আগেই উল্লেখ কৰেছি, জ্ঞানচর্চার সূচনা থেকেই কুমাবস্বামী 
ভাববাদী ও জডবাদ-বিবোধী আদর্শে বিশ্বাসী ছিলেন। ভাবতশিল্প ও মধ্য- 
যুগীষ খ্ৰীষ্টান শিল্পেব মধ্যে সাদৃশ্য সম্পর্কে উদ্ভাবিত তার যুক্তিব ভিত্তিতে এই 
দুই শিল্পকে তিনি গ্রীক-রোমক শিল্পে ও নবজাগবণ-পর্বেব ইযোরোগীষ শিল্পে 
প্রকাশিত অভিপ্রাফ ও আদর্শেব প্রতিপক্ষে দা কবালেন। ভাবতশিল্প ও 
মধ্যযুগীষ খ্রীস্টান শিল্পেব মধ্যে গভীবতব aes প্রতিপন্ন করাই তাব উদ্দেগ্য 
ছিল। এই পর্যাষে তাঁর যুক্তি অতি সরল। প্রুপদী ও নবজাগবণকালেব 
Hays ও শিল্পকলা শুধুই দৃশ্যমান বিশ্বগ্রপঞ্চ সম্পর্কে আগ্রহী । তাৰ মতে, 
এ-মনোভাব জভবাদী। তিনি প্রমাণ করতে চেষ্টা কবেন এবং প্রমাণ 
কবেনও যে, পবষ্পবাগত ভারতশিল্প এবং মধাযুগীষ Mota শিল্পে এই মনে|ভাব 
প্রত্যাখ্যাত হযেছে । উনবিংশ শতাব্দীব শেষভাগ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ছুই দশক জুভে পশ্চিম যুবোপেব শিল্পী ও শিল্প-সমালোচকদেব মধ্যে ধ্রুপদী ও 
নবজাগবণকালীন জীবনদর্শন ও শিল্পভাবনা-বিবোধী মনোভাব প্রবল হয়ে 
ওঠায কুমাবস্বামীব পক্ষে নিজেব মতবাদ প্রমাণ কব! সহজ হযেছিল। জভবাদ- 
বিবোধী প্রবণতার দিক থেকে পবম্পবাগত ভাবতশিল্প ও মধ্যযুগীয় ইযোবোগীয 
শিল্পেব সাদৃশ্য সম্পর্কে তাৰ বিশ্লেষণ অবগ্ঠ faye | 

কিন্ত এর তাৎপর্য কী দাডাল ? এই দাডালঃ উভয শিল্পই প্রতিবপ- 
ধমিতাব বিঝবোধী, কোনে! মযা্জেই বন্তুবিশ্বেব বাহাকূপেব নিরিখে শিল্পকলার 
বিচাব কব! safe, এবং watt ও নবজাগবণকাঁলেব ইযোবোঁপের 
মতো দৃশ্যমান বিশ্বজগতকে চবম সত্য বলে মান! sala, বিশ্বপ্রপঞ্চেব ওপাবে 
কোনো “আদর্শ” জগতেব অস্তিত্ব মানা হযেছে। মেনে নেব, এ-মত অস্বীকাব 
কবাঁর বিশেষ কিছু কাবণ নেই। কিন্তু কুমারস্বামী cots দিযে বলেন, এই 
জগৎ মেটাফিপ্রিক্যাল বা পবা বিদ্যাগত জগৎ এবং একমাত্র এই পবাবিগ্ভাগত 
জগতই শিল্পীদের মনে সত্য রূপে প্রতিভাত fer | তিনি বলেন, 
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Formal element in art represents a purely mental 
activity. 
যাব দ্বার্থহীন তাৎপর্য হল, শিল্পীব জগৎ একান্তভাবে পবাবিগ্ভাগত 
জগৎ-_ষা কেবলমাত্র প্রজ্ঞা দিষে ধারণা কবা ও বোঝা সম্ভব | 
আমি জানি না_-জীবন, বিশ্বপ্রকৃতি ও শিল্প সম্পর্কে এই দৃ্টিভঙ্গিব 
সাহায্যে মধ্যযুগীষ খীষ্টানশিল্পেব বৈশিষ্ট্য, আঙ্গিক ও শৈলী কতটা 
সন্তোষজনকভাবে ব্যাখ্যা কবা WWI! অবশ্য এখানে Wea শিল্পকলা আমাৰ 
বিবেচা বিষয় নয। কিন্তু খানিকটা cats দিষেই বলা যায, দৃশ্যমান বিশ্ব- 
জগৎ সম্পর্কে এই অভিমত এবং শিল্পকলার দিক থেকে বিশ্বজগতেব এই বাখ্যা, 
অন্তত ভাবতশিল্পেব ক্ষেত্রে, নেহাতই তত্ঈগত ও এঁতিহাসিকভাবে সমর্থন করা 
বায না। প্রতিবপত্বেৰ নীতি এবং eats সম্পর্কে জড়বাদী ব্যাখা। প্রশ্র 
ata নি, শুধু এই নেতিবাচক যুক্তিতে উভয শিল্পেব wifes প্রমাণও হ্যনা। 
বপকল্পনাব দিক থেকে ছুই শিল্পধাবাষ দৃশ্যমান বিশ্বণগতকে পৃথকভাবে 
বাবহাব Fa হযেছে। মধ্যযুগীয় খীস্টানশিল্পে এই অর্থে বপকল্পনাকে 
আদর্শায়িত বলা যায যে পুবোহিততন্ত্রে বিধান-নিযস্ত্রিত শিল্পী-মনেব 
ভাবনা-ধাঁবণাগুলিব সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই বপগুলি উদ্ভাবিত | ভাবতশিল্পেব 
বপকল্পনাও আদর্শাখিত, কিন্তু ভাবভীষ শিল্পীবা মুখাঁকৃতি ও অবষবের 
অনুপুজ্ষ বিন্যাস অবধি রূপাদর্শ আহবণ কবেছেন প্রকৃতি থেকে, তাদেৰ শ্রেষ্ঠ 
কাজে অন্তত এবই প্রমাণ মেলে | বিশেষত তাবা তাদেৰ সৃষ্টিতে প্রাসঙ্গিক 
প্রাকৃত-বস্তব ছন্দ ও বস বা প্রাণবস আকৰ্ষণ করে নিয়েছেন | ভাবতশিল্পও 
প্রতিবপধর্মী নয, আদর্শাযিত। তবুও বিশ্বে poate বপকে এ-শিল্সে 
অস্বীকার কবা হথনি। ববং আদর্শাষিতভাবে হলেও ভাবতশিল্পে বযেছে 
জীবন ও বিশ্বপ্রকৃতিব ছন্দেব ও সামঞ্জস্যেব -তথা সৃষ্টমযতাব তাৎপর্য 
উন্মোচনেব প্রযাস। আমাব আশঙ্কা, জীবন-ভাবনাষ যাজকোচিত ও পণ্ডিত- 
WAS হওযাঁষ কুমাবদ্বামী ভাবতশিল্প ও মধাযুগীয শ্রীষ্টানশিল্লের এই বৈসাদৃশ্য 
উপলব্ধিতে বার্থ হযেছেন| অর্থাৎ, শিল্প ও জীবনের এবং শিল্প ও প্রকৃতির 
সম্পর্ক বিষষে উভষ সংস্কৃতির দৃষ্টিভঙ্গি তাব কাছে অস্পষ্ট বষে গেছে, হযতো 
বা ভুলই বুঝেছেন । আমি ন! ভেবে পাবি না, কোনো-না-কোনো ভাবে 
কুমাবস্বামীব মধ্যে একটা অযৌক্তিক অন্ককারাচ্ছন্নতা রয়ে গেছে, যার ফলে 
ভাঁবতশিল্পেব একান্ত শান্ত্রসম্মত প্রতিমাবও বেখাবিন্যাস ও পেশলতায় 
অগীকৃত জীবনধর্ম ও ইন্দ্রিয়ময়তাঁৰ দিকে তার দৃষ্টি পড়ে নি। মধ্যযুগীয 
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খীস্টান প্রতিমাশিল্পে যা তিনি দেখে এসেছেন, সে-বিষয়ে যা ভেবে এসেছেন-_ 
তাব সঙ্গে ভারতশিল্পেব এই বৈশিষ্টোব মিল নেই বলে, অথবা ইতিমধ্যে 
যাকে তিনি গুক মেনেছেন সেই এক্হার্ট-এব (১২৬০--১৩২৮) 
অতীন্দ্রিযবাদী দর্শন ও শিল্পতত্বেব সঙ্গে সঙ্গতি নেই বলে হ্যত 
ভাবতশিল্পেব এ-বৈশিষ্টয তাৰ অগোচর বযে গেছে। প্রতিবপত্বেব নীতি 
মানা হয নি- শুধুই এই যুক্তিতে কুমাবস্ামী যেভাবে পরম্পবাগত ভাবতশিল্প 
এবং মধাযুগীয খ্রীষ্টান শিল্পেব মধ্যে মিল দেখিয়েছেন, তাঁও উভষ ধারাব 
জটিল সাংস্কৃতিক ও শিল্পগত পবিস্থিতিব অতিসবলীকবণ | 


পরম্পবাগত ভাবতীয সমাজ ও শিল্প এবং মধাযুগীয খীস্টান সমাজ ও 
শিল্পেৰ মধ্যে ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য প্রতিপাদনের পক্ষে কুমাবস্বামীব তৃতীয যুক্তির 
ভিত্তি, এই ছুই সমাজে প্রতিভাত জীবনেব অখণ্ততা সম্পর্কে Ste ধাবণা | 
তার এধাবণ] অভ্রান্ত। এ-ধাবণাব তাৎপর্য £ তত্বগতভাঁবে অন্তত বহুমুখী 
জীবনধাবাব বিভিন্ন দ্রিকেব মধ্যে ete সম্পর্ক ও সংহতি বজায ছিল। 
জীবনযাত্রাব বহুদিকেব মধ্যে অন্যতম শিল্পক্রিযার স্বকীষ সামাজিক 
উপযোগিতা নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু শিল্পক্রিষা অন্যান্য সামাজিক ক্রিযাকলাপের 
সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত ছিল। মধ্যযুগীয় খ্রীষ্টান সমাজে জীবন ও শিল্পে 
এই একাত্মকতার ধাবণ! প্রাধান্য পায় এবং এই ধাবণাৰ ভিত্তিতেই 
মধ্যযুগেব মহান অতীন্দ্রিবাদী মনীষী এক্‌হাট_ তার শিল্পতত্ব 
সংগঠন কবেন। কুমারস্বাধীর বচন! থেকেই আমর! জানি, এক্‌হাটকে 
তিনি গুরুর মতো! মান্য কবতেন| বস্তুত তিনি এক্‌হাঁট-এব শিল্পতত্বের 
সঙ্গে উনিশ শতকীয ভাববাদী দার্শনিকদেব এবং মনোবিষ্ভাবিৎ কাল” 
ইযুঙ-এব ধাবণাসমূহ সংযুক্ত করে জীবনের অখণ্ডতা বিষয়ক তত্ুটি আবে 
জোরালোভাবে উপস্থাপন কবেন। ইযুঙ পুবাণ, স্বপ্ন ও শিল্প এবং মানব- 
ব্যক্তিত্বেব অখণ্ডতা বিষযে পর্যালোচনা করেছেন। মনে হয, কুমাবস্বামী 
ইয়ুঙ-এব OY থেকে চৈতন্যেব অখণ্ডতা সম্পর্কিত ধাবণা সংগ্রহ কবেন এবং 
ভাবেন, মধাযুগীয খ্রীস্টান সমাজ ও শিল্পের মতোই পবম্পরাগত ভাবতীষ 
সমাজ ও শিল্পও জীবনেব AIS] ও চৈতন্যেব অখণ্ডতা--এই ছুটি বৈশিষ্ট 
চিহ্নিত। চৈতন্যের অখণ্ডতা সম্পর্কে কুমাবস্বামীব ধাবণা এখানে বিচার 
কবাৰ প্রয়োজন নেই | তবে জীবন, শিল্প ও সমাজের Beste ধাবণা যে 
ভারতীয় এঁতিহোব অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ উপাদাঁন-এ-কথা সহজেই যেনে 
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নেওয়া যায় | 

কিন্তু এই একটি ধারণাৰ এক্য-সৃত্রের উপবে নির্ভব করে দুই সমাজেব 
বা ছুই শিল্পধাবার সমধর্মিত| সম্পর্কে স্থিব সিদ্ধান্তে পৌছনো যায় না। 
প্রথমত, জীবনের অখণ্ডতার ধাবণা সত্বেও মধ্যযুগীয শ্রীষ্টান সমাজে ধর্মপ্রাণ 
ও ধর্মভাবনাহীন, দীক্ষিত ও অদীক্ষিত এই দুই স্পষ্ট ভাগ ছিল। ভাবতীষ 
সমাজে এ-ধবনের স্পষ্ট ভেদ কখনো ছিল না। দ্বিতীষত, মধাযুগীয খ্রীষ্টান 
শিল্প-বিষষবস্তর দিক থেকে PAT ও দেবদূত, HS ও ATTA এবং তাদের 
সঙ্গে সম্পূক্ত পুবাণ-কাহিনী ভিন্ন আব-সব কিছু বর্জন কবে চলেছে। 
অন্যপক্ষে ভাবতশিল্পে কিছুই বর্জন কৰা হয নি, দেব-দেবী সাধুখেষি মিলে- 
মিশে আছে দৃর্ত্ত ও বাববনিতাদের সঙ্গে। তাদের আচার-ব্যবহার 
সাধাৰণ মানুষেবই মতো, তেমন কিছু মহিমান্বিত নয। শিল্পে তাদের 
যে-বপ দেখি তা! বক্তমাংসেব সজীবতায় প্রাণবন্ত। উপস্থাপনার দিক 
থেকে প্রতিমাগুলি আদর্শায়িত ঠিকই, কিন্তু কখনোই একান্তভাবে শিল্পীর 
ধ্যানধূত ও অপরেব উপলব্ধির অতীত কোনে! আদর্শের উপস্থাপনা নয। 
দৃশ্যমান পাথিব জগতে যা কিছু বাস্তব--তাঁবই আদর্শায়ন। যেমন, ধ্যানযুদ্রায় 
উপবিষ্ট সারনাথেৰ বৃদ্ধ, কিংবা vets বিভিন্ন আযতন-গ্োতক এলিফ্যান্টাব 
্রিমৃতির ধাবণা নিশ্চয়ই মননলভ্য, কিন্ত শিল্পেব মূর্তরূপে উপস্থাপনাব দিক 
থেকে দুটি দৃষ্টান্তই পাধিব বাস্তব জীবননির্ভর, বাস্তব জীবনেব স্মাবক। 
এ কোনে! সন্ত-পুরোহিত বা পণ্ডিত চিন্তাবিদ বা বৃত্তিধারী মৃতি-নির্মাতাব 
আদর্শলন্ধ বপ নষ। 


কুমাবস্বামী ate ও পণ্ডিত মানুষ ; প্রাচ্য-প্রতীচ্যেব yfefea চর্চা ও 
শিল্প-ইতিহাস চর্চাব ক্ষেত্রে তাৰ সমকালীন অধিকাংশেব তুলনাষ তিনি 
ছিলেন অনেক বেশি জ্ঞানী, সংবেদনা ও বোধশক্তিব অধিকারী | তিনি 
ভালো ভাবেই জানতেন যে এমন একটি মতবাদ আশ্রয কবেছেন, যা যুক্তিব 
পথে প্রমাণ কবা সহজ নয়। তিনি তাই যুক্তিমার্গ এডিযে অতীব্দরিয় 
উপলব্ধিব fee থেকে ভাব মত ব্যাখ্যা কবতেন। কুমাবস্বামী প্রতিপন্ন 
কৰতে চেয়েছেন, প্রকৃতিতে, অর্থাৎ বস্তুবিশ্বে বা দৃশ্যমান চবাচবে যা কিছু 
আমর! দেখি, ott রূপাত্তবণ প্রক্রিযা একটি মানসবৃত্তি বা জ্ঞানবৃত্তিব 
ব্যাপাৰ! যে মতাদর্শ তাকে এই অবস্থানে দাড কবিষেছিল, ত! শুধু 
বিষয়ীগত-_সাব্জেক্টিভ নয, অতীন্দ্রিষবাদদীও বটে । তিনি বলেন, শিল্পীব 
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আঁকাভা উপাদান যে বিশ্বপ্রকৃতি, সে বহিবিশ্ব ন্য। সে প্রকৃতি প্লেটে! 
কল্পিত ভাব-ধৃত বিশ্বেব অনুবপ, দৃশ্যমান জগতেব অতীত এ সত্তা, এবং 
শিল্পী আপন মানসলোকে এই বিশ্ব নির্মাণ কবে তোলেন | অন্যভাবে 
বলা যায, কুমারস্বামী বিশ্বপ্রকৃতিকে এক অতিপ্রাকৃত তাৎপর্ষে এবং শিল্পীৰ 
TALS পবাবিষ্ভাগত সতাবপে গ্রহণ করেন | 

কিন্তু মানসধ্ূত এই বিমূর্ত ধাবণাকে শিল্পী কীভাবে প্রত্যক্ষ, দৃশ্যমান 
শিল্পসামগ্রীতে বপাঁধিত কবেন? ভাবতীয শিল্পীদেব সম্পর্কে এ প্রশ্নে 
উত্তবে কুমাবস্বামী “যোগ” ও ধ্যোন'-এব প্রসঙ্গ তোলেন। বলেন, যোগে ও 
ধ্যানে শিল্পীবা পরাবিগ্ভাগত সত্তা সাক্ষাৎকাৰ কবেন এবং সেই সত্তাকে 
মূর্ত করে তোলেন। সৃজিত Peat মাত্রেই তাই অন্তবতব ভাঁবাদর্শেব 
বহিরূপাযণ। শিল্প-সৃজন প্রক্রিষা বিশ্লেষণে কুমারস্বামী বাববার ‘যোগ 
ও ধ্যান” শব্দ দুটি Waals করেছেন এবং শব্দ ছুটি সম্পর্কে তাব অভিপ্রেত 
ব্যাখ্যাব উপবে গুকত্ব আরোপ করেছেন। 

প্রকৃতি সম্পর্কে এবং শিল্পে প্রকৃতির রূপান্তর, তথা শিল্প-সৃজন প্রক্রিয়া সম্পর্কে 
কুমারস্বামীব ব্যাখ্যা মেনে নেওযায় গুকতব অসুবিধে আছে । আমি এখানে 
নব্য-প্লেটোপন্থীদ্েৰ ভাববাদী তন্বেব দুর্বলতা বা শিল্প-সৃজন প্রক্রিযা ব্যাখ্যাষ 
কুমাবদ্বামীব আবও আপত্তিকব অতীন্দ্রিষবাদী ও গুহ্-বহস্যুবাদী (০৫৩৭০) 
মত সম্পর্কে কোনো! প্রশ্ন আপাতত তুলছি না। কিন্তু জগৎব্যাপাব দৃশ্যমান 
চবাঁচবের সঙ্গে নিঃসম্পকিত একটি ated মাত্র, একটি পবাবিদ tie সভা 
মাত্র--আমাদেব অলংকার-শাস্ত্র ও শিল্প-শান্্র বা শিল্প-সৃষ্টি ব্যাখায কাজে 
আসে এমন কোনো শান্ত্রে কোথাও এ-জাতী কোনো প্রমাণ আছে কিনা-_ 
সে বিষযে শিল্প-ইতিহাসেব ছাত্র মাত্রেবই মনে সন্দেহ জাগবে । ভাবতীয়রা 
অতীন্দ্রিষবাদী বা গুহ-রহস্যবাদী তাৎপর্ধে কোনে। say ‘a highly 
specialized technique of vision’ আয়ত্ত কবেছিল-_এমন কোনো প্রমাণও 
পাই নি। তত্বভাবনা বা আধ্যাত্মিক অন্ুশীলনেব প্রসঙ্গে আমর! "দর্শন" 
শব্দটি ব্যবহার করে থাকি ঠিক-ই, কিন্ত সে ক্ষেত্রে দর্শন’ বলতে বোঝাঁষ 
*মানস-অবলোকনেব প্রক্রিয়া ও তাব ফলাফল | কুমাবস্বামী যেভাবে তাৰ 
যুক্তি দা করান, পরম-সত্তা বিষষে সেই বুদ্ধিলভা জ্ঞান 'দর্শন’-এব তাৎপর্য 
নয। “দর্শন বলতে বোঝায় পবম-সত্তার অপবোক্ষ উপলব্ধি। তাছাডা 
আদি-থেববাদ ও শঙ্কব-বেদান্ত মত ভিন্ন আর কোথাও দৃশ্তযান চবাচব মিথ্যা, 
WAS এবং সত্তা শুধু ধাবণা-ধৃত--এমন উল্লেখ দেখা যায না। গোৌডা 
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থেরবাঁদী বা বৈদাস্তিকের তো শিল্প সম্পর্কে বা কোনো মূর্ত বাপ সম্পর্কেই 
কিছুমাত্র আগ্রহ থাকতে পাবে al) থেববাদী ও বৈদান্তিক মত ভিন্ন 
আব-সব মতবাদে ও জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে এশর্ঘে-বৈচিত্রো ভর] এই বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে জীবনেব সত্য বলে মান! হয। স্বীকার কবা হয, আব সব কিছুব 
মতো মানুষও বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্গ এবং সব প্রাকৃত বিষষ আপন আপন ছন্দ ও 
ভাব (বা বস) অনুযাষী শিল্পে রূপান্তবিত হতে পাবে । এইদিক থেকেই 
মানুষ, প্রকৃতি ও অন্য সব চেতন-সন্ভাব মধ্যে সঙ্গতি ও এঁক্য উপলব্ধি 
কবা| হযেছে। 

তাই, প্রকৃতি একটি ধারণা মাত্র এবং শিল্প ‘যোগে’ ও ধ্যানে? দেখা 
বিমূর্ত মানস-প্রতিমাব বহিকপাষণ-_ভাবতীয ভাবনায কুমারঘ্বামীর এই 
বাখাব কোনো অনুমোদন পাওযা যায না। আমাদের শিল্পেব দৃষ্টান্তেও 
এই বক্তব্যে কোনো প্রমাণ নেই । বিষষ বা বস্তুৰ সঙ্গে সম্পর্কহীন ধারণা 
মাত্রেব অস্তিত্ব সম্পর্কে তাব, তথা নব্য-প্লেটোবাদীদের মতবাদের কোনো 
সমর্থন ভাবতীয TASTE Meal যায না। আমাদের আলংকাবিকেরা 
বসেব অলৌকিকত্ব বাঁ অনির্বচনীধত্ব বলতে তাব অসাধাবণত্ব ও ভাষাতীত 
সুক্মতাই বোঝান। রসকে অতীন্দ্রিয কোনো ব্যাপাৰ বলে দাবি কবেন 
না বা নান্দনিক অভিজ্ঞতাকে কুমাবস্বামীর মতো ‘uncaused spiritual 
activity’ বলেন না। 


আমাদেব Pate ও প্রতিমালক্ষণে প্রায়শ ব্যবহৃত “যোগ” ও ধ্যান? 
শব্দ দুটি তুবীয Golfers Steck ব্যাখ্যা করতে গিষেই কুমারস্বামী মুস্কিলে 
পড়েন মনে হয | লক্ষ্য ও প্রযোগেব দিক থেকে সমার্থক এই শব্দ ছুটিতে 
এমন মনোশাবীবিক নিবিষ্টতা বোঝায_যাব ফলে বিষযী ও বিষযেব, দ্ৰষ্টা 
ও দ্রষ্টব্যেব মধ্যে ভেদজ্ঞান থাকে না, বলা হয, এই ‘যোগ’ ও “ধান” এক 
তুবীয অতীন্দ্ৰিয আনন্দেব হেতু | এক্হার্টেব অনুগামী এবং শেষতম 
নবা-প্লেটোপন্থী ভাববাদী কুমাবস্বামীৰ পক্ষে যোগ ও ধ্যানেব এই অতীন্দ্রিয 
তাৎপর্ধে তীব্র আঁকর্ষণ বোধ কবাই স্বাভাবিক। শব্দ ছুটিব যে ভিন্নতব 
তাৎপর্য আছে, ধর্মীযতা-বজিত মাটিৰ কাছাঁকাছি মান্ুষেব বাবহারেব 
পবম্পবাষ শব্দ ছুটি যে-অর্থে প্রযুক্ত হযে এসেছে, কুমাবস্বামী তা উপেক্ষাই 
করেন। খ্যানসে শুনিযে’, ধ্যান তো লাগাইয়ে”__এ তো! নিষত ব্যবহৃত 
প্রযোগ। শিক্ষকেবা ছাত্রদের সর্বদাই বলেন “মনোযোগ” দাও--এ ভাবে 
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যোগ শব্দটিও সর্বদা ব্যবহৃত হযে থাকে। বস্তুত ভগবদৃগীতায ‘যোগ’-এব 
সংজ্ঞার্থে বলা হযেছে, “যোগঃ কর্মসু কৌশলম” (২৫০), ‘কর্মে কুশলতাই 
যোগ” | কে না জানে, নিবিষউতা ও অভ্যাসে কুশলতা জন্মে। আমাদের 
শিল্প ও প্রতিমালক্ষণ সংক্রান্ত গ্রন্থে এই তাৎপর্ষেই শব্দ ছুটি ব্যবহার কব! 
হয়েছে। ্যানেন কুর্বং’ কথাটিব সমাহিত হুবাব পৰে [মুতি] নির্মাণ 
কব--এই পণ্ডিতি ব্যাখ্যা না করলেও চলে । দক্ষতার সঙ্গে নিষ্পন্ন কোনে! 
তাৎপর্যপূর্ণ শিল্প-সামগ্রী সৃষ্টিব সমষে শিল্পী মাত্রেই যা কবে থাকেন সেই 
নিবিষ্টতা অর্থে যোগ” শব্দটি গ্রহণ করাই যথেষ্ট | 

পুবোহিত a পণ্ডিতবা যে অতীন্দ্রিষ, গুহা-বহস্যমষ ও অতিলৌকিক অর্থে 
‘যোগ?’ ও ধ্যান” শব্দ ব্যবহাব কবেন, রূপদক্ষরা কখনোই সে অর্থে ব্যবহার 
করেন না। পরম্পবাগত ভাবতশিল্প এমন কি মুতিশিল্পের ব্যাখ্যায় সে 
ভাবে এসব শব্দ প্রযোগেব কোনো প্রযোজন আছে মনে হয় না! 

এতক্ষণ যা বলা গেল, এবাবে তাব সাবসংক্ষেপ করা US | 

প্রথমত, ভারতশিল্প ও মধাযুগীষ প্রীস্টানশিল্প এতিহ্যাশ্রিত ও ধর্মাশ্রিত 
হওয! সত্বেও ছুই সমাজে ও দুই সমাজেব জীবনঘৃ্তিতে অনেক প্রভেদ; ফলে 
ছুটি শিল্পধাবাব wai ও বৈশিষ্টা ভিন্ন। পাশ্চার্যেব ‘religion’ এবং 
ভাবতেব ধর্ম” সমার্থক নয, ধর্ম শব্দটিব অর্থ ও তাৎপর্য অনেক 
ব্যাপক। 

দ্বিতীষত, পৰম্পৰাগত ভারতশিল্প ও ইযোবোপেব মধ্যযুগীয় শিল্প প্রতিকপ- 
ধর্মী ও বাস্তবধর্মী নয ঠিকই, কিন্তু দৃশ্যমান চরাচৰ সম্পর্কে ছুই সমাজেব 
মনোভাবে মিল নেই, ফলে উভষ সমাজে উৎপন্ন শিল্পকলাও সমধর্মী নয় । 
বস্তুত পাথিব জীবন এবং ধর্মীষ ও অধ্যাত্ম জীবনেব সম্পর্ক বিষয়ে ছুই সমাজের 
দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পৃথক, তাই এই দুই সমাজে উৎপন্ন শিল্পকলা ভিন্নধর্মী না 
হয়ে পাবে না। তাছাডা ভাবতীয পবম্পবায মধাযুগীষ ইষোবোপেব মতো! 
ain ও ধর্মভাবনাহীন, পবিত্র ও অপবিত্র প্রভৃতি ধাবণাব মধ্যে তেমন 
তীব্র প্রভেদ বা দ্বন্ববিবোধ কখনো ছিল না, বস্তুত ভাবতীয় পরম্পবায় তেমন 
কোনে! প্রভেদ ছিল বলেই মনে হয় না| 

এবং তৃতীয়ত, উভষ শিল্পে wile বিষয়বস্তু ব্যবহৃত হলেও শিল্পীদেব 
অতীক্দ্িষ ও অতিলৌকিক অভিজ্ঞতার দিক থেকে সে শিল্পের বিশ্লেষণ a 
সূজন-প্রক্রিষাকে অতীল্রিয় ও অতিলৌকিক ভাবে ব্যাখা +4 
অবান্তর | 


TA 
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ছুই 
এই ভাষণের অর্ধেকেব বেশি আমি কুমাবদ্বামী-প্রসঙ্গে বলেছি | আজকেব 
উপলক্ষটিই তাব একটি কাঁবণ বটে ; কিন্তু তাৰ আবো একটি কাবণ আছে। 
এই পদ্ধতিতে আঁমাব পরবর্তা ছুটি বক্তৃতাব বিষয সম্পর্কে আমাব বক্তবাটিকেও 
আমি একটু পরিষ্কাব race নিতে পাবছিলাম__ভাবতীয শিল্পের কোনো 
অনুসন্ধিৎসু গবেষকই এ-নিযে কোনো-না-কোনো! ভাবে ভাবিত না-হযে 
পাবেন না। 

কুমাবস্বামী ঠিকই বলেছিলেন যে, সমস্ত পবন্পবাগত সমাজেৰ মতোই 
পৰম্পৰাগত ভাবতশিল্পেবও নিজস্ব ভূমিকা নির্ধারিত ছিল। অর্থাৎ তা ছিল 
ব্যবহাবিক1 কোনো বিশেষ সমাজের কার্ধকাবিতা নানা ধবনের ও বিভিন্ন 
স্তবেব হতে পারে | প্রাসঙ্গিক সমাজেব প্রকৃতি ও চবিত্রেব ওপব ভিত্তি 
করে এই বৃত্তিগুলোব বিকাশেব ভূমিকাষ শিল্পকে নিয়োজিত করা যেতে 
পাবে । একদিকে যেমন এমন শিল্পবস্ত কল্পনা করা যায, যা কোনো! বিশেষ 
সমযে ও কালে মানবজীবনেব উন্নতির প্রযাসে নিখাদ পবমানন্দের বিচ্ছিন্ন, 
নিঃস্বার্থ এবং চরম উদ্বোধনেব প্রযোজন মেটাতে পাবে, তেমনি পাত্র, চাটু, 
পেযালা, ছুবি, তলোযাব ও wit হাতল, পোষাক, অলঙ্কার ইত্যার্দিব মতে৷ 
প্রাত্যহিক জীবনযাপনে বাস্তব প্রযোজনেব তাগিদেও শিল্পবস্ত রচনা কব! 
যায। মানুষেব জীবন ও অভিজ্ঞতাৰ সমস্ত স্তরসংলগ্ন কল্পনাযোগ্য শিল্পবীতির 
বিভিন্ন «aa, আকৃতি, প্রতিমা এই দুই কোটিব মাঝখানে থাকতে পাবে | 
এমন কি, যখন কেউ শিল্প বলতে কোনো বিশেষ সমাজেব ধর্মীয প্রযোজনেৰ 
দাবি মেটানো বোঝেন (ধর্ম কথাটার আভিধানিক অর্থ মনে বেখেই ), তখন 
তিনি কেবল একটি মাত্র স্তবে সম্পূর্ণ সংশ্লিষ্ট সক্রিযতাব কথা বলেন না। 
সেখানেও বিভিন্ন ধবনেব, আকাবেৰ ও স্তবেব সক্রিষ ভূমিকা থাকে। 

একথা সকলেবই জানা, যে, সনাতন ভাবতবর্ধে শিল্পকে ধর্ম ও ধর্মী 
পদ্ধতিব কাজে বাবহাব করা হতো ব্যাপকভাবে | এব কাবণ খুজতে খুব 
বেশি দূব যেতে হবে ন1। জীবনযাত্রার কোনে! বিশেষ ধবন, কোনো 
ধৰ্মীয় বিশ্বাস বা atte ধাবাব ধ্যান-ধাবণা, প্রতীক-আচাব, পুবাণ-কল্পকথা 
ও তাঁর আচবণবিধি সমাজেব গভীবে বাপকভাবে চাঁবিষে দিতে শিল্প হয়ে 
উঠতে পাবে এক প্রকৃষ্ট অবলম্বন--শিল্পেব লোকবঞ্জন ও সামাজিক 
সংশক্তিরই গুণে | সংস্কৃতি একটি স্তবে একটি শিল্পবস্তকে যাছু-মাঁধাম 
কূপে, আব-একটি শুবে পুৰাণ বা পৰিচিত প্রতীকের বর্ণনা-প্রসঙ্গে, ও আবো! 
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কোনো তৃতীয স্তবে কোনো তত্ত্বে বা এমন-কি তত্ববিশ্বেব বিগ্রহবূপে, 
বা আবোকানো চতুর্থ স্তবে ধ্যান বা নিদিধ্যাসনের অবলম্বন বপে শুধুই 
কোনো যন্ত্র মাত্র বোঝাতে, ব্যবহাব করা হযেছে । এতেও শিল্পের সমস্ত 
বাবহাব, উপযোগিতা ও কাৰ্যকাৰিতা ফুবোষ না, আব এগুলো পবস্পর- - 
বিচ্ছিন্নও নয | 

aa উদ্দেশ্যে শিল্পেব ব্যাপক ব্যবহাবেব অর্থ এই নয যে, ‘ওঁহিক? 
€(সেক্যলাব ) জীবনে এব কোনো ভূমিকা ছিল না| vila ও এঁহিক 
জীবনেব ভেতবে কোনো বিভাগ বা বৈপবীত্য ভারতবর্ষে ধঁতিহা-স্বীকৃত নয, 
কিন্তু এই মুহুর্তে জে প্রশ্ন-বিচাঁবে আমি যাচ্ছি না। এমন বহু প্রমাণ আছে, 
যাব ভিত্তিতে বলা যায যে, সমস্ত শিল্পবিষ্ভাই লোকাযত জীবনে ব্যাপক 
পৰিচিত ছিল এবং ধর্মজীবনেৰ মতোই এঁহিকজীবনেও সমান সক্রিযতাষ ও 
গুকত্বে শিল্পকে বাবহাব কবা হতো | তথাকথিত ধর্মীয শিল্পকলা টিকে 
গিষেছে অপেক্ষাকৃত স্থাধী উপাদান বাবহাঁবেব ফলে, কিন্তু তথাকথিত 
লোকাষত শিল্পকলা তা হয নি; হওযাঁব কথাও নয, কাৰণ মানুষও নশ্বৰ, 
তাব পাথিব উপকবণও নশ্বব। কিন্তু এমন বহু প্রমাণ পাওযা যায যাব 
জোরে বলা সম্ভব যে শিল্প, শুধু গার্হস্থ্য হস্তশিল্পই নয, অপবিহার্ সামাজিক 
মর্ধাদাৰ প্রযোজনীয উপকবণ হিসেবে পরিগণিত হতো ; বিনোদন, আমোদ 
ও উপভোগেব জন্য যেমন, তেমনি জীবনে মুল্য বাডাতেও তা চর্চা DAS | 

প্রেম, ভালোবাসা, যুদ্ধ, WI, উপকথা, AIPA ও মাহুষেব নানা 
বীবত্বেব সঙ্গে যুক্ত এই সব শিল্পেব অধিকাংশই ছিল ধর্মাতিবিক্ত। এই 
শিল্পকলাব কার্ধকাবিতা ও উদ্দেশ্য ভরত ও পৰবৰ্তী আলংকাঁরিকদেব লেখাষ 
বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হযেছে এবং বাৎস্যাযনেব কামসূত্রম-এ ও আমাদেব 
কাব্যনীতি-বিষষক আলোচনাগ্রন্থগুলোতে ইঙ্গিত আছে যে, ভাঁবতবর্ষেব 
উত্তর-খরীষ্টায নাগবিক সমাজে একধরনেব শিল্পসাহিত্যের সমঝদাব শ্রেণী তৈবি 
হযেছিল, ধারা শিল্পকে ধর্মাতিবিক্ত, সামাজিক জীবনে বাক্তিগত ও 
wets উপভোগ ও বিনোদনের মাধাম হিসেবে দেখতেন | আমাদের 
সনাতন সৃজনশীল সাহিত্য পাঠ কবলে বোঝা যায, ভাবতবর্ষে মানুষ 
পবম্পবাগতভাবে মঞ্চশিল্প ও মঞ্চবহিভূ্তিশিল্প, MIT ভেতবেই এমন এক 
ফলপ্রসূ মাধ্যম পেয়েছিল যাব সাহাযো সে তার ইন্দ্রি ও বোধকে তুষ্ট 
কবতে WIG, চিত্ত ও মনেব বসদ জোগাতে পাবত, যুগিষে নিজেকে সতেজ 
ও সুক্রিয বাখার অবকাশ পেত। শিল্পেৰ কার্যকৰী মাধ্যমের সাহায্যে মানুষের 
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চিত্ত, কল্পনা! ও মনকে প্রভাবিত ও শিক্ষিত কবে তোল! যায, এই সামাজিক 
উপলব্ধিব ফলে শিল্পকে সেই কাজে লাগানো হতে|। তাই সনাতন ভারত- 
শিল্প কখনোই বিচ্ছিন্ন অর্থে ধর্মীয় ছিল না--তত্বগত দিক থেকেও নয, 
এঁতিহাসিক দিক থেকেও নয। 

ভাবতশিল্পেশ পবাবিদ্ঠা ও আধ্যাত্মিক চারিত্র প্রমান কববাব ব্যগ্রতায় 
কুমাবস্বামী বলেছিলেন, এই শিল্পকলা কোনোদিন মানবিক ইন্দ্রিযানুভূতি 
অনুসাৰী হযে উঠতে চাষ নি, তাই, শিল্পবস্তর বাহাবপেব কোনো গুরুত্ব নেই। 
এব প্রকৃত গুকত্ব তাঁব মতে, এর পবাবিগ্ধক অর্থে, আধ্যাত্মিক আদর্শে | 
এখানেও, কুমাবস্বামীৰ সিদ্ধান্ত তথ্য ও এতিহীসিক প্রমাণেব নিবিখে টেকে 
al) বৰঞ্চ, প্রাপ্য তথ্প্রমাণেব ভিত্তিতে এব বিপৰীত সিদ্ধান্তেই পৌছুনো 
সম্ভব। বলা হযেছে যে, একটি শিল্পবস্তকে যত বেশি মাত্রায সম্ভব লোকবঞ্জন 
কবতে হবে, খুব প্রাথমিক স্তবেব হলেও, একধবনেব প্রাথমিক স্বীকৃতি 
পেতেই হবে তাকে। শিল্পেৰ বাহারূপই প্রত্যক্ষভাবে মানবিক অনুস্ৃতিকে 
জাগিযে তোলে, ভাই একে আকর্ষণীয় হতে হবে। ভারতবর্ষে শিল্পেব নির্দিষ্ট 
সংজ্ঞা-নির্ধাবণ ও বিষষ বিন্যাসেব প্রথম প্রযাসে, ওঁতবেয় ত্রা্গণ-এ শিল্প 
সম্পর্কে প্রাচীনতম আলোচনায়, জোব দেওয়া হযেছে ছন্দের ওপ্ৰ। এই 
বৈদিক শব্দটি দিযে, at, মাত্রা, অনুপাত, সমতা ও ছন্দ সবকিছুই 
বোঁঝাত। ওঁ তবেয-ব & একই অংশে বলা আছে, ষে, শিল্পসৃষ্টিকে প্রকৃতি 
নিযমানুগ হতে হবে, তাব মানেই ছন্দেৰ নিয়ম। প্রাচীন কাব্যতাত্বিকদেব 
অলঙ্কাবশান্তে শিল্পের অব্যব, অর্থাৎ ‘শবীর’-এব Gra জোঁব দেষা হযেছে 
অর্থাৎ একটিব কবিতা বা নাটকেৰ নিৰ্দিষ্ট আঙ্গিক-বৈশিষ্টোব ওপব গুকত্ব 
দেওযা হযেছে। বিষ্ণুধর্মো ন্বম্‌ বা ভবতের নাট্যশাস্ত্র, কিংবা বাৎস্যাযনেৰ 
কামসূত্ৰম্‌ ( ষডঙ্গেব তত্ত্ব )-এর মতো শিল্প ও সঙ্গীত বিষষক গ্রন্থে বিশেষ 
বিশেষ শিল্পেৰ আঙ্গিক গঠনেব ওপব জোর দেওযা হযেছে! নত ও উন্নত, 
ক্ষয ও বৃদ্ধি বেখা ও Tai, বিন্দুজ ও পত্রজ রেখাবিন্যাস, 7S ও অদৃষ্ট, 
বপভেদ ও প্রযাণানি, ape ও বণিকাভঙ্গম্‌ এবং শিল্পবস্তর বাহৃবপেৰ 
সঙ্গে যুক্ত এবকম আবে! নানা উপাদানেব উল্লেখও কবেছেন তীবা। 
উত্তবকালে, নবম শতাব্দী থেকে শুক কবে, ‘নবীন’-এব! বা নতুন তাত্তিকেরা 
শিল্পেব আত্মা বা উদ্দেশ্য ও নিহিতার্থ সম্পর্কে অপেক্ষাকৃত বেশি মনোযোগী 
হযে ওঠেন] কিন্তু তাবা কখনোই শিল্পের বাহ্রূপেব গুরুত্ব ভোলেন নি ; 
কাবণ ভাবা জানতেন খে, শিল্পবস্তকে হযে উঠতে হবে মনোহ্ব_যা হৃদযকে 
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হৰণ কবে, নষনানন্দকব--যা yea আবাম, চিত্তচমৎকার--য| চেতনাকে 
উদ্বুদ্ধ কবে ; শোভা, ভাব, লাবণ্য, এবং বস ( ভবত-এব মতানুযাযী শাবীবিক 
উপাদান হিশেবে জীবনবস, আনন্দবর্ধন বা অভিনবগুপ্ত-এব অর্থে নয ), অর্থাৎ 
সৌন্দৰ্য, অনুভূতি, cies ও অপৰিহাৰ্য জীবনবসে জাবিত হতে হবে সেই 
Paves আত্মা অর্থাৎ শিল্পবস্তর পাবমাধিক উপাদান, যা তাব নিহিত 
নান্দনিক অর্থ, তাব শ্রেষ্ঠত্ব Hats কবা হলেও, শিল্পেৰ বাহৃরূপকে কখনোই 
অবেহল৷ কবা হয়নি, অন্তত ভাবতবর্ষেৰ শিল্প-এতিহ্যেব শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলোতে 
কখনোই নয। কল্পনাই কবা যায় না যে, পঞ্চম-ষষ্ঠ শতকেৰ কোনো এক 
সারনাথ বুদ্ধেব সুক্ম আধ্যাত্মিক ব্যঞ্জন! শিল্পেব নমনীষ বাহ্‌-উপাদানেব মসৃণ 
ও পেলব, ব্যাপক ও উজ্জল বিন্যাস ছাভা মূর্ত কব! যেত ; অথবা নটবাজ- 
মূতিব মহাজাগতিক নৃত্যেব গতিমযতাষ নিহিত অবিবত অস্থিতিব বিমূর্ত 
ভাবনাকে শিল্পবস্তব বৈখিক গতিব ভাষা ছাভা প্রকাশ কব! যেত ! প্রসঙ্গত 
বলা যায যে, শিল্পেব বাহাবপের প্রতি কুমাবস্বামীৰ উপেক্ষা হযতো এসেছে 
মধ্যযুগীয ইহুদি-খ্ীষ্টীয জীবনদর্শনলালিত মানবশবীবের মোহনবূপেব প্রতি 
সাধাব্ণ উপেক্ষা থেকে_ম্পস্ট at যদি নাও হয। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মে 
প্রথম সাংগঠনিক পর্ব ছাড়া, ভাবতীয জীবনাদর্শে এই উপেক্ষা কখনোই স্থান 
ata নি। 

সে যাই হোক, এটা সত্য যে, এঁতিহাসিক পবিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে, 
সাধাবণ অশিক্ষাব জন্য ও ধর্মানৃষ্ঠানেব জনসংযোগশক্তিব কারণে, প্রাচীনকাল 
থেকেই ভাবতীয সমাজ মঞ্চশিল্প ও মঞ্চবহিভূর্তশিল্পকে বিশেষ সামাজিক- 
ধর্মী ভাবনা ও বিশ্বাস, পুবাণ ও লোককথা, সংকেত ও প্রতীক, বীতিনীতি 
ও আচাব-অনুষ্ঠান প্রচাবেব মাধ্যম হিসেবে বাবহাৰ কবত। ভুলে গেলে 
চলবে না, যে-কোনো এঁতিহ্াশ্রধী সমাজে ধর্ম হল প্রধান চালিকাশক্তি, 
ভাবতবর্ধও তাৰ কোনো ব্যতিক্রম নয। অন্যত্র আমি ইতিহাসে গতি- 
প্রকৃতিতে এই প্রক্রিয়া বিষষে বলেছি। তাব পুনরারৃতির প্রযোজন নেই। 
কিন্তু পুনবার্ত্তির ঝুঁকি নিষেও আমি অন্য কিছু প্রসঙ্গ উল্লেখ কবব, যা 
ভারতবর্ষে ধর্ম ও শিল্পেব নিবিভ সংযোগে সাহায্য কবেছিল। 

সভ্যতাব প্রথম দিকেই মানুষ দেখেছিল যে, শিল্প তাকে একধবনের 
অনুপম শুদ্ধ সংবেদনাব অভিজ্ঞতা দেষ। এই ধরনেব আনন্দদাষক উপলব্ধি 
নিশ্চযই লুবধকর এবং ইন্স্রিযসুখেব Ole ও জকরি প্রযোজন মেটাতে শিল্পকে 
ব্যবহাৰ কববাঁব বিপদ এ থেকে আঁসভে পাবে! উল্লাস, আনন্দ ও 
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আমোদেব ভেতব পার্থক্য সুক্ম হলেও খুবই গুকত্বপূর্ণ। একজন অনভিজ্ঞ 
লোকেব পক্ষে একটাব সঙ্গে অন্যটা গুলিষে ফেলা সম্ভব | নৈর্ব্যক্তিক ও 
নিবাসক্ত উল্লাস ও আননেব কোনো বস্তু তাই সহজেই yrs ইন্দ্রিযসুখকব 
আমোদের বিষষ হয়ে উঠতে পাবে । তখন তাব কোনো নান্দনিক বা 
আধ্যাত্মিক তাৎপর্য থাকে না| এইজন্য সমাজ নিজেকে বাঁচাতে শিল্পকে 
নিবিডভাবে যুক্ত কবতে চেষেছে সেই ধর্মেবই সঙ্গে, যে-ধর্ম সমাজকে ধাবণ 
কবে বাখে ও জীবনযাঁপনকে সমৃদ্ধ কবে তোলে । শিল্পেব উদ্দেশ্য ও 
ভূমিকাও একই, এবং এই জন্যই শিল্প ও ধর্ম এত নিবিড সম্পর্কে বাধা | 

ভাবতীষ দর্শনচিন্তায শিল্প ও ধর্মেব এই অন্তবঙ্গ সংযোগেব আবও কাবণ 
বেৰ করা হযেছে । কোথাও বলা হয নি, যে, শিল্প হল ধর্সেব হাতিয়ার 
বা শিল্পেব সঙ্গে ধর্মেব কোনো! প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষ সহজাত সংযোগ আছে। 
নানাভাবে আলংকারিকবা যা বলেছেন, তা হল, শিল্প বা নান্দনিক 
(অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ) উপলব্ধি এবং ব্ৰহ্ম-‘আস্বাদন’ ( অর্থাৎ ধর্মীয ) অনুভূতি 
হলো! ‘সহোদৰ’, অর্থাৎ এই দুই অভিজ্ঞতা সদৃশ, কিন্তু এক নয। বিশ্বের 
সঙ্গে এক অন্তরঙ্গ ও অব্যবহিত সম্পর্ক স্থাপনে মানুষের সহজাত প্রযাঁসেব 
বাঁ বলা যায়, সত্তার মূলসন্ধানে অংশ নেবার ব্যগ্রতা ও অনুপ্রেরণা থেকেই 
এই দুই-এরই জন্ম। ভারতীয দর্শনচিন্তার এটি সার কথা। ভারতীষ 
মননে YRS এইখানেই । এই একাত্মতায় বিশ্বাস থেকেই মানুষ তাব 
চিন্তা ও কর্মকে সত্তার এই অপরিহার্য মূলসন্ধানে দিযোগ কবে ও 
তাকে নিজেৰ ভেতর উপলব্ধিতে প্রবৃত্ত হয | শিল্পেব মতো, ধর্মেবও এইটে 
উদ্দেশ্য ও ভূমিকা । তাই উভয়েই ইচ্ছা, মনন ও আবেগ এই মানবিক 
বৃত্তিগুলো ব্যবহৃত হয় বা শিল্প, প্রতিমা ও অলংকার বিষয়ক লেখকগণ 
যে-সব আচাঁর-অভ্যাসেব কথা বলেন সেই ধ্যান, কর্মের একাগ্রতা এবং চিত্তের 
শান্ত মননশক্তি উভয়ের ক্ষেত্রেই প্রযোজনীষ | 

কিন্ত সাদৃশ্য ও অভিন্নত্ব এক নয়। শিল্প ধর্ম নয, ধর্মও শিল্প নষ। 
প্রকৃতপক্ষে, এই দুই-এর ভেতর মৌলিক পার্থক্য আছে। প্রথমত, ধর্মীয় 
উদ্বোধন স্থায়ী ; যখন কেউ সেই স্তরে পৌছুতে পারে, সেটা তার চবিত্র ও 
ব্যক্তিত্বের অখণ্ড অংশ হযে দাডায। কিন্তু শিল্প বা নান্দনিক অভিজ্ঞতা 
অস্থাষী ; কোনো বস্তুর উপলক্ষে তা অনুভূত হয়, এবং সেই বস্তুর অবর্তমানে 
তা কতক্ষণ WA হবে, বল! যায al) এই অভিজ্ঞতা ব্যক্তির সংবেদনকে 
তীত্র করে, গভীব করে তোলে তার বীক্ষণ ও জীবনচেতন! ; কিন্তু, ধর্মীয় 
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উদ্বোধনেব মতো এই অভিজ্ঞতা কখনই চবিত্র ও ব্যক্তিত্বেৰ অখণ্ড উপাদান 
হযে ওঠে না। দ্বিতীত, ভাবতীয নন্দনতাত্বিকদেব ভেতব অগ্রগণ্য ও কাশ্মীবী 
শৈববাদেব প্রধান প্রবক্তা, অভিনবগুপ্ত দেখিয়েছেন, যে, ধর্মীয উদ্বোধন 
ব্যক্তিকে জীবন থেকে দূরে নিযে যাষ। aes শক্তির সঙ্গে নিজেকে 
একাত্ম করে তোলবাব ব্যগ্রতাষ নিবেদিতপ্রাণ ভক্ত প্রাতাহিক জডঅস্তিত্বেব 
বাস্তব ACSA, বূপ- ও নাম-সর্বস্ব জাগতিক বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত 
কবে তোলে । ধরীষ ক্রিয়াকাণ্ড তাই এমন এক পরিণামে দিকে চালিত 
হয় যা এই ক্রিযাকাণ্ডে পবিধিব বাইবে | কিন্তু শিল্পক্রিযার সংঅরব 
মূলত এই অবযব- নাম-বূপ-সর্বস্, দৈনন্দিন জডজীবনেৰ সঙ্গেই। শিল্প বা 
নান্দনিক পরিণাম এই প্রক্রিষ। থেবেই Gata ও সেই অর্থে FIST | তৃতীযত, 
ধর্মীয় উচ্ছাস এক চবম আত্মবস্থৃতির স্তবে নিষে যায ; নান্দনিক অভিজ্ঞতাষ 
তা কখনো ত্য ati শিল্পী বা পাঠক-শ্রোতা-দর্শক কেউই নান্দনিক 
উপলব্ধিব pote উদ্ভিতিতেও জডজীবন বিষষে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হন না। 
pets, নান্দনিক উপলব্ধি জডগ্ীবনেব ভেতরে থেকেই মানুষকে এক 
শুদ্ধ আনন্দের সবে উন্নীত কবে, আব ধর্মীয উদ্বোধন pers পরিণতিতে 
জডজীবনেব বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ যুক্তির (মোক্ষ, যুক্তি, নির্বাণেব ) দিকে নিবে 
যায। ছুয়েব অন্তিম পৰিণাম তাই সম্পূর্ণ আলাদা | 

ধর্ম যে শিল্প নয এবং শিল্পও ধর্ম নয, এই প্রতিপাদ্যকে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকেও প্রতিষ্ঠা কব! যায । আমি আগেই বলেছি, ভাবতীয শিল্প- 
পবম্পবাৰ যা কিছু আমর! পেষেছি, তাব অধিকাংশই aia ; বিষষের দিক 
থেকে তাই কেউ বলতে পাবেন যে, ভারতীষ শিল্প aia) fee শুধু বিষষ 
শিল্প নয়, শিল্প শুধু বিষয নয। শিল্প হল একটি নির্মাণ, একটি feral | 
আর fray হল একটি বিবৃতি মাত্র -নিষ্তিয ও জভ | শিল্পী তাব ওপব, OTF 
সঙ্গে, কাজ করে তাব ভেতর অর্থসঞ্চাব করেন, তকে জীবন্ত কবেন, তাকে 
TUT করে তোলেন GTA ইচ্ছেমতো! ঢঙে ও উপাযে বা ঘে-ঢঙে ও উপাষে- 
তার কাছ থেকে কাজ চাওয! হয বা প্রত্যাশা কবা হয | এই ঢং, উপাষ ও 
অর্থই হল আঙ্গিক বাঁ নিমিতি বা ফর্ম | এবই ভেতব নিহিত থাকে শিল্প যা 
ধ্মীযও নয লোকাযতও নয | শিল্পেব এই আকারগত উপাদানকে, আঙ্গিককে, 
নিমিতিকে যখন কেউ অবজ্ঞা কবেন, তখন যা অবশিষ্ট থাকে, ধর্ম হিসেবে 
তা ভালো হতে পারে, কিন্তু সেই ধর্ম হবে শিল্পধীন। এবং সেকারণেই তা 
ধৰ্মীয় শিল্প হতে পাবে না। 
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রি 


[তন 
কুমাবন্বামীব যে কোনে! নিষ্ঠ পাঠক নিশ্যযই লক্ষ কৰেছেন যে, তাঁৰ 
বক্তব্যে সমর্থন ও ব্যাখ্যা ভাবতীয, প্রধানত সংস্কৃত ও পালি, উৎস থেকে 
শব্দ, ধাবণা, তত্ব ও মতবাদ যথেচ্ছ ব্যবহৃত হলেও যে-শাদর্শ ও নিবিখে 
তিনি সনাতন ভারতীষ শিল্প বিচাব, মূল্যাযন ও ব্যাখ্যা কবেছেনঃ তা শেষ 
পর্বস্ত WA গেছে সবৈব ইযোবোপীয ঃ উনিশশতকীয ভাববাদ, ভিক্টোবীয 
ন্ত্-বিবৌধিতা, নব/প্রেটোবাদ, মধ্যযুগের খীষ্টীয বহস্যবাদ অতিলৌকি কতৃবাদ, 
শিল্পে নবজাগরণ-মূল্যবোধ ইত্যাদি। অন্যভাবে বলা যায, সদর্থক বা নঞর্থক 
সব প্রসঙ্গেই ভাব প্রসঙ্গসূত্র ইযোবোপীয | সেদিক থেকে, কুমাবস্বামীই বেশ 
কৌতৃহলোদ্দীপক। sag আধা ভাবতীয-সিংহলী, শিক্ষাদীক্ষা উনিশ- 
শতকেব শেষদিককাব ইংবেজি মৃল্যবোধে লালিত, তাৰ cows েমন 
একদিকে প্রতিফলিত হযেছিল সমসামযিক ইংল্যাপ্ডেব সাডা-জাগানো ধাবণী 
ও মতবাদ, আবাব একই AF বোধে ও অনুভূতিতে, এক আর্ত সুদুব-তৃষ্ণাষ 
নিজেকে সনাতন ভারতীয় জীবন, কৃষ্টি ও শিল্পের সঙ্গে যুক্ত কবতে চেযে- 
ছিলেন, যাঁকে তিনি নিজেব শিকড বলে জানতেন | 

আমি যে এতক্ষণ ধর্ম শব্দটি পশ্চিমী আভিধানিক অর্থে বাবহার করেছি, 
তা অর্থহীন নয। কুমারস্বামী নিজেও এই শব্দকে তাৰ অতীন্দ্রি, অতি- 
লৌকিক ও পাবমাথিক অর্থে ব্যবহার করেছেন। এখন আমি সনাতন 
ভাবতীয জীবনদর্শনেব দিক থেকে এই ধৰ্মেৰ স্থান ও ভূমিকা নিৰ্ণয়েৰ চেষ্টা 
করব। কুমারদ্বামী অন্তত বুদ্ধিগতভাবে যে মত পোষণ কবতেন, সেই 
ইযোবোপীয ব্যাখ্যা থেকে তা সম্পূর্ণ আলাদা | কুমাবস্বামীর মতোই, আমি 
এই বিচাঁবের চেষ্টা কবব প্রাসঙ্গিক ভারতীষ শব্দ ও ধারণাব ব্যাখ্যাব 
মাধ্যমে, যেমন, চতুরবর্গ (ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ ) বা জীবনের চার সনাতন 
ভাগ , ্রহিক বা ইহলৌকিক এবং পাবত্রিক বা পাবলৌকিক- অর্থাৎ, পাঁথিব 
এবং এই পৃথিবীৰ বাইবে লোকোত্তব কোনো জগৎ) স্বার্থ ও পার্থ, অর্থাৎ, 
নিজেব ও অন্যেব জন্য ; আধ্াত্িক, পবা-বিষ্ভা ও অপবা-বিদ্া । বলা বাহুল্য 
যে, এই বিচারে শিল্প ও ধর্মেব প্রসঙ্গলগ্ই থাকব। এ বিষযে ভারতীষ 
চিন্তাধাবা জটিল এবং তার দীর্ঘ ইতিহাস আছে। খুব দেরি কবে হলেও, 
খ্ৰীষ্টীয় যুগেৰ শুরু থেকেই, প্রধান মতবাদগুলো দানা বাঁধতে থাকে । সেই 
দানা বাঁধা মতামতকে আমি সংক্ষেপে বলাব চেষ্টা FAT । 

ভাঁরতবর্ধে সামাজিক মানুষের পবম্পরাগত ক্রিয়াকলাপ মূলত ভিন ভিন্ন 
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শ্রেণী বা বর্গে বিন্যস্ত । সেগুলো হল- ধর্ম, অর্থ, কাম। ধর্ম বলতে বোঝাত, 
সামাজিক-ধ্মীয সক্রিযতা-:এই সক্রিষতাব অন্তৰ্গত ছিল প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা- 
নিকেতন ও দেবস্থানেব সঙ্গে সম্পর্কিত সামাজিক-ধর্মীয় সংগঠন , AEB 
স্থান ও কালে Cl সামাজিক ব্যবস্থাকে বক্ষা কৰত | বাস্তব জীবনেব বা 
আর্থনীতিক ও রাজনৈতিক সংগঠন ও সঞ্চালন বিবযক সমস্ত স্তব ও ধবনেব 
কার্যকলাপ ছিল অর্থেব আওতাষ। মানুষের কল্পনা, বীক্ষা ও FRNA থেকে 
যে-ক্রিয়ার জন্ম, এবং যা মানুষের চেতনা, সংবেদন, অনুভূতি, মন ও 
ইন্দ্রিযেৰ প্রযোজন মেটাতে পাবে, তা হল কাম। ধর্ম ও স্মৃতিশাস্ত্রগুলোতে, 
অর্থ ও কামশাস্ত্াবলিতে, মহাকাব্যে, ও পুবাণে ও বৌদ্ধ যাজকীয ও অ- 
যাজকীয অন্ুশাসনে আমাদেব সমাজতাত্বিকেরা সামাজিক মানুষেব সম্ভাব্য 
ক্রিযাকলাপের যে ব্যাখা! ও শ্রেণীবিভাগ করেছেন, সংক্ষেপে এইটেই তাব 
সারাংশ | এই ব্যাখ্যা] ও শ্রেণীবিভাগ আজও প্রাসঙ্গিক, যেমন হাঁজাব-হাজাঁব 
বছর আগেও ছিল। 

এই বিভাগ অনুযাযী ধ্মীষ-সামাজিক ক্রিাকলাপ ধর্ম শ্রেণীব aug] 
ছিল। কামেব ভেতব ধরা হতে সিসৃক্ষা বা সেই অর্থে (জননেচ্ছাসহ) সমস্ত 
শিল্পপ্রয়াস। ভারতীয় afore ধর্মেব লক্ষণার্থ অনেক বেশি গুকত্বেব এবং 
ধর্মপ্রববত্তি তাব একট! দিক মাত্র, এটা সহজেই বোঝা weal সেই বকম 
কাম শুধু সম্ভোগ-প্রবৃত্তি বা রতি নয- ইচ্ছা, বাসনা, কল্পনা, স্পৃহা, কামনা- 
সঞ্জাত সিসৃক্ষা এব অন্তর্গত। কেন বুদ্ধ যে-কোনো শিল্পপ্রাসেব প্রতি পরাসুখ 
ছিলেন বা প্রথমদিকেব জৈনৰ! শিল্পকে বাসনা-তুন্টি মনে কবতেন, যতি এবং 
মুনিদেব পবিত্যাজা বলে উপদেশ দিতেন, তা বুঝতে অসুবিধে হয ALI 
বৈদান্তিকদের মনোভাব কিছুটা আলাদ! হলেও শেষ পর্যন্ত একই অর্থ বোঝাত, 
কারণ শিল্প মায়! জগতেব অন্তর্গত এবং মাযা কামেরই এক প্রতিশব্বযাত্র । 

আমাদের জ্ঞানানুযাষী, প্রাকৃ-শ্ীষ্টাষ ভারতবর্ষ শুধু এই তিন শ্রেণীবিভাগেব 
কথাই জানত । চলিত সংস্করণে, কৌটিলোর অর্থশাস্ত্রের সময নির্ণয় করা 
হযেছে তৃতীয বা চতুর্থ শতক! মৌর্ধবাজত্বের পর্বকে এই বইয়ের উৎসকাল 
হিসেবে বলা হলেও, মূল রচনাটি BHT যুগের আরস্তেব আগে কখনোই 
হতে পারে না এবং এই মূল পাঠে কেবল ধর্ম, অর্থ ও কাম--এই তিন 
বিভাগেরই উল্লেখ আছে। এ ছাডা, পশ্চিম ভাবতের গুহায আবিষ্কৃত দ্বিতীয় 
শতকে RCE উৎকীর্ণ লিপিতেও ব্রিবর্গ-এব উল্লেখ আছে, Beef নয়। 
যদিও, মনে কবা হয, যে, বিছুকাল পবে, খীষ্টীয যুগ শুরু $বাব আগে 
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কখনোই নয, পুকষার্থ বা মোক্ষ, এই চতুর্থ উপাদান ইতিমধ্যে প্রচলিত 
fares অন্তর্গত হযে yet হিসেবে পবিচিত হযে ওঠে । এব ফলে, সনাতন 
ভাবতীষ জীবনদর্শনে একটি নতুন উপাদান যুক্ত হয, কাৰণ মোক্ষ বলতে 
. সেইসব ক্রিযা বোঝাত, যা মানুষকে জীবনেব, বাসন] ব, কর্মেব, পুনর্জন্ম ও 
মাযাব, নাম ও বপসর্বস্ব পৃথিবীব বন্ধন থেকে, প্রকৃতপক্ষে, যত বকমেব বন্ধন 
ভাবা যায, ত! থেকে মুক্ত কবে নিযে যাবে মোক্ষ (অসীম, ব্রহ্মণ বা 
আত্মনেব সঙ্গে পবিপূর্ণ একাত্মতা ) বা! নির্বাণ (ane বাসনালুপ্তি) ব! 
কৈবল্যেব দিকে । শিল্পজগৎ বলতে যখন মাযা বা নাঁম-বপ বা বাসনাৰ 
জগৎ বোঝায, তখন মোক্ষাভিলাষী ব্যক্তিৰ কাছে অন্তত তত্বগত দিক থেকে, 
শিল্পেৰ কোনো উপযোগিতা নেই, শিল্পেব সঙ্গে যুক্ত কোনো প্রযাসেই তাঁর 
কোনো দবকাব নেই। প্রকৃতপক্ষে, মোক্ষ, নির্বাণ, কৈবল্য ইত্যাদিৰ জগৎ 
হল অবপ, অ-শিল্পেৰ, পরাবিগ্ক বিমূর্ততাৰ ভূবন । ববীন্দ্রনাথ ঠাকুবেব 
মতো! বলা WA, অবপবতনেব আশায বপসাগবেব গভীবে ডুব দেওযা যায । 
কিন্তু অরূপকে একবাব পাওয! হযে গেলে তুবীষ স্তবের হালকা বাতাসে TA 
লুপ্ত হযে যাষ। 

জীবনেব আদর্শ, আকাজ্ষা ও ক্রিযাকলাপেব সনাতন শ্রেণীবিভাগেব 
দৃষ্টিকোণ থেকেও এই সমস্যাৰ বিচাৰ সম্ভব। দুই ভুল ভাগে এবা বিন্যস্ত £ 
(ক) Off বা ইহলোৌকিক, অৰ্থাৎ, এই পৰিবৰ্তনশীল, নশ্বৰ, প্রাত্যহিক 
পৃথিবীব সঙ্গে যুক্ত ও সম্পূক্ত আদর্শ, ulster ও ক্রিয়াকলাপ; (খ) 
পাবত্রিক বা পারলৌকিক, অর্থাৎ, এই মবজগৎ-উত্তীর্ণ এক মৃত্যুহীন, 
অপরিবর্তনীয লোকান্তব-অভিমুখী লক্ষ, অভিলাষ ও ক্রিয়াকলাপ । একটু 
লক্ষ করলেই বোঝা যাবে যে, ধর্ম, অর্থ ও কাম-_এই ত্রিবর্গাধীন যেসব 
মানবিক feats কথা উল্লিখিত হযেছে, Stal স্পষ্টতই এঁহিক বা ইহলৌকিক 
পর্যাযে পড়ে, কারণ এই সবই সামাজিক ক্রিযাঁকর্ এবং, শিল্পকর্ম, ধর্মবিশ্বাস 
পৃজাপাঠ ও ধ্যানমন্ত্র সমস্ত ক্রিষাকলাপই এই wet, বপনামের প্রাতাহিক 
পৃথিবীব সঙ্গে ুক্ত। পশ্চিমী ধাৰণা অনুসাবে এইসব ক্রিযা, ধর্ম'-এব 
অন্তর্গত সামাজিক-ধর্মীয কৰ্মাদি, হল লোকাযত । ধর্মার্থকামবর্গেব কর্মাবলিব 
তুলনাষ, যোক্ষ-বর্গেব অন্তর্গত কার্ধাদি স্পষ্টতই পারত্রিক বা পাবলৌকিক 
শ্রেণীভুক্ত | ভাবতীষ পবম্পব1 অনুসাবে, এগুলো হল অধ্যাত্ম বা আধ্যাত্মিক 
ক্রিধাকলাপ ; ইচ্ছে কবলে কেউ একে পাঁবমাথিকও বলতে পাবেন, কিন্তু 


কখনোই “AAD নয | 
& 
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এই যুক্তিকে আৰও একটু খতিযে দেখা যেতে পাবে | সমস্ত ates 
কার্ষসাধন নিজেব অথবা/এবং অন্যেব প্রযোজন, বাসনা এবং কৌতুহল মেটাতে 
_অর্থাৎ স্বার্থে বা পবার্থে ব্যবহৃত হয; অন্য ভাষায, এই সব কর্মপ্রযাস 
সামাজিক মানুষের প্রযোঞনে ব্যবহৃত 241 ভাবতীয পবম্পবাষ আবও 
এক ধবনেব কর্মপ্ররত্তিব উল্লেখ আছে--তা হল, পরমার্থ-সাধনা, অর্থাৎ 
জীবনের Pose লক্ষ ও আকাজ্ফা অভিমুখী ক্রিযাকলাপ, যাকে অন্তিম 
পাবমাথিক পবিণাসেব বিচাবে ead বা আত্মন নির্বাণ বাঁ শুন্য বা কৈবল্যেব 
উপলব্ধি বলা যাষ। এই প্রসঙ্গে মনে বাখতে হবে যে, শিল্পপ্রযাস কখনই 
পবমার্থ-সাধন বলে বিবেচিত হয নি। y 

তাই ভাবতীয সনাতন শিল্প ব্যাখ্যায ইযোৌবোপীষ প্রসঙ্গ ও নিবিখ ব্যবহাৰ 
না কবে যদি ভাবতীয এঁতিহ্যেই ফিৰে আসতে হয, তাহলে দেখা যাবে, 
‘বিলিজিযন’-কে ধর্ম বলে ধরলে, সনাতন ভারতীয় শিল্পে ধর্মী” ও 
‘লোকাযত’ বা ‘পবিত্ৰ’ ও “অপবিভ্র'-এব ভেতর কোনো বিবোধ বা we নেই । 
শিল্প নিশ্চিতই লোকাধত। কিন্তু ধৰ্মও তাই। কারণ দুই-ই এঁহিক বা 
ইহলৌকিক, অর্থাৎ, এই Thy, প্রাত্যহিক, পরিবর্তনীয় পৃথিবী, বা সংসাবে 
সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত | 

লক্ষ কবলে দেখা যাবে, যে, বৈদিক এবং ব্ৰাহ্মণ্য, পূজা ও প্রার্থনা 
বিধিতে মন্ত্রের মাধ্যমে সর্বদা কোনে] ইচ্ছা বাঁ বাসনা প্রকাশ কবা হয, যা ভক্ত 
পৃবণ করতে চাষ । এই সমস্ত প্রার্থনা ব্যাখ্যা করলে দেখা যাবে, সেগুলো 
সবই অবধাবিত পাঁথিব কামনা! বা বাসনা, একটি সুন্দবী Ble অভিলাসদহ। 

তাহলেও, সামাজিক মাহুষেব এইসব এঁছিক বা সাংসাবিক ক্রিযাকলাপেৰ 
ভেতব পার্থকোেৰ স্তব বা মাত্রা লক্ষ কবা যায, প্রকাবভেদ নয | কাজের 
ভেতব থেকেই শিল্পকর্ম জন্ম নেয। কিন্তু, যেহেতু Stal সবই সামাজিক ক্রিযা, 
সেহেতু তাৰ! সামাজিক, বা অন্য ভাষাষ ধর্মেব, প্রযোজন চবিতার্থ কববাব 
দিকে চালিত হয, এইসব fea কখনো কণনো, মানবিক অভিজ্ঞতার উচ্চ, 
ye, Cag স্তবেব দিকে, বা যেমন উদ্বাহবণ দে] যায, সমস্ত বন্ধনমুক্তি বা 
মোক্ষেব tay উপলব্ধিব অনির্বচনীয উল্লাস বা আনন্দের দিকে, চালিত হতে 
পাবে | এটা কদাচিৎ হয এবং তা কোনো বিশেষ শিল্পী বা শিল্পীগোর্ঠীৰ দক্ষতা, 
কুশলতা, Tags ও কল্পনাব ওপবই নির্ভৰ কবে। কিন্তু উচ্চতব এই শিল্প- 
ক্রিষায শিল্পকর্ম থেকে উৎসাবিত অভিজ্ঞতাকে ধর্মীয় বলে বর্ণনা কবলে 
ভারতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে তা নিশ্চয়ই ভুল। স্বকতিহো বিশ্বাসী একজন সৎ 


~ 
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ভাবতীয একে আধ্যাত্মিক বলে বর্ণনা কববেন, বা পশ্চিমী শব্দ ব্যবহার 
কবলে, স্পিবিচুযাল বলবেন। কিন্তু, সেই সুক্ম ও পবম অভিজ্ঞতাব 
উপলব্ধিকে একজন এতিহ্যাশ্রধী ভাবতীয নন্দনতাত্বিক অলৌকিক 
বলবেন-_পাবমাথিক, বা পাবত্রিক বা পাঁবলৌকিক কখনোই নয । 
মানুষেব পক্ষে অধিগম্য চুডান্ত স্তবেব অসাধাবণ বিবল লৌকিক ব| এ&ঁহিক 
অভিজ্ঞতাই হল অলৌকিক উপলন্ধি। শিল্প ও নন্দনতত্বেব অগ্রগণ্য ভাবতীয 
চিন্তাবিদূদেব মতে এই উপলদ্ধি ব্ৰহ্মণ, বা আত্মন্‌, নির্বাণ বা শুন্য বা কৈবলোব 
অভিজ্ঞতাব সদৃশ, কিন্তু এক নয | 

প্রকৃতপক্ষে, আমাব AT মনে হয, wily ও লোকাযতেব ভেতরকাৰ 
তথাকথিত wat ধাবণা এসেছে ধর্ম ও শিল্প সম্পর্কে ইহুদি-হ্ীটীষ ধাবণাব 
উনিশ শতকী ব্যাখ্যা থেকে! ভাবতীয খঁতিহো এই ধবনেব দ্বন্দ্বে কোনে! 
অস্তিত্ব নেই-_ধর্মেও নেই, শিল্পেও নেই | 


চাব 


সনাতন ভাবতীষ শিল্পকে যখন ধর্মাঁষ আখ্যা দেওযা হয, তখন এই শিল্পেব 
অধিকাংশ বিষষবস্তব নিশ্চিত ধৰ্মীয় agers বোঝায। প্রথমত, পৰিমাণেৰ 
দিক থেকে বলা যায, অপেক্ষাকৃত স্থাধী উপাদানে তৈবি এই শিল্পের 
প্রধান অংশেৰ যে-ভাগাব তাব বিশেষ atts বা আধা-ধমীথ 
তাৎপর্য আছে। দ্বিতীয়ত, মন্দিবে বা মঠে, দেবালযে বা পবিত্র 
বেদিতে, কুলঙ্গিতে, ভিতব ও বাহিবি অলিন্দে উপস্থাপিত গুবাণ ও 
লৌকিক গাথা, প্রতীক ও সংকেত, মূৰ্তি ও প্রতিমাগুলো! প্রধানত 
ভাতবর্ধের সমৃদ্ধ ধর্মকথা থেকেই গৃহীত। এবং তৃতীযত, সৌন্দর্ষেব দিক 
থেকে এই শিল্পে সব চাইতে অর্থপূর্ণ ও উৎকৃষ্ট নিদর্শনেব ভেতব এমন একটা 
চাবিত্র আছে, ঘা ভাবতবর্ষেব Sey, পবিত্রতম, সুক্ম, মহান, পাঁবমাধিক ও 
সেই সঙ্গে নান্দনিক প্রচেষ্টাব আদর্শ ও আকাঙ্াকেই মূর্ত কবে তুলেছে। 
Garey হিসেবে বলা যায £ পঞ্চম-বষ্ঠ শতকে বেলেপাখরে তৈরি বুদ্ধ- 
বোধিসত্তেব মৃতি, সপ্তম-অষ্টম শতকে গ্রানিট পাথবে খোদ! এলিফান্টাব 
মহেশ্মৃতি, ঘ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতকের চিদন্ববষেব শিব-নটবাঁজেব ত্রোগ্রমৃতি। 
ব্যাপক অর্থে এই চাবিত্র নির্ণয়ে কাবও আপত্তি থাকবাঁব কথা নয়, যদিও 
মধ্যযুগের পরের দিককার অধিকাংশ ( সুলতানি, মুঘল, বাজস্থানি ও পাহাড়ি) 
চিত্রকলা ও স্থাপত্য এই সনাতন চাখিত্রেব বাইৰে থেকে যাবে। তৎসত্বেও 
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এই চাবিত্রানিবপণ সহজবোধ্য বলেই গ্রহণযোগ্য হযেছে | 
' fee. প্ৰসঙ্গান্তবে গিযে, এখানে বিচাৰ কৰ! উচিত, শিল্পে এই চাবিত্ৰেৰ 

অর্থ কী, শিল্পে প্রসঙ্গে ware ধাবণা otra কী অর্থ আরোপ কৰছি, 
কিংবা Picea মাধ্যমে ভাঁবতবর্ধে নান্দনিক ও পাবমাথিক উপলব্ধিৰ 
অন্বেষণেব সঙ্গে, ধর্মকে এক কবে দেওযা হচ্ছে কি না। এই বিষযগুলোব 
ব্যাখ্যা কবতে গেলে, সনাতন ভাবতীয শিল্পকর্মকে তাব নির্দিষ্ট স্থানকাল বা 
বলা যায সামাজিক পৰিপ্ৰেক্ষিতে নিবপেক্ষ ও যুক্তিনিষ্টভাবে বিচাৰ কবতে 
হবে| ধর্সপ্রতিষ্ঠান বা সম্প্রদাযেব অন্ুশাসনে-বিধানে তৈবি ভাঁববাদী 
পুথিপত্রেব বিধান দিযে বিচাব কবলে চলবে না। 

এই সব পুথিপত্র শুধু বিধানই থাকে- সৃষ্টি প্রত্রিযা বা / এবং শিল্পকর্মেব 
প্রকৃতি ও চাবিত্র সম্পর্কে, কোনো অনুভব এ-সব বিধানে নিহিত নেই। 

সবিস্তার বিচারের উপলক্ষ ও অবকাশ এটা নয, তবুও আমাদেব শিল্পে 
ধর্মেব ভূমিকা ও সেই ধর্মের প্রকৃতির প্রপঙ্গে এতিহাসিক পবিপ্রেক্ষিতকে 
কোঝবাব সুবিধের জন্য কিছু সাধারণ TI কৰা যেতে পাবে | সাধাবণ 
অর্থে, «iy বিষযবস্ত ছাডা যখন কোনো ধ্মীয শিল্প নেই, তখন শুধুমাত্র 
বিষষবন্ত নিযে আমবা মাথা ঘামাব না-যাদ পা সেই বিষষবন্ত শিল্পেব 
আঁঙ্গিককে নিষন্ত্রিত করে| 

গঠনমূলক শিল্পেৰ দিক থেকে বলা যায, চৈতা, বিহাব, জপ ও বিভিন্ন 
ধনের মন্দির প্রভৃতি নান! ota প্রাসাদ-প্রা মাবেব পরিকল্পনা ও নকশাতে 
fates ধর্মের বাবহাবিক ও প্রতীকী বৈশিষ্ট্য প্রত।ক্ষ ভাবে প্রতিফলিত | 
cha টৈত্যের ভিতি-পরিকল্পনা এবং Bar ভাবতের সাধাবণ শিখব-মন্দিবেব 
প্রসঙ্গে আমি এই বিষযটি সবিস্তাবে অন্যত্র বিচাব ও ব্যাখা কবেছি। যা 
বলেছি, তাৰ পুনবাবৃত্তি না-কবে বল! যায যে, এইসব পবিকল্পনা বিশেষ 
বিশেষ ধর্মের সামাজিক-ধর্মীয প্রযোজন ও প্রতীকী বৈশিষ্ট্য বাবা নির্ধাবিত 
হতো | Beis দ্বার বা গোপুবম, প্রাকাঁৰ ও প্রদক্ষিণ, শিখব ও বিমান, 
চৈত্যেব সন্মুখভাগ ইতাদি খাডা-গডন সম্পর্কেও এই একই কথা বলা যাঁয়। 
বিশেষ বিশেষ ধর্মের আচাবের প্রযোজন ও প্রতীক-ব্যবহাব ছাডা, তাদেব 
এই আকৃতি ও অবযব হতো না। 

আমাদেব ভাস্কর্য ও চিত্র- বিষযে একথা হয়তো বলা যাঁবে ন। | পঞ্চম-যষ্ট 
শুতকে সারনাথেব বুদ্ধ বোধিসত্ব মূর্তির মতে! শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বাদ "দিলে, 
তৎকালীন সাবনাথের বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য yea ভেতব বা পাল-বৌদ্ধ আমলেব 
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বোধিসত্বেব দণ্ডাষমান catayfe ও দণ্ডাযমান fags ত্রাহ্মণা শিলামৃতিব মধ্যে 
বীতিগত কোনো পার্থক্য নেই। বৌদ্ধ, জৈন ও ব্রন্মণ্য ভাস্কৰ্য ও কুষাঁণ- 
মথুবাৰ THA আকারগত, ও অনেক সমযে স্টাইলেও, মোটামুটি এক | একটি 
শৈব বাজস্থানি বা পাহাঁডি চিত্র এবং একই শ্রেণীগত একটি বৈষ্ণব চিত্রও 
আকাবগতভাবে এক । অজন্তাব মতো আমাদেব কোনে! ব্রহ্মণা দেযালচিত্র 
নেই, থাকলেও তাবা যে আলাদা হতো, এবকম ভাববাবও কোনে! কাঁবণ 
নেই। দক্ষিণ ভাবতেব একাধিক মন্দিবেব দেখালে দশম-একাদশ শতকেৰ 
sat দেযাঁলচিত্রে নিদর্শন আছে; সেই সমষের ইলোবাঁতে জৈন দেযাঁল- 
চিত্র থেকে তাবা খুব আলাদা নয। পশ্চিম-ভাবতীয জৈন পুথিচিত্রেব 
থেকে সমসামধিক বৈষ্ণব নিদর্শনগুলো খুব একটা পার্থক্য নেই। 

কিন্তু, এতক্ষণ যা বলা হল, তা বোধ হয সবটুকু সত্য নয। পৃজা ও 
প্রচাবে বিভিন্ন acta ভেতবে আচাবেব পার্থকা যদি বিশেষ বিশেষ শিল্পেব 
চাঁবিত্রকে প্রভাবিত না-কবেও থাকে, বিশেষ বিশেষ ধর্মেব তত্ব তা কবেছে। 
উদ্যগিবি ববাহবতাঁবেব গতিময, ya প্রাণশক্তি ও অবিস্মবণীয কৌণিক 
প্রবল আক্রমণ, তাৰ আকাবেব গুকত্ব, সমসামধিক বৌদ্ধ স্থাপত্যে অচিন্তনীয | 
কাবণ, বৌদ্ধধর্ম সেই যুগ ছিল অসঙ্গ ও বসুবন্ধুব ভাববাদী বিজ্ঞানবাদেব 
যুগ। সপ্তম-অফ্টম শতকেব ইলোরা ও এলিফান্টাব qa খোদাই-শিল্পেব 
আকাবগত উৎকৰ্ষ, চাঁবিত্রেব দীপ্ত গতিময প্রাণ, সমসামধিক বা অব্যবহিত 
পূর্ব বা উত্তবকালে ভাবতবর্ধের কোনো! স্থানে কোনো বৌদ্ধ স্থাপত্যে ভাবা 
যায না। এমনকি পঞ্চম-ষষ্ঠ শতকেৰ মথুবা ও সাবনাথ Gat মৃতিগুলো ও 
সপ্তম-অষ্টম শতকেব এলিফান্টাৰ মহেশমৃতিতে নিহিত শমতা, যোগ- 
সমাধি ও ধ্যানমগ্রতা মূল তাৎপর্ধেক দিক থেকেই পৃথক । 
সাবনাথেব ধ্যানী ও যোগী বুদ্ধ ও বোধিসত্ব মুতিগুলো এত পেলব ও 
সংবেদনশীল যে তাবা শুন্য বা নির্বাণে লীন হযে যায যেন, এত দীপ্ত যেন 
ota বোঁধিব অনন্ত আলোয মিশে যাবে । অন্যদিকে, এলিফাণ্টাব মহেশ 
মুতিব যোগ ও ধ্যানে জীবনের জোবালো, নিশ্চিত, প্রবল aor” প্রতিফলিত। 
সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবনোপলব্ধিব বহিঃপ্রকাশ তাবা। 

এই প্রসঙ্গে আমি মতাদর্শেব পার্থক্যেৰ কথা বলেছি। কিন্তু এই মতাদর্শ 
কি «a ছিল? পশ্চিমী অর্থে ধর্ম-প্রসঙ্গে এব কোনে! ভূমিকা আছে? 
বা বল! যায, সামাজিক ও এঁতিহাসিক শক্তি-দ্বাৰা, ধর্মরৃত্তি যাব সামান্য 
একটা অংশ, কী তা নির্ধাবিত হযেছিল? তা হলে তো তা ভাবতীয এঁতিহ্- 
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লালিত “ধর্ম” ata] ভাবতীষ জীবনে অনুভূত ও BRAS | এই প্রশ্নলোকে 
যাচাই না করে কেউ শিল্প পৰম্পবাব alte চাবিত্ৰ বিচার কবতে পাবেন 
না। ও আমাদেৰ দেখতে হবে, বৌদ্ব-ভাববাদ এবং স্মৃতি ও পুৰাণেৰ নব্য- 
ব্রাক্মণবাদেব we কোনো নিছক vile বিবোধ, না গভীৰ ও ব্যাপক 
তাত্বিক ও সামাজিক-সাংস্কৃতিক প্রশ্ন, যা শুধু বিষয়বস্ততেই নয, সমসাময়িক 
ভাবতীয শিল্পেৰ নি্মিতি ও আদিকেও প্রতিফলিত? শিল্পে এই দবন্বেব 
যে-ইতিহাস বণিত হয়েছে তা পাবমাথিক বা অতিলৌকিক নষ। উপলব্ধ 
অভিজ্ঞতাষ ও HHT বাস্তবতায তা ইন্দ্রিষগ্রাহ। এই ইন্দ্রিষগ্রান্তত! সম্ভব 
হয়েছে তাৰ সামাজিক ধর্মীষ বাস্তবতাৰ জন্য । সেটা একটা উপলব্ধ সত্য, 
মনেব কল্পন1 নয়। 

মোটামুটিভাবে, ভাবতীয starts আদিপ্রযাস প্রধানত বৌদ্ধ বিশ্বা-পৃডা 
ও আচাবেব সংকেত ও প্রতীকেব, পুবাণ ও লোকগাথাব নানা গভীবতা ও 
মাত্রাব খোদাই-কাজ। এব আগে মৌর্য-শিল্প অবশ্যই ছিল, এবং তাতে 
প্রতীকী তাৎপর্য ও বিশালত্বেব ব্যঞ্জনা থাকলেও, আঁকাৰ ও মেজাজেব দিক 
থেকে তাবা সাঁধাবণ ভাবতীষ এঁতিহা থেকে দূবে। একটু আগে উল্লিখিত, 
বৌদ্ধ (বা জৈন) বৰ্ণনামূলক খোদাইকাজে নিশ্চিতভাবেই cleats 
প্রথম দ্িককাৰ পুবাণ ও লোকগাথা, ধ্যান-ধাৰণার অনাবাস বোধগম্যতা) 
উপলব্ধি ও জ্ঞানেৰ ওপৰ জোব দেওষা হযেছিল। প্রকৃতপক্ষে, শিল্পকর্সেৰ 
লক্ষ ও আদর্শ ববাববই এক বযে গিষেছে। কিন্তু বহুত থেকে অমরাবতী, 
নাগাজুনকোগা এবং গোলি পর্যন্ত এই শিক্পবিকাশ লক্ষ কবলে দেখা যাবে, 
ধর্মায ও তাত্বিক পৰিবৰ্তনেৰ সঙ্গে সঙ্গে, যেমন সামাজিক-আর্থনীতিক 
কাবণেও, এই শিল্পেব চবিত্র ও তাৎপর্য স্তবে স্তবে, বদলেছে | সুতরাং 
বিষষেব বদল হলেই আঙ্গিকের বদল হয না) সমগ্র প্রক্রিয়া ও জীবনদর্শনের 
পবিবর্তনেৰ ফলেই তা হয। এবং বিলিজিয়ন তাৰ একটি সামান্য অংশমাত্র | 

ব্ৰহ্মণাবাদেও, চতুর্থ শতক থেকে শুক কবে, তাব মহাকাব্য, পুবাণ ও 
লোকগাথাকে জনপ্রিষ কৰে তোলবার জন্য এই বর্ণনায়ূলক পদ্ধতি ব্যবহাব 
কবা হযেছে। কিন্তু, প্রায এই সমযেই, বর্ণনাব এই ঢংএব আঁকাবগত 
বদল ঘটে যাষ। প্রথম দিককাব বৌদ্ধ খোদাই-কাজে বর্ণনাঁৰ ধবন cana 
অনেকটা গল্প-বলাব মতো ধাঁবাবাহিক, পরেন দিককাব বর্ণনা ঢং তেমনি 
কিছুটা উপাখ্যানমূলক, বিচ্ছিন্ন, পৃথক-পৃথক ভাগে fel বৌদ্ধ ও 
্র্নণ্যবাদী পুবাণ ও লোকগাথার প্রসঙ্গেই এটা সত্য, বেশি করে অউম-নবম 
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শতকে । ব্যতিক্রম যে নেই, তা নয। দক্ষিণ ভারতেব আঁগেকাব মধ্যযুগীষ 
কিছু মন্দিবে পৌৰাণিক ও মহাকাব্যিক খোদাই-কাজেব নিদর্শন আছে, 
কিন্তু তাবা প্রচলিত রীতিকেই প্রতিষ্ঠা কবে। যদিও, এই ক্ষেত্রে আখ্যান- 
বর্ণনাব পদ্ধতি বদলের ফলে খোদাইযেব আঙ্গিকে এই পার্থক্য পুবাঁণ বা 
লোকগাঁথাব বিষষেব কোনো বদল ঘটাতে পাবে fri যদি এই ব্যাখা 
ঠিক হয, তাহলে এর অর্থ কী? তাঁব মানে কি এই যে, সামাজিক 
ব্যবহাৰ বদলে গিষেছে ও কিছু পুবাণ ও লোঁকগাথাব yg হযেছে। 
অন্য কথায, তাবা কি প্রতিনিধিমূলক আচাৰ ও বিগ্রহেই পবিণত হযেছে 
কেবল? কোনে! নান্দনিক নিহিতার্থ কি তাদেব নেই? 


ভাবতীয ভাস্কর্য ও চিত্রকলাব এই বৰ্ণনামূলক দিককে বাদ দিলে যা 
অবশিষ্ট থাকে তা বিষষ ও চাবিত্রে প্রধানত বিগ্রহনির্ভব। পঞ্চম-ষ্ঠ শতক 
থেকে বুদ্ধ-বোধিসত্ব ও শক্তি বিগ্রহগুলো! এবং পুবাণেব দেবদেবীব মুতি- 
গুলো ভাস্কৰ্য ও চিত্রকলাব মূল বিষযবন্ত হযে ওঠে । সমযেব সঙ্গে সঙ্গে 
এই দেবদেবী ও ভাদেব ভক্ত ও আধা-ভক্ত সহচবৰূন্দ দেশে প্রধান ধর্মীয 
সন্প্রদাগুলোতে ক্রমশ ছডিযে যান। প্রতোক দেবদেবী নিজেকে বিভিন্ন 
আকাবে প্রকাশ করতে থাকেন | Sta প্রত্যেকে বিমুর্ত তত্বে প্রত্যক্ষ 
প্রতীক ও yar, তাদেব প্রতিটি পেছনে নির্দিষ্ট পুবাণ এবং ধ্যান ছিল 
এ-বকম ভাবেই ভাবা জাহিব হতেন। এইসমস্ত প্রত্যক্ষ প্রতীকী মূর্ততা 
প্রধানত নরকেন্দ্রিক আঁদলেৰ ভেতবেই বিকশিত হয, কিছু পশুকেন্দ্ৰিক 
মৃতিও ছিল। তাৰা তাঁদেৰ সহচর, বাহন ও সববকম RTA, ত্রিভুবনেব 
অধিবাসীরৃন্দ, অপ্সবা, কিনব ও উভযলিঙ্গেব গন্বর্বগণ, অধীনস্থ ও সঙ্গী 
দেবগণ নিষে যে-কোনো! জাযগায প্রধান স্থান দখল কবতেন। কিন্তু এই সব 
দেবদেবী থাকত মূল বিগ্রহমুতির খোদাইকে আবে স্পষ্টতা দিতে, প্রকট , 
SUS | গঠনগত ভাঁবে ও তত্ত্বগত ভাবে প্রকৃতপক্ষে, মধ্যযুগের প্রথমদ্দিককাব 
(ও sais} তিন শতকেৰ ) প্রস্তব ও ব্ৰোঞ্জমুতি এবং পুখিচিত্র ছিল 
manta বিগ্রহ ও সংশ্লিষ্ট গাথা বিষষক। সন্দেহাতীতভাবে, এই বিগ্রহশিল্প 
মধ্যযুগেব শ্ীপ্টায ইযোবোপেব শিল্পেবই অনুগামী | এই বিগ্রহশিল্পই প্রধানত 
কুমাবস্বামীৰ মননে ও কল্পনা গভীৰ প্রভাব ফেলেছিল। কাবণ; এই শিল্পে 
ভেতব তিনি যুবোপের খ্রীষ্টীয বিগ্রহ্শিল্পেব প্রতিতুলনা দেখেছিলেন | কেউ 
যখন অগণিত দেবদেবীব অগণিত মৃত্তি দেখেন, তাদেব অগণিত বিগ্রহ 
রূপ দেখেন কিন্তু সবই পুনকক্তিপ্রবণ একই বিন্যাসে, তখন বিষযেব 
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অর্থ ও গুরুত্বের প্রতি আব মনোযোগ থাকে না, তখন দেবদেবীব সীমাহীন 
বপে, তাদেব জন্ম ও বিবর্তনেব বৃত্বান্তে, পৌবাণিক ও লোকগাথাব সংসর্গে 
এবং বিমূর্ত চেতনাৰ প্রকাশে মন আর্ত হযে ওঠে। এই বিগ্রহশিল্প 
বিষযে পণ্ডিত ও বিশেষজ্ঞদেব মতে, এই দ্রেবদেবীবা আমারে ধর্মবৃত্তিব 
সলভাবকে প্রকাশ কবে। মধ্যযুগীয় সাম্প্রদাযিক Peay ও Bay 
যুবোপেৰ দর্শন এবং বিশেষভাবে একহাটে'ব বহস্যময গুহা ও অভিলোকিক 
দর্শনের প্রতি তাব আচ্ছন্নতাষ কুমাবস্বামী ভেবেছিলেন, এই বিগ্রহশিল্পই 
ভাবতীয় Ne উপলব্ধিৰ শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এবং যাজকীয বিগ্রহশিল্পীব! 
এইসব বিগ্রহ নির্মাণের পেছনে যেসব বিমূর্ত ভাবশক্তিব দাবি কবতেন 
সেইগুলোই হল ভাবতীষ মননেৰ শ্রেষ্ঠ প্রকাশ | 

মনে হয, ভাবতীয শিল্প, এমন কি এই বিগ্রহশিল্প, বোঝাব ক্ষেত্রে, এটা 
দুর্ভাগ্যজনক | বিগ্রহবিদ্ধা ও বিগ্রহতত্বেব কথ! বাদ দিলেও, নান্দনিক ও 
পাবমাথিক নিদর্শনেব সর্বোৎকৃষ্ট উদাহৰণ এই বিগ্রহশিল্পে যা আছে (সংখ্যায় 
প্রচুব ) সেগুলিব এক ব্যাপক ও গভীব মানবিক তাৎপর্য-সমন্বিত নান্দনিক ও 
আধ্যাত্মিক আবেদন আছে। এই শিল্প মধাযুগীয খীষ্টীয শিল্পকলা থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন এক জগতেব। প্রথমত, এইসব বিগ্রহে দেবভাঁবাবোপণ, এমন 
কি পশুণভাবাবোপও* মানবিক বা জাস্তব আদলে বিমূর্ততা নয, 
মধাযুগেব Bor শিল্পেব মতো তাদেব শাঁবীবিক গডন ছাচে ঢালা 
নয়। প্রকৃতিৰ বাস্তব আদলেব ভাবগত প্রকাশ তারা । faces 
প্রচলিত বৈশিষ্ট্য ও চিহ্ন সত্বেও এই সব মুৰ্তি আকাঁবে এবং অবযবে 
প্রাণবন্ত ।--পেলব তকণ, ইন্দ্রিষবান ও নমনীষ শবীর, ভাষাময মুখ, 
লাবণাময ঠাট এবং সমান লাবণ্যময ভঙ্গ ও ভঙ্গি। দেবদেবী বা 
দেবোপম বলে wal পরিচিত হলেও, শরীবে মনে Ge মাঁনবিকভাবে 
ওদেব উপস্থাপিত কবা হ্যেছে। দ্বিতীষত, সমস্ত gfe আক্ষবিক 
অর্থে জীবন্ত; তাবা জীবনেব প্রতি বিশ্বাসে ও আসক্তিতে 
ভবপুব | এই দেবদেবীবা সদাপবিবর্তনশীল Peas আৰও কাছে 
টেনে এনেছেন ভক্তদেব। মধাঁযুগেব GMT পুবাণ ও লোকগাথা, 
TOP তাদেব ভক্তদেব জীবন থেকে দুবে ঠেলে দেন। 
তৃতীয়ত, দেবদেবী, যুনি-খধষিবা ভালোবাসেন, বিবাহ কবেনঃ 
সন্তানাদি হয, সংসাব পাতেন। তাদেব অনেকেই সপবিবারে উপস্থাপিত। 
প্রায়শই ভাবা কামকলাষ নিজেদেব উপভোগ করেন। সামাজিক 
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নৈতিকতা বিসর্জন দিযে আরও নানা কার্ধে লিপ্ত হন | তাবা খুব স্কুল 
আমোদেও যোগ দেন। সাধাবণ মানুষের মতোই তাবা আনন্দ ও দুঃখ 
ভোগ কবেন। তাবা বাগে ও ভযে কম্পিত হতেন। তাবা নাচ- 
গান পছন্দ কবেন। একদিকে বাজাবাঁজডা, অন্যদিকে ভিখিবি, ভবঘুবে, 
ছন্নছাডা, নিকদ্দিষ্ট নিচুতলাব মানুষের সঙ্গেও মিশতেন। অন্য কোনো 
ধর্মাচবণে লোকাঁষত জীবন এত উদাব স্বাধীনতা ও ঘনিষ্ঠ মানবিক 
প্রাণশক্তি পাষ নি। এই শিল্পের দেবদেবীব1! Stews ভুলভ্রান্তি নিষে 
ভালোবাসাৰ পাব্রপাত্রী হযে ওঠেন। ভাবতীয পবম্পবাঁধ, মানুষই নিজেবেব 
দেবদেবী কবে তুলতে চেযেছে। কিন্তু এক্ষেত্রে দেবতাবাই মনে হ্য 
Stora স্বর্গীয় আবাস ছেডে এই পৃথিবীতে নেমে এসে TACIT মতো 
আচরণ কবছেন। মুলত এঁহিক,মাঁনবিক এই লোকাযত উপাঁদানই ভারতবর্ধেব 
ala ও আধ্যাত্মিক . অন্বেষণেব একটা দিক । ভাবতীয কবিবা বাব বাব এই 
কথাব পুনবাবৃত্তি থেকে ক্ষান্ত হন নি! এই বিগ্রহশিল্প ভাবতীয জীবনের 
এইদিককেই প্রকাশ করে। 


পরিচয়এর আডড৷ 
শ্যামলরুষ্ণ ঘোষ 


১৯৩৮ 
৭ জানুযাবি 
আঁজকেব পবিচয-এব বৈঠকে একজন নতুন লোককে দেখলাম। মুখে দাঁডি। 
মনে হল ইংবেজ Rafe) মাদ্রাজি ও মাবাঠিদেব সম্বন্ধে কথা বলছিলেন | 
বোঝা গেল তিনি এই সব প্রদেশে অনেকদিন থেকেছেন, অনেক কিছু 
জাঁনেন। তাঁবপব কী কথায বললেন, তিনি বোমান হবফেব চ্যামপিযাঁনদের 
বিবোধী | হিন্দি ও Sete তুলে দিযে বোমান হবফ প্রচলন হলে পশ্চিমী 
ও দক্ষিণী ভাবতীযদেব মধ্যে সমঝওতা বাডবে সে-কথা আদপেই বিশ্বাস 
কবেন না। গানেৰ কথা উঠতে বললেন, “ভারতীয সব ও তাল অনেকটা 
সমতল-বাসিন্দা যুবোগীযদেব লোকসংগীতেব মতো শোনা হাবীতদা 
তাকে গেষে শোনাবাৰ জন্যে পীডাপীভি কবতে সুধীন্দ্র অধীৰ হযে 
উঠছিলেন। তাবপব যখন তিনি বললেন, ‘কোন স্পেনের লোকসংগীত 
ভালো? যাব! বোমা ফেলছে, ন! যাবা বোমা খাচ্ছে”-তখন নীবব 
ধুকতে না পেবে Be ফেটে পডলেন, ‘ইযু আব ইন্‌ এ ফ্রাইট-ফুলি 
ব্ৰিলিযাণ্ট ফর্ম ৷ 

কে-একজন নীবেনকে জিজ্ঞেস কবলেন, ‘এডিংটন-এব Te ত! কেমন 
লাগল ।, তিনি বললেন, ‘খুব ভালো ।' আমি বললাম, “বাঁজে-_ছাযাঁপথ 
থেকে হঠাৎ নক্ষত্রের মধ্যে কি আছে বলতে গিষে খেই হাঁবিযে তাবপব 
যখন ছাযাপথে ফিবে যান তখন আব সময ছিল না| 

মেঘনাদ সাহাব TS OTT কযেকটি কথা অনুকবণ কবে সকলকে হাঁসিযে 
দিলাম | তিনি বলেছিলেন, ‘আই ats, ote আর্থার ফৰ আগাঁবটেকিং 
টু ডেলিভাব দি স্পিচ !? 


১৪ জানুয়াবি 

আজকেব “পবিচষ'এব আসবে গিযে দেখি এত বড ঘবে মাত্র চাবজন 
বসে আছেন We, অপূর্ব চন্দ, হেমেন্দ্রলাল ও সমব সেন। অপূর্ব ও 
CROAT মধ্যে পাশ্চাত্য-সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল। অপূর্ব বলছিলেন 
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তাব মতো! বেকডেব সংগ্রহ খুব কম লোকেবই আছে__-কতকগুলি দুল্প্রাপ্য 
বেকডেব দাম পাঁচ পাউওটকবে | লোক-সংগীতেব বড সংগ্রহ আছে। 
হেমেন্দ্ৰ উৎসাহিত হযে উঠলেন। কযেকজন গাঁষকেব নাম শুনে বললেন 
তাবা পবিচিত। হাঙ্গেবিযাঁন লোক-সংগীতেব প্রতি তীর বিশেষ আসক্তি | 
অপূর্ব বললেন, তিনি চাবটি হাঙ্গেবিযাঁন গানেব বেকডবাবেবাবে বাঁজিযে 
নষ্ট কবে ফেলেছেন । এখন কেউ CASO চাইলে আব ধাব দেন না। 


একট! কথায কোনো আপত্তি হল না দেখে মামি আশ্চর্য হযে গেলাম। 
অপূর্ব বললেন, পাশ্চাত্য যন্ত্রসংগীতের তুলনাষ প্রাচ্যে কিছুই নেই।” 
হেমেন্দ্ৰ সায দিযে বললেন, “তাৰ কাবণ আমৰা গান বাজাই ৷? 

সুধীন্দ্র বললেন, ‘সংগীতে কি এমন কোনে! নোট আছে যা চিবস্থাধী-_ 
যা MAS কব! সকল যন্ত্রবাদকেব লক্ষ্য ।” 

হেমেন্দ্ৰ বললেন, “Pea কিছুই নয-_-এই ধকন না--বেহালা ও পিযাঁনোৰ 
মধ্যে তফাত আছে” 

অপূর্ব বললেন, “খোকা (সুধীন্দ্রব ডাক নাম ) সাহিত্যেৰ কথা ধৰা যাক ।+ 

চক্ষু নিমীলিত কবে একটু ভেসে সুধীন্্র বললেন, “কবিতা পুৰোপুৰি 
মাত্রা ও ছন্দে বাধা ।” 

হেমেন্দ্ৰ গগ্ভ-কাব্যেব কথা তুললেন। সুধীন্দ্র বললেন “গন্য কবিতার 
ছন্দ আছে বই কি, তা না হলে ত কবিতাই হয় না। প্রতিটি বাংলা কাব্য 
হচ্ছে ছন্দেব নিযমে বাধা । তিনি আবও বললেন যে তাব একটা থিওবি 
আছে যে বাংলা কাব্ব ভাষা উদ্ভব হযেছে আবিযা থেকে । অনেকগুলি 
পঙক্তি আবৃত্তি কবে বাংলাব সঙ্গে মিলিষে দ্বেখালেন__তাঁবপব sata 
নিষে বিশ্লেষণ কবলেন-_আঁমাঁর কাছে তার ব্যাখ্যা জটিল হযে পডছিল। 

শেষ পর্যন্ত বোঝা গেল নিখু'ত খাটি সংগীত বলে কিছু হয না। 
তবে কি, যা| শুনতে ভালো লাগে তাই একমাত্র খাটি? ইতিমধে সুশোভন 
এসেছিলেন | বললেন, ওস্তাদি গান তাব ভালো লাগে না। সমব সেন 
কিছু বললেন না, কিন্তু মন দিযে শুনছিলেন সব কথা | তাঁকে খুব দুর্বল 
দেখাচ্ছিল। অপূর্ব আজকে কোনো Shel কথা বলেন নি। সুধীন্দ্র যখন 
বললেন আর উদ্বাহবণ দিযে বোঝালেন যে বাংলাভাষা একটা স্বাভাবিক 
ছন্দময প্রবাহ আছে যা নিযন্ত্রিত--সে নিযমবদ্ধতা অচেতন-লোঁক থেকে 
উৎসাবিত, তখন অপূর্ব বললেন, তিনি বোজই নতুন কিছু শেখেন। 
সুশোভন উঠে পডতে সভা ভঙ্গ হল। 
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আজ ‘পৰিচয’-ব আসবে অনেকে এসেছিলেন--প্রবোঁধ বাগচী, আইযুব, 
হুমাযুন কবিৰ, “নীবেন, হেমেন্দ্ৰ, সুমন্ত ও আব-একজন নতুন লোককে 
দেখলাম। তাবপর হামফ্রে হাউস, তুলসী গোস্বামী, সাহেদ ও অপূর্ব চন্দ 
এলেন। সুধীন্দ্র ত ছিলেনই। 

শেষেব চাবজন আসবাব আগে আমবা! সুন্বব-সুন্দব জাযগাব গল্প 
কবছিলাম। নীবেন বললেন, তিনি তাজমহল প্রথম দেখেন পুিম। 
বাতে। মনে হযেছিল এত eral যে একটা পাখি এসে ঠোঁটে কৰে 
তুলে নিযে যেতে পাবে। তাবপব হঠাৎ বুঝতে পাবেন স্থাপত্যের 
কৌশলে হাল্কা ও ভাবি যুগপৎ দুইভাবেই প্রকাশ পাষ। হেমেন্দ্রলাল 
বললেন, ফতেপুব সিক্রি cr বেশি আকর্ষণীফ। কবিব বললেন, তাৰ 
কাবণ সে জাষগা নির্জন ও প্রশান্তিপূর্ণ। ভাবলাম হিবণ থাকলে ভালে! 
হতো STF মতো! দেখবাঁৰ চোখ কাবও নেই 

সুধীন্দ্র বললেন, শবৎচন্দ্র সম্বন্ধে প্রবন্ধ চাই। তিনি নিজে সতেব বছৰ 
ye দেড খান] বই শেষ কববাঁৰ পরে আব কিছুই পডেন নি, সুতবাং তাৰ 

নিজের লেখা সম্ভব নয | নীবেন বললেন, তিনি তার গ্রন্থ সমালোচনা! কবে 
বিরাগভাজন হযেছেন ; তাছাডা তাবপব আবো gata শবৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে 
লিখেছেন, অগত্যা আব কিছু লিখবাব নেই | 

দেখা গেল, সুধীন্দ্র শবৎচন্দ্রেব রচনা না-পডেই Sta সম্বন্ধে বিদ্ধ ধাবণ! 
পোষণ কবেন। সোজা বলে দিলেন, ‘আমি যদি লিখি তাহলে ভালো কথা 
কিছু বলব ন1।” সুধীন্দ্রব কাছে এই ধবনেব অযৌক্তিক উক্তি শুনব আশা 
কবিনি। 

কে যেন বঙ্ষিমচন্দ্রেব কথা তুললেন। হুমাধুন সুধীন্দ্রকে জিজ্ঞাস! 
কবলেন, তিনি কি বঞ্ষিম শতবাধিক সংকলনেব জন্য কিছু লিখছেন? সুধীন্দ্র 
কিছু বলবাব আগেই আইযুব বলে বসলেন, “বঙ্ষিমচন্দ্রেব ভাষাৰ উপৰে 
কোনো দখল ছিল না ৷? 

নীবেন বললেন, “কী আশ্চর্য সুধীন্দ্র কিন্তু আইযুবেব মন্তব্যে সা 
দিলেন। আমি বললাম, ‘বঙ্কিমচন্দ্র জমকালো কথাব মালা গেঁথেছেন ।, 
সুধীন্দ্র বললেন, ‘তিনি ভালো! গল্প বলতেন, কিন্তু Ste ভাষা ভালে! ছিল 
ate হুমাযুন বললেন, ‘ইন্দিবাব ভাষা ভালো | আব-একজন “সীতাবাম’- 
এব নাম কবলেন। নীবেন এবাব জোব দিযে বললেন, “বিষবৃক্ষ? হচ্ছে মহৎ 
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গ্রন্থ তাঁবপব তিনি কবিব-এব দিকে ফিবে বললেন, 'স্কট সম্বন্ধে আঁপনাব 
কি মত? Ste ইংবেজি ভাষা কি fare, ছিল না?’ 

সুমন্ত আমাৰ কানে কানে বললেন, ‘এই তুলনা করাব স্বভাবটা হচ্ছে 
আমাদেব জাতীয় বদ-অভ্যাস। অনর্থক স্কটেব সঙ্গে বঞ্চিমেব তুলনা কৰা 
হয 1, 

এবপব এলোমেলো গব্ম-গরম বাক্য বিনিময হল কিছুক্ষণ। নতুন 
কিছু শিখলাম না। সুমন্ত বললেন, ‘আপনি এত ভালো! বাংল! লিখতে 
কোথা শিখলেন? গতবাবেব «পুস্তক পবিচয”-এব মুখবন্ধ পড়েই মুগ্ধ 
হযেছি।” বললাম, “ঠিক তাব উল্টো মন্তব্য শুনেছি অন্যুলোকেব কাছে ।” 
AE তবু বললেন, আমাৰ লেখাৰ ভঙ্গি নাকি আশ্চর্য বকম প্রাণবন্ত 
পবিশেষে আমি বললাম, ‘লেখা এসে ঠেলা না দিলে আমি লিখি ai? 

হাউস এসে ath সংগীতেব রাগ-বাগিনী সম্বন্ধে আলোচন! কবলেন। 
বাগের স্বব-বিন্যাসেব মধ্যে গান বচনাব কথ! উঠতে বাংলা ভাষাকে সবাঁসাব 
বাতিল করা হল স্বরবর্ণের উচ্চাবণ-পদ্ধতিব দৌষে। “তাছাড! ব্যঞ্জন বর্ণেব 
“সূ” শব্দটিকে !নযে মুশকিল", বললেন হেমেন্দ্রলাল। তিনি আবো বললেন, 
“আধুনিক হিন্দ ভাষাও খাপ খাবে না। উদাহবণত্বরূপ গেয়ে 


শোনালেন I 
হেমেন্দ্রলাল-এব কথ! বলবাব ভঙ্গি আমার ভালো লাগে | 


সাংদ সুরাওয়াদি, অপূর্ব চন্দ ও তুলসা গোস্বামী ঢুকলেন AUT মতো | 
তাদেব মধ্যে একজন বললেন, 'স্যামাপ্রসাদ বলেছেন তাৰ যে-সমর্থন দরকাব 
তা তিনি পাবেন--তিনি কিছুতেই বিশ্ববিগ্ভালযেব ক্রেস্ট বদল কববেন 
ar 

তুলদীবাবুকে এই প্রথম উত্তেজিত হতে দেখলাম--তিনি দীপ্ত কঠ 
বললেন, “আই উইশ টু গড দে স্টপ দি গ্রান্ট-আমবা দেখে নেব | 

এই শান্ত শিষ্ট অতি-ভদ্রলোৌকটিকে এত গবম হযে উঠতে আগে কখনো 
দেখিনি। তিনি আবও বললেন, ‘যে-লোকেব কথাব কোনো মূল) নেই 
যর আগ্রকেব কথ! কাল থাকে না-_ছর-পেনিও দাম থাকে না, সেই ফজলুল 
হককে CHS হযেছে শিক্ষাৰ মতো! গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ |? 

নীরেন বললেন, শ্যামাপ্রসাদ কি একদিক থেকে সমান দরের কপট 
নয?" 

নীরেনকে প্রকাবান্তরে আঘাত দেবার জন্যেই বোধকরি সুধীন্দ্র বললেন, 
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স্টালিন-এব মতো মানুষ কপট চুডামণি হযেও কাজেব ক্ষেত্রে দক্ষ, কিন্তু 
আমাদেব হক সাহেবেব ত কর্মক্ষমতাও নেই |? 

অপূর্ব সবকাবি গদি বড-বড টাইদেব নাম কবে তীঁদেব ছুক্র্সেব 
তালিকা দিতে গেলে প্রবোধ বাগচী বললেন, খুনিভাগ্িটি সম্পর্কে 
দুর্নীতির কথা সেনেটে তোলেন না কেন?” 

সাহেদ বললেন, শ্ঠামাপ্রসাদেব এইসব লম্ফঝন্পেব উদ্দেশ্য বাঁজনৈতিক | 
তিনি জেনেছেন যে ভাব পুনপ্রিযুক্তিব সম্ভাবনা নেই। আমি জানতে 
চাই-_মাট্রিকুলেশন পবীক্ষাব খাতা থেকে নাম তুলে দিয়ে কেবলমাত্র 
বোল নম্বব দিলে ক্ষতি কি ছিল? মুসলমান ছেলেবা যদ্দি মনে কবে 
যে হিন্দু পবীক্ষকেবা ইচ্ছে কবে কম নম্বব দেষ তাহলে আব কি 
উপায আছে? 


সেনেট-এব কথা উঠতে তুলসী গোস্বামী বলে উঠলেন, ‘ড্যাম ডি পি 
আইকে কিসেব জন্যে বোডে নেওযা হযেছে?” 

সভা ভাঙলে প্রবোধ বাগচী, হেমেন্দ্রলাল আর আমি এক সঙ্গে 
বেবিযে আসতে বাগচী তাব স্বাভাবিক নরম কে বললেন; “এদেব 
যত তথ্ধি এখানে-_সেনেটে স্পষ্ট কথা বলাব সাহস নেই) 


২৮ জানুয়ারি 
আজকেব আসব বসেছিল প্রবোধ বাগচীব বাডিতে। ye কলকাতাৰ 
বাইবে কোথাও গেছেন। হেমেন্দ্রলাল, জীবনদা আব প্রবোধবাবৃকে 
বলছিলেন কেশববাঈ-এব কখা। জীবনদাব মুখে ছিল আলবোলাব নল। 
তামাকেব গন্ধ ভালো লাগল, কিন্তু কেন জানি না শব্দ মনে হল পবিবেশেব 
সঙ্গে খাপ খাইছে না। অনেকটা শব্দ কবে খাওযাব মতো তাকিযাষ 
হেলান দিযে আবাম কবে ধীবে-সুস্থে টান দিলে বোধ করি বিবক্তিকব 
মনে হতো না| হেমেন বলছিলেন, অপূর্ববাবু তাকে গানেব আসরে 
নিষে গিছলেন। গানেৰ সঙ্গে সংগত হিল তানপুবা আব সারেছি__অপূর্ব 
সে গান--“আমি ঘত নাবী ক$ শুনেছি তাব মধ্যে কেশববাঈৰ কণ্ঠ হচ্ছে 
সব চেযে ভালো |? 

জীবনদা বললেন, ‘কোনো বাঙালি মেষেব বড গাযিকা হবাঁব সম্ভাবনা 
দেখা যাচ্ছে কি? 

না, কাছাকাছিও নয়-_, 


শাবদীয সংখ্যা ১৯৮০ পবিচয-এব আড্ডা ৯৫ 


বীণা মুখাঁজি ?' 

তাৰ সম্ভাবনা বন্ধ হযেছে LUl ঠাকুর্দাব দোষে-_তাব প্রভাবে স্বাভাবিক 
প্রকাশ বাঁধা ata’ 

মালা ও গীতা দাস আবও ভালো, কিন্তু মুসলমান শিল্পীদেব তুলনায 
অনেক নিরেস, একেবাবে ভিন্ন শ্রেণীব।” 

সাহেদ ও তুলসী CHAN একসঙ্গে এলেন। কথা উঠল শ্রেষ্ঠ তবলচি 
কে? কেউ কেউ বাবাণসীব বীক মিত্রের নাম কবলেন | নীবেন বললেন, 
‘হীক agent? হেমেন্দ্ৰ আপত্তি কবলেন। Ste মতে, হীক গাস্থলী হচ্ছেন 
নিয়শ্রেণীব বাদক | 

সাহেদ-এব প্রাচ্য সংগীতেব জ্ঞানের পবিচয পেষে আশ্চর্য হলাম | 
আমাব ধাবণা ছিল তিনি দীর্ঘদিন যুবোপে ও বিশেষ কবে সেই সব দেশেব 
রঙ্গমঞ্চেব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে পাশ্চাত্য সংগীতে বিশেষজ্ঞ হযে স্বদেশকে 
তুচ্ছ কবে এসেছেন। আজ সে ভুল ভাঙল। তিনি আবদুল কবিম ও 
ফাযাজ-এব তুলনামূলক ব্যাখ্যান দিযে মজাব মজাব গল্প বললেন। ফায়াঁজ 
একবাৰ কেশববাঈব সঙ্গে অগ্তবঙ্গ সম্বন্ধ পাঁতাবাঁব চেষ্টা কবে কৃতকার্য 
হন নি। একটা উপমা সাহেদ ববদাস্ত করতে পাবেন নি--বললেন, “ফাঁযাজ 
বলেছিল একটি পদ্মের পাতাব ওপব yw মত্ত হাতি যুদ্ধ কবলে যে ভাব- 
সাম্যেব দবকাঁ তাই আছে কেশববাঈর কঠে কোনো মানে হয় না), 

সাহেদ আরও বললেন, “সেদিন গানেব জলসাষ তাৰ মেজাজ বিগডে 
দেয় একজন মাডওয়াবি। বোকা-বোকা মন্তব্য কবা ছাডা ও মাঝে মাঝে 
উচ্ছাসের চোটে Ste গায়ে কহুইর গৌভা দিচ্ছিল 1, 

সাহেদ-এব বর্ণনা খুব মজাব হয। এবার প্রশ্ন উঠল, সুভাষ কিবকম 
ংগ্রেস সভাপতি হবেন। সহেদ বললেন, ভাবাবেগেব জগা-খিটুডি-- 
জহবলাল-এর কাছাকাছিও যেতে পাঁকবেন না-উত্তব-পশ্চিম সীমান্ত ও 
পাঞ্জাবে জহরলাল-এব তুলনায তাব প্রতিপত্তি নেই বললেই হয। তারপব 
সাহেদ জহবলালের প্রশংসা শতমুখ হযে পডলেন। তব বুদ্ধি, বোধশজ্তি, 
মনেৰ প্রসাব, জ্ঞান সব গুণের উচ্ছৃসিত ব্যাখ্যা দিযে গেলেন। 

তুলসী গোস্বামী বললেন, “ভাষাব অসুবিধা আছে অবশ্য নীবেন 
বললেন, সুভাষকে একটা চিঠি লিখে এমন একটা উত্তর পেয়েছেন যা থেকে 
কিছুই বোঝবাব উপায় নেই_কোনে! উদ্বেগ প্রকাশ করেন নি। তবে 
জহরলাল সম্বন্ধে তার তিক্ততা প্রকাশ পেয়েছে যখন তিনি বলেন যে, যে- 


৯৬ পবিচষ শাবদীয় সংখ্যা ১৩৫৭ 


লোক বৈজ্ঞানিক প্রথায় সমাজতন্ত্রেব প্রতিষ্ঠায় বিশ্বাসী, সে কেমন কবে 
কৃষাণ ও অন্যান্য সংগঠনগুলি থেকে বিচ্ছিন্ন থাকছে, সেটা OTF বোধগম্য নয | 

তুলসীবাবু বললেন, “দেশে শ্রমশিল্পেব প্রসাব না হওযা পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক 
প্রথায় সমাজতন্ত্রেব ডাক নিবর্থক | আগে চাই বাজনৈতিক স্বাধীনতা !? 

তুলসীবাবুব প্রতিটি কথা খাঁটি বলে মনে হয়। নীবেনবাবুব কথা অনেক 
সময মনে হয পুঁথি-পডা। 

এবাৰ তুলসীবাবুৰ কঠে শুনলার্ম জহবলালেব চবিব্র-বর্ণশা। তাঁব 
অসাধাবণ কর্মক্ষমতা, ধৈর্যহীনতা, ক্রোধ, স্নেহ ও প্ৰীতিৰ আকর্ষণী শক্তিব 
কথা বললেন, যেন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে | আবিষ্ট হযে শুনলাম | 

কে একজন প্রশ্ন করলেন, “বাংলাদেশে বসে এম এন. বায কি 
করছেন?” 

সাহেদ বললেন, “তিনি ত দেখছি মুসলমানদেব তোযাঁজ কবতে উঠে 
পড়ে লেগেছেন। তাব বোঝা উচিত যে এখানে তাব চেষে আবও 
অনেক চতুব বাঁজনীতিজ্ঞ বাসা গেভে বসেছে। তাৰ নিজেব উপযোগী 
ক্ষেত্র হচ্ছে উত্তবপ্রদেশ 1’ 

সে কথাষ সা দিলেন তুলসী গৌঁসাই। তিনি বললেন, “মানবেন্দ্র বাঁধের 
রাজনৈতিক মতবাদেব জন্যে বাংল! দেশ থেকে তেমন কোনো! সাডা পাওযা 
যায ay | তিনি বাঁজনীতিব ক্ষেত্রে নাম করেছেন বলে যেটুকু সমাদৰ পেষে 
থাকেন সেটা ধর্তব্যেব মধ্য পডে ন!! বায় বিচক্ষণ লোক, কিন্তু একই কথা 
বলে বলে নিজেই বিরক্ত হযে থাকবেন | তাব বলবাব কথা একমাত্র হচ্ছে 
কংগ্রেসকে শক্তিশালী কব | সমাঁজতন্ত্রে পাটি চুলোধ যাঁক।” কে একজন 
বললেন, বায নাকি রাত একটা পর্যন্ত খাটেন। | 

সাহেদ বললেন, তিনি যত রাজনীতিজ্ঞ দেখেছেন তার মধ্যে সব 
চেযে নীচমন] হচ্ছেন বিধান বায। ্ 

একজন প্রশ্ন কবলেন, ‘চট্টো, প্রতাপ, পিলে ইত্যাদি বিপ্লবীব1 yas সময 
কি শিক্ষা কবেন ? 

সাহেদ বললেন, সবাই পুজি টাক? খুইযে ছুঃখদৈন্যের মধ্যে দিন কাটায। 
একদিন গভীব রাত্রে তীর মস্কোব বাসায বাবকাৎউল্লা হাজিব। আনওযাব 
পাশাকে খুন কং! হয়েছে বলে ST আত্মারাম আতকে প্রা খাঁচা- 
ছাঁড! | সে নাকি প্যান ইসলামের সপক্ষে যুক্তি দিতে গিয়ে শাসকদের 
বিরাগভাজন হয়} শেষ পর্যন্ত একজন ইন্ব'দ মহিলাৰ দয়াতে পালিযে বাঁচে | 


শারদীয় সংখ্যা ১১৮০ পবিচয়-এব আড্ডা! ৯৭ 


সাহেদ-এব মনে পড়ল কথা হচ্ছিল মানবেন্দ্র সন্বন্ধে। তিনি এবাব 
বললেন, “অবনী মুকুজ্যে বায়কে ডুবিষেছে 1? 

নীবেন, জীবণদা আব আমি হিবণকে দেখতে গিয়ে শুনলাম ও"র মা 
একটু ভালো আছেন, কিন্তু মৃত্যু অবধাবিত। 


8 ফেব্রুয়াবি 
পেবিচযএব আসবে যাবার পথে জীবনদা কেশববাঈব গাঁনেব কথ! 
বলছিলেন। গত সন্ধায় শুনে এসে পর্যন্ত Ste cata কাটেনি । সে এক 
age, অনির্বচনীয অভিজ্ঞতা | আমবা যেতে পাবিনি বলে দুঃখ কৰলেন। 
দ্বিজেন মৈত্রব কথা উঠল | জানতাম না তিনি গুড ইভ gala ছিলেন | 
আবও শুনলাম যে, তিনি অধীনস্থ ডাক্তাবদেব কাজে দৌষ দেখিয়ে sata 
কথায অপদস্থ করবাব স্বভাব ছাডতে পারলে দেশেব সর্বপ্রধান অস্ত্রচিকিৎসক 
হয়ে উঠতে পারতেন । তা ছাঁডা নানাবিধ জ্ঞান আহবণের চেষ্টা পেশা 
অবহেলা কবেন। নীলরতন সবকার-এব স্বাভাবিক মাধুর্য আর চিকিৎসায় 
বিচক্ষণতাঁৰ কথা বলতে গিয়ে উচ্ছুসিত হযে উঠলেন জীবনদা | বিধান 
রায়-এর কথায বললেন, লোকটা অদ্ভুত প্রতিভাঁবান-_“জিনিয়াঁস? | 

সুমন্দ্রর সঙ্গে দেখা হযে গেল। তিনজনে প্রবোধ বাগচী বৈঠকখানায 
এক সঙ্গে চুকে দেখি মজিদ রহিম ও নীবেন-এব মধো আলোচনা হচ্ছে। 
বিষয় যদনযোহন মালব্যব অস্ত্রোপচার কবিয়ে আধুক্কাল বাডাবাব চেষ্টী। 
রহিম বলছিলেন, সেই সঙ্গে শরীরেব কসরত না কবে গেলে কোনে! ফল হবে 
না। প্রবোধ বাগচী বললেন, দীর্ঘদিন বেঁচে থাকবার আবও সহজ উপায় 
আছে । আব কে যেন বললেন, মালব্য তাব বার্ধক্য ঝবাতে পাবলে তাবপৰ 
গান্ধিীর ওপর পরীক্ষা চালানে! হবে | রহিম বললেন, সকলে জীবন অপাকডে 
থাকলে সমাজে বাস করা ছুবিষহ হযে উঠবে । আমি বললাম, ধনীদেব 
ওয়ারিসরা গুলি করে মারবে__তাছাডা অধাপক Ga কথার পুনবাৰৃতি 
করে বললাম, মানুষের অঙ্গ অবযব ইন্দ্রিয সবই যখন ল্যাবরেটবিব জাবে 
জিযানো রাখা যাষ, তখন মৃত্যুকে ঠেকিযে বাখা এমন কি ভাবনার sei | 
তারপর বললাম, মুশকিল হচ্ছে ব্যক্তিবিশেষেব চবিত্র বার্ধক্য বিকল হলে 
গ্রন্থি পাণ্টালেও কোনো কাজ হয় না। 

এত কথা একসঙ্গে বলি না বড একটা | হাঁসির ওপব আঁবও হাঁসির ঢেউ 
তুলে রহিম বললেন, চুলে পাক ধরলে তাঁর কোন আপত্তি নাই কিন্তু টাক 
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পডায তাক ভীষণ আপত্তি ৷? 

আমি বললাম, 'জীবনদা টাক মাথায চুলেব ফসল ফলাতে পাবেন কিন্তু 
মাথা কামাতে আমাব আপত্তি !? 

সুমন্ত্ৰ মহালিনবীশ বললেন, তিনি সচক্ষে দেখেছেন জীবনদাৰ চিকিৎসাধীনে 
অশোক মৈত্র মাথা কামিষে ওষধী মেখে গৃহবন্দী হযে বসে আছেন | 

এবাৰ গুকত্বপূর্ণ আলোচন! শুক কবলেন প্রবোধ বাগচী । তিনি বললেন, 
জাপানী আক্রমণ প্রতিহত কববার কাজে চীনকে ব্রিটেন সাহায্য কবছে।” 
আমি বললাম, ‘ঠিক তাব উল্টো! । এখানকাব ইংবেজ শিল্পপতিবা! জাপানকে 
সাহায্য কবতে উঠেপডে লেগেছে । তাঁদেব ধাবণা জাপান চীনেৰ উত্তব 
অঞ্চল অধিকাৰ কবে নিলে কষ্যুনিজমেৰ বন্যা বোধ কৰ! যাবে, নতুবা FAL 
লোহা পাথবেব রপ্তানিকে যে ৰকম জোরদাব কর! হযেছে তাতে সেই পাক্ষ্যই 
দেয।’ সুশোভন বললেন, “বাণিজ্য ক্ষেত্রের বেচাকেনা থেকে রাজনীতির 
fasta করা ata ন11, তিনি ইতিহাস থেকে নজির বাব করে দেখালেন, 
যুদ্ধেব মধ্যেও শিল্পপতির! মুনাফার লোভে শক্রপক্ষের শিবিরে রসদ ও অস্ত্রে 
যোগান দিষেছে। 

মানবেন্দ্ৰ রাষেব কথা উঠতে সকলে মুখব হযে উঠলেন । সুশোভন প্রশ্ন 
করলেন ‘ও'ব অনুগামী কোনে! জনবল আছে কি?’ নীরেন বললেন, “By 
আছে।’ আমি প্রশ্ন করলাম, ‘তারা কাবা? নীবেন উত্তরে বললেন, 
“কংগ্রেসে মহাব্থীদের মধে)ও এমন লোক আছেন যর বাধেব চিন্তাধারা 
পরিচালিত,__এমন কি তীব ধাবণা স্বযং জহ্রলালও তার প্রভাবমুক্ত ayy 
তারপর নীবেন নিজের কথার জের টেনে বললেন, ‘ও ভালো বইটা লিখে 
ফেলবাব AT জহবের উদ্যম যেন নিস্তেজ হযে পড়েছে। 

সুশোভন বললেন, তিনি আাগে স্বাণীনতা অর্জন তাবপর সমাজবাদের চিন্তা, 
এই যুক্তি বা মনোভাবের মধ্যে কোনে! সততা বা সার্থকতা খুঁজে পান না | 

আমি জানতে চাইলাম, মানবেন্দ্ৰ বায কি সামাবাদেব সপক্ষে কোন স্পষ্ট 
কথা বলেছেন। 


শুনলাম £ ‘সে কথ] ধবে নেও] যায় |” তিনি সোভিযেট দেশে গুরুত্ব- 
পূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
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এর মধ্যে বাক্বিতণ্ডা চলেছে। ঢুকে দেখি গ্রন্থ খুলে তর্কেব মীমাংসাৰ চেষ্টা 
কবছেন গৃহকর্তা। বিষষটি ভাস্কর্য । বহিমেব মতে ভারতীয Blass COTE 
গ্রীক প্লান্টিক আর্ট শ্রেষ্ঠ, যেহেতু ভাবতীষ প্ৰতিমূৰ্তি সর্বাননসুন্দব কেবল মাত্র 
সামনেৰ দিকে, গ্রীক ভাস্কবেৰ কাজে পিছন পাশ ও সামনে সব দিকই সুন্দব 
ভাবে প্রকাশ পায। সাহেদ বললেন সে কথা ঠিক aT) প্যাবিসেব একটি 
প্রদর্শশালাষ তিনি দেখেছেন, একটা বড ঘবের ঠিক মধ্যিখানে বাখা হযেছে 
এক ভাবতীয দেবী মুতি। যে কোনে! দিক থেকে সে ভাদ্বর্ঘেৰ সুষম CHAE 
দেখে মুগ্ধ হযে যেতে হয । 

বহিম হেসে বললে, বাঁখা হযেছে সৌন্দর্যেৰ জন্যে নয, আসল কাবণ সেটা 
হচ্ছে কৌতৃহলোদ্দীপক-_সে মুক্তি যেখানে ইচ্ছা বাখা যেতে পাঁবত। 

সাহেদ বেগে গিয়ে বললেন, যে-লোক পাঁচটাব বেশি ভাঁবতীয মৃতি 
দেখেনি, তার সঙ্গে তর্ক কবে লাভ নেই। 

ততক্ষণে প্রবোধ বাগচী একটি দক্ষিণ ভাবতীয ব্রঞ্জ-মুতিব ছবি খুঁজে 
পেলেন। পিছন থেকে তোলা | বহিম লাফ দিযে উঠে তীব্র বিদ্রপেব acd 
বললেন, “কি বিশ্রী হাত দুটো ৷" 

সাহেদ বললেন, “ঠক বলেছ, বোঝা গেল তোমাৰ সৌন্দর্য দেখবাব চোখ 
নেই এবাব তিনি সবিস্তারে বুঝিষে দিলেন হাতেব বিন্যাস yrs ভাবে 
মূর্ত কবে তোলা কত কঠিন। শবীর থেকে বেবিষে আসা এই অঙ্গকে 
শরীবেৰ সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে রূপ দিতে পারে নি বলে অনেক প্রাচীন সভ্য 
জাতির ভাস্করেরা হতাশ হযেছে। মিশরীষ ভাস্কবেবা তাদেব সমস্যার 
সমাধান কবেছিল শবীবের পাঁশে হাত জুডে fers | ' গ্রীক, ভাঙ্কবকে তাদের 
রচিত মুতিগুলিকে ব্যাধামবত দেখাতে হযেছে ; এই ধব-_চাঁকতি ছোডাব 
ভঙ্গিতে। ভারতীষবা কেবলমাত্র ছুই হাত নয, চার হাত, দশভূজা মৃত 
গড়ে দেখিযেছে কেমন অনাযাসে সংগতি আনা যায। ভাস্কব তাৰ সৃষ্টিব 
একাগ্রতাষ কিন্তু তকিমাকাবকে শিল্পের মাহাত্র্যে তুলে Cre | 

নীবেন বললেন, “দশ হাত আসলে ছুই হাতেৰ গতিবিধিৰ ইঙ্গিত কবে |” 

H, সেই কথাই বলছিলাম, বললেন সাহেদ, ‘হাঁতগুলিব সংগতিপূর্ণ, 
সমবেত গতি সহজেই চোখে পডে। আমি Hate কবি যে কোনো কোনে! 
সময, বিশেষ করে পাল বা'জাদের রাজত্ব কালে, এক ধবনের অনুকবণ 
প্রাধান্য পাষ--তখন শিল্পীদেৰ অকৃতকার্ধতা গীভাদাযক হযে ওঠে | সেই 
যুক্তিতে বল! যায় যে নিছক মানবদেহেব নিখুঁত প্রতিকৃতি কিংবা সঠিক 
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কর্মরত, অঙ্গভঙ্গির প্রকাশ শিল্পোত্তীর্ণ হয না, 

রহিম বললেন, “নিখুঁত মানব দেহেব coca সুন্দর কিছু হতে পাবে ন!” 

সাহেদ বললেন, তিনি একটি সুন্দৰ গাষেব শাল, ফুলদানি অথবা কার্পেট 
দেখে সমান আনন্দ পান! তার মতে, ভাবতীষ শিল্পকলা ও গ্রীক আটেৰ 
মধো তফাৎ হচ্ছে এই যে যেখানে ভাবতীযবা দেবদেবীদেব মানুষে 
পর্যবসিত কববাৰ অভিপ্রাষ কৰেছে, সেখানে Heal দেখি মানুষকে wile 
শক্তি ও সৌন্দর্য-মণ্ডিত কবে দেবতাব স্তবে তোলবার চেষ্টা কবেছে। 

নীবেন বললেন, “আমিও তাই বলি 1? 

সাহেদ যখন চিন্তাশীল বথা আস্তৰিকভাবে বলেন তখন তাৰ oF 
কিছুটা উঁচুতে ওঠে । আমি আকৃষ্ট হই। বহিম সহঞ্জে হাব স্বীকাৰ 
কববার ছেলে aq) তিনি হেসে কিছুটা অসংযত ভাবে বলে উঠলেন, 
“মানুষকে দেবত্বে স্তরে তোলা উপাখাানটা একটু বাডাবাণ্ড হযে গেল নয় 
কি? ঈশ্বরের যথার্থ-বূপ যখন কল্পনা আনা যায না, তখন মানুষের 
বাযামপুষ্ট সুন্দর দেহের মাধামে দেখাতে আপত্তি করবার কি থাকতে 
পারে?’ 

সাহেদের মনে পড়ল কোথাষ যাবার আছে। রহিমেব গাড়ি ata করে 
চলে গেলেন, রহিম প্রবোধ বাগচীর কাছে গিষে বললেন, ‘আমাকে হিন্দু দেব- 
দেবা সম্বন্ধে কিছু শিক্ষা দিন। প্রথমে বলুন বেদেব দেবতাঁবা কেন হিন্দুমনে 
স্থান পাষনি।” বাগচী বললেন, ব্রহ্মা ছিলেন দেবতাদের স্তরভেদের মধ্যে 
সর্বোত্তম । সর্বোপরি থাকার জন্যে বিচ্ছিন্ন ছিলেন। বর্তমান দেব-দেঁবীবা 
কিভাবে বিবতিত হযেছেন বলতে গেলে তন্ত্রের আগের যুগে যেতে পাবেন 
না। মহেঞ্জোদারোব সময দেখা যায নগর-দেবতাৰ পূজা হতো, সেই থেকে 
হযতো আধুনিক যুগের তৃর্গার বিবর্তন হযেছে । অন্য দেবতাঁবা আবও সাম্প্র- 
তিক। উডিষ্যাতে সূর্ধ দেবতার উপাসনা হতো! কিন্তু তার সঙ্গে বেদের 
সূর্ব-দেবতাব সম্বন্ধ আছে বলে মনে করেন না তিনি। সে পূজার প্রবর্তন হয় 
কোনে কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত রাজার আরোগ্য কামনাষ। 

এবার পূরুষ ও প্রকৃতির পারস্পরিক সম্বন্ধ নিযে দার্শনিক আলোচনা 
শুরু হতে আমি অন্যমনস্ক হযে গেলাম । মনে রইল সৃষ্টির আননোব উল্লেখ | 

সুশোভন আজকে ফুরোপীষ পোশাকে এসেছিলেন | রহিম হিন্দু দেব- 
দেঁবীদের ছেডে জ্োতিষ-বিগ্ভার কথ! তুললে তিনি অতিষ্ঠ হযে উঠলেন বলে 
যনে হল। 


শারদীয সংখ্যা ১৩৮০ পবিচয-এর আড্ডা ১০১ 


বহিম বলছিলেন Ute এক কেবানির অদ্ভুত গণন! শক্তিব কথা । Ste 
অতীত-জীবনেব কষেকটি ঘটনা এমন সঠিক বলে দিযেছে যে উনি জ্যোতিষ 
বিদ্া শিখতে শুরু কবেছেন। 

নীবেন-এব উৎ্ষাহে আমি নিজের কযেকটি বিস্ময়কর অভিজ্ঞতাব কথা 
বললাম | 


২৫ ফেব্রুয়ারি 


আজ' আসব বসেছিল প্রবোধ বাগচীর বাড়িতে । উপস্থিত নিযমিত- 
সভ্যরা ছাড| চিত্রকৰ সতীশ সিংহ ও হারীতকৃষ্ণ দেবকে দেখলাম ৷ দেশ- 
বিদেশেব ভোজ্য দ্রব্য ও আহারপদ্ধতিব গল্প হচ্ছিল। সাহেদ বললেন, 
“যুবোগীষ বীতিব চেয়ে পাবসিক প্রথাষ ates ঢেব বেশি আকর্ষনীষ। 
একটাব পবে আব-একটা খান! আলাদা কবে খাওযাব চেষে সব কিছু একসঙ্গে 
নিযে খেতে বসলে খাবাবের বঙ ও পের সমাবেশ অধিকতব তৃপ্তি দেষ 1, 

হাঁবীতকৃষ্ণ বললেন, “অধ্যাপক এম. ঘোষ পভাঁবার সময় বলতেন, ছবিব 
এশ উপাদান (divine element) হচ্ছে তাব রঙ |" কথাটা লাগসই ন! 
হলেও নীরেন-এব মুখ উজ্জল হযে উঠল। wT কথা স্মরণ হলে তিনি 
উচ্ছুসিত হযে ওঠেন। তাব কথ সমর্থন করে সাহেদও অনেক কথ! বললেন | 
সাহেদ পুবনে! কথা মনোবম কবে বলতে পাবেন | এই মহৎ শিক্ষকেব কাছে 
তাঁবও পডবার সুযোগ হয়েছিল এবং সৌন্দর্য সম্বন্ধে ধ্যান ধাবণ! অনেক কিছুই 
তাব কাছে পাঁওয!। 

নীবেন বললেন, “আপনি বিশ্ববিদ্ভালযেব ইংরিজি শিক্ষাৰ চেযাৰ নিলে 
অনেক ভালো হতো নিচ্ছেন না কেন? 

পবমুহুর্তে একটু অপ্রস্তুত হযে বলপেন, ‘অবশ্য সুকুমাব শিল্পকলাব ey 
কিছু কম নয- হাত্রব যে উপকৃত হচ্ছে না তা বলছি না__তবে কিনা অনেক 
বেশি সংখ্যক ছেলে মেষে ইংবিজি সাহিত্য পড়ে থাকে 7? 

সাহেদ খুশি হযেছেন মনে হল। বললেন, “সাহিত্েব ক্ষেত্রে আমি 
জনপ্রিষ হব না|” হাষক্রে হাউস-এর কথা মনে কবিষে দিলেন | 

আব-একবাঁব মনোমোহন ঘোষেব অধ্যাপনাৰ কথা উঠতে শুনলাম ছাব্রবা 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হল বা না হল সেদিকে Sta কোনো লক্ষ্য ছিল ন! । তাছাডা 
কাবও মনোরঞ্জন করাও তাঁব ধাতে ছিল at | 

সাহেদ এবাব বললেন, ইংবিজি সাহিত্য পডাঁতে পেলে তিনি খুশিই হতেন | 


১০২ পবিচয শাবদীয় সংখ্য] ১৩৮৭ 


একজন প্রশ্ন কবলেন, ‘কেউ আছে যে ফাইন TSH পড়াতে পাবে ? 

সাহেদ উত্তব দিলেন, ‘কেন? আমাদেৰ বন্ধু কালিদাস নাগ ত বড বড় 
Be ATS কবে হা কবে বযেছেন 

কথাটা মুখ থেকে বেবিষে যাষ নি। বেশ বসিযে-কসিযে বলেন। 
তাবপর তিনি বললেন, সেদিন প্রিষবঞ্জন সেন তাকে পোষেট্রি সোসাইটিতে 
কবিতা পভবাব আমন্ত্রণ জানিষে যান। যথাসমযে হাজিব হযে দেখেন দশ 
জন লোককে ধৰে বেঁধে আনা হযেছে। শুনলেন, প্রথমে এশিযাটিক 
সোসাইটিৰ হল ঠিক কব! হয এবং সভ্যদের সেই মতো খবৰ দেওযা ছিল, 
তাৰপৰ হঠাৎ শোন! যায আব-কোনো সংস্থা বেদখল কবে নিয়েছে সে-হল, 
তখন তাডাহুডো কবে খোঁজাখুঁজিব পৰে ইম্পিবিযাল বেস্তোর্বাব সেই ঘব- 
খানা পাওয়া যায। ও. সি. গাঙ্কুলী উপস্থিত ছিলেন। তিনি প্রিযবঞ্জন 
সেনকে প্রশ্ন কবেন, “সাহেদ কি ইংবিজি জানেন? উপস্থিত সভাদেব মধ্যে 
দুজন ছিলেন বৈজ্ঞানিক, আব ছিলেন ফটকা বাজাবেব সুকুল। সে ইংবিজি 
কবিতাব কি বুঝবে? 

একজন বললেন, “কেন হুমাযুন কবিব ছিলেন না? তিনি তো পোষেটি। 
সোসাইটিব সভ্য ।” 

বাগচী বললেন, ‘হমাযুন ত সম্পাদক ছিলেন--সেই সুবাদে স্টেটসম্যান- 
এব সঙ্গে cafe কবে সমালোচনাৰ জন্যে বই নিতে শুক কবেন। ste 
হাসিল হযে গেলে পোষেটি। সোসাইটিব সঙ্গে সম্বন্ধ বাখবাব দরকাব 
হয fap 

তুলদী গোঁসাই নিচু গলাষ বললেন, “এই ধবনেব অপবাদ দেওযা 
অন্যাষ |’ 

এতক্ষণ পবে গিবিজাপতি ঢুকলেন | তাৰ নাকে URE আকাবেব ভাটি 
লাগানো চশমা | বললেন, ক্লে পিজন মারা ক্লাব থেকে আসছেন। 

রহিম বললেন, তিনি একবাব ঘোডা ছুটিযে একট! হবিণকে ধাঁওযা কবে 
মেবে ছিলেন । Sta সেই বাইফেলটিব প্রশংসায় শত মুখ হযে উঠলেন | 

নীবেন সাহেদ-এব কাছে জানতে চাইলেন, তিনি কি সমবসেট মমূকে 
চিনতেন? উনি নাকি শিল্পকলা থেকে অধ্যাত্বচর্চা পর্যন্ত অনেক কিছুব 
অনুরাগী | 

সাহেদ বললেন, তাঁর সঙ্গে মম্-এব পবিচষ ea নি, তবে একজন ইংবেজ 
মহিলা মমূকে যামিনী রায়ের সঙ্গে আলাপ কবিষে দিতে চাইলে Bier তাকে 


শাবদীয় সংখ্যা ১৯৮০ পরিচয-্এব আড্ডা ১০৩ 


একখানা চিঠি লেখেন-_তাবপব কী হয তিনি জানেন না । 

হারীতকৃষ্ণ এবাৰ সাহেদকে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি কি গগন ঠাকুরের 
শ্রা্ধবাসবে গিষেছিলেন ? 

সাহেদ বললেন, গিষেছিলেন এবং সম্তরান্ত অভিজাত বংশেব দৈন্যদশ। দেখে 
কষ্ট পেষেছেন। 


সৌমোন ঠাকুব তাঁকে বলেছেন যে বদাস্টণইন-এব কাছে কিছু দানভিক্ষা 
চেষে চিঠি লেখা হযেছে । কাসিনস্-এব কাছ থেকে কিছু পাওষা যেতে 
পাবে আশা কবা হচ্ছে। এইসব কথা শুনে তিনি মর্মাহত হয়েছেন! এই 
ভাবে দীনতা প্রকাশ কবা কি ভালো হচ্ছে? . 

গগন ঠাকুবেব ছবি Hace সাহেদ-এব মত হল, তাঁৰ কতকগুলি কাজ খুবই 
ভালো। শিল্পী সাহসী ছিলেন এবং কিছু-কিছু অঙ্কন-কৌশল ভালোভাবে 
উৎবে গেছে কিন্তু তিনি কোনে! কিছুতে সবটা মন দিতে পারেন fa | 
যামিনী বাষেব কথা তুলে বললেন, এই একজন সত্যিকাবেব শিল্পী যিনি 
নিজের ata) ছবির আজেবাজে উৎকট নাম দিযে থাকেন । মনে হয তিনি 
কী কবছেন সে সম্বন্ধে তীব সুস্পষ্ট কোনে! ধাবণা নেই। অথচ তাব শিক্ষা 
কোনো ফাকি নাই । 

সাহেদ বলে গেলেন, যামিনী বাঁষ একবাব সরাঁপবি অবনীন্দ্রনাথেব কাছে 
গিষে প্রশ্ন কবেন, ‘কি কবছেন আপনি, বঙ নিযে এখেলাঁষ লাভ কী? 
আমি ত এব মধ্যে প্রাণ দেখি না|” অবনীন্দ্রনাথ তাকে ও সি গাঙ্ুলীব 
কাছে পাঠান । অধেন্দুবাবু হাভেল-এব বই পভতে উপদেশ দিষে খালাস। 
যামিনীদাব পৰম সৌভাগা তিনি হচ্ছেন বাঁকুডাব লৌক। দেশে যান আব 
সেখানে গিষে সাধাঁবণ মানুষে মধ্যে অসাধাঁবণ শিল্প-প্রতিভা দেখতে পান। 
ও শিল্পীদের খুঁজে বাব কবে তাদেব সৃষ্টিশৈলীব উৎস জেনে নেবাব চেষ্টা 
কবেন |; 

মজিদ বহিম সাহেদ-এব বক্ৃতাষ ছেদ টেনে দিষে বলেলেন, লাইন টেনে 
গক আঁকাব মধ্যে কোনো মহৎ শিল্প লুকিষে আছে বলে মনে কবেন না 
তিনি | 


সাহেদ তাৰ দিকে বক্রদ্্টিতে অগ্রিবর্ষণ কবে ইঙ্গিত কৰলেন যে সে-যুক্তি 
অগ্রাহ্থ_-তারপর আমাদেব দিকে মুখ কবে বলে গেলেন, “কোনো 
কোনো বিরল মুহূর্তে শিল্পী কষেকটি বেখাব টানে তাঁব সমস্ত সত্তাকে প্রকাশ 
করতে পাবে । একটানে একটা Te পবিসবেব সব দিকট! ফুটিয়ে তুলতে 


১০৪ পবিচয় শাবদীষ সংখ্যা ১৩৮৭ 


পাবে।” পবিশেষে তিনি বললেন, ‘আমি যামিনীদাকে শ্রদ্ধা কবি, fag তাব 
মগজে যে লেশমাত্র বুদ্ধি নেই সে-কথা স্বীকাৰ করতেই হয 

কে-একজন কথা ঘুবিযে অজন্তাৰ ছবিব কথা তুললেন। তাব প্রশ্ন হল, 
শত শত WI তাজা থাকাব পবে রঙ ও রেখা এত দ্রুত নষ্ট হযে যাচ্ছে 
কেন? 

সাহেদ একজন ইংবেজ চিব্রকবকে দোষী কবে বললেন, ‘এক পৌচ 
বানিস লাগিয়ে সর্বনাশ হয়েছে ।? 

গিবিজাঁপতি বললেন, “অনেকদিন মাটিচাপা থাঁকাব ফলে ছবিগুলো 
তাজা ছিল ৷’ ' | 

সাহেদ বললেন, ‘নিজাম তাব সাধ্যমতো! সবই কবেছেন। লক্ষ লক্ষ 
টাকা খবচ হযে গেছে।, 

বাগচী আব-একটা প্রসঙ্গ তুললেন, অজ্রস্তাৰ শিল্পেৰ সঙ্গে এলোবাব 
ভাস্কর্ষেব কি মিল আছে? 

এবাব আলোচন! শুরু হল আব-এক খাতে | ' 

শিল্পেব ধাবা কেমন কবে দেশ থেকে দেশান্তবে যায সেই সম্বন্ধে প্রবল 
মতবিবোধ দেখা গেল। 

সাহেদ বললেন, তাব অনুমান বাজপুত স্টাইল বলে যে-ছবিগুলি পৰিচিত , 
সে পদ্ধতি হচ্ছে বাংলাব অবদান । একট। মিল তাঁব কাছে সুস্পষ্ট । .তিনি 
মনে করেন একদিন তাৰ এই ধাবণা অবিসংবাদী ভাবে প্রমাণ হযে যাবে। 

বাগচী বললেন, “বাজ্পুতানাৰ এক বাজবংশ নিজেদেব বাঙালি বলে 
পবিচয দেয |’ 

বহিম বললেন, কোনো লোকশিল্প যে স্থানান্তবে গিষে বাসা বাধে সে 
মতবাদ তিনি অস্বীকাব কবেন। 

এবাব প্রচণ্ড তর্ক বেঁধে গেল--বিতর্কেব বিষযবস্ত হল যাঁযাবব মানুষ 
কোন পথে, কোথাষ কোথায গেছে। মধ্য এশিষাৰ প্রসঙ্গে দেখলাম, সাহেদ- 
এব পুঁথিগত বিদ্যা ছাডাও, কিছু-কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ace | 

বাগচী এই ব্যাপাবে বিশেষজ্ঞ । বহিমও অনেককিছু জানেন । আমবা 
নিবিষ্ট হযে এই তিনজনেব আলোচন! শুনলাম | 

আব একবাব ও. সি. গা্কুলীব কথা উঠতে সাহেদ বললেন, তিনি বিস্তব 
পড়েছেন, কিন্তু চাক্ষুষ দেখেছেন খুব কষ । অন্যের চোখ দিযে দেখা আব 
নিজেব দেখায় অনেক তফাৎ। উদাহরণ স্ববপ বললেন, একবার “যুর- 
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মনুষেন্ট দেখে আসবাব পৰে তাকে নিজেব বই থেকে পুবো একটা পবিচ্ছেদ 
বদল কবতে হয | 


8 মার্চ 

সুধীন্দ্র ফিবেছেন| তাব বাড়িতেই আসর বসেছিল। জীবনদাকে তুলে 
নিষে যাওযাব ফলে আমাব পৌছুতে একটু দেবি হযে ata) দেখি জমজমাট 
আড্ডা চলেছে। বিষ্য--বাংলা দেশে প্রচলিত শিক্ষা বাবস্থা । সুধীন্দ্র কী 
কথায *ওযাইন্ড oy পাঁবচেসিং, বলে উঠতে সকলে হেসে উঠলেন | তাবপর 
তিনি একটু গম্ভীব হযে বললেন “সত্যি আমার সময় উত্তর প্রদেশে ম্যাট্রিক- 
কুলেসান পৰীক্ষাব মান ছিল বাংলার ইন্টাব আর্টস-এব মতো |” 

বাগচী মানতে চাইলেন ন! সেকথা । তিনি জেবা কবে সুধীন্দ্রকে দিযে 
স্বীকাৰ কবালেন যে “লজিক” পডানো হত না উত্তৰ প্রদেশে । এখন মোটা- 
মুটি আমাদেব প্রদেশে শিক্ষাপ্রদানেব মান যে অবনতিব দিকে সে কথা 
সকলেই মেনে নিলেন। কাবণ দর্শানো হল দাবিদ্র্য। জীবনদা! বললেন, 
সবকাবি হস্তক্ষেপই হচ্ছে এই অবনতিব কাবণ। শিক্ষাৰ সব কিছু এখন 
সবকাবি দপ্তবে নির্ধাবিত, অত্যাধিক কাজে পবিশ্রান্ত শিক্ষকদেৰ অনাবশ্যক 
খাতা দেখা থেকে ছাত্রদেব ওপব ক্রমবর্ধমান শিক্ষনীয় fracas বোঝা চাপানো 
98 সবেব মূলে আছে আমলাতন্ত্রে শাসন | পবোক্ষচাপে শিক্ষক অবসন্ন, 
ছাত্র অনুৎসাহ। এ এক ছুঃসহ পৰিস্থিতি | 

সুধীন্দ যে-মনোযোগ দিযে জীবনদাব কথা শুনলেন তাতে wis প্রতি 
আমাৰ শ্রদ্ধা অনেক বেডে গেল। 

বাগচী বললেন, “ভাবতীষ মননে এই শিক্ষা পদ্ধতি কখনোই ফলপ্রসূ হতে 
পাবে ন! 

সুধীন্দ্র বললেন, “এই একই পদ্ধতি সর্বকালে সর্বদেশে গ্রহণ কব! হযেছে; 
তিনি বাগচীকে কোনো বিকল্প পদ্ধতি দেখাতে আহ্বান কবলেন। 

বাগচী বললেন, তিনি গ্রন্থ-মুখস্থর কথা বলছিলেন না--কথা হচ্ছিল 
শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য কী-_ প্রাচীন ভাবতে সকল শিক্ষা উদ্দেশ্য ছিল ধর্মেব মাঁধামে 
সত্যকে STA] | 

সুধীন্দ্র তাকে থামিষে দিযে বললেন, “মাই feats সাব, আপনি কি 
জানেন ন! পাশ্চাত্য দেশে জ্ঞান-ঘর্জন হয সেই একই উদ্দেশ্যে ও উপাঁষে-_ 
রেনেসীসকে ভুল কবে চতুর্থ শতকে ফেলা হয়েছে। আসলে পুনবভ্যুথানেক 


১০৬ , পৰিচয় শারদীয় সংখ্য] ১৩৮৭ 


সময হচ্ছে দ্বিতীয ও তৃতীয শতকে !? 

হাবীতক্কৃষ্ণ বললেন, ‘বিজ্ঞান তখন কি ছিল? কে একজন বললেন, 
‘অপবসাযন, কিমিষা -তাৰবা জামিতি জানত না _গণিত-বিজ্ঞানেব কি 
বুঝবে !? 

বাগচী একটি গ্রন্থে নাম বললে, সুধীন্দ হেসে বলেন, “অফ কোর্স - 
পিবামিড্‌ কেমন করে তৈরি হযেছিল-_, 
, এবাৰ প্রশ্ন উঠল যুক্লিড-এব সময নিষে। বিশ্বকোষ না কোন একটি 

গ্ৰন্থ ঘেটে দেখা গেল সুধীন্দ্রব কথাই ঠিক। 

সুধীন্দ্র বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে we ইতির্ত্ত দিযে বাগচীকে চেপে 
ধবলেন, “বলুন, একমাত্র পদার্থবিগ্ভাষ সত্যেন ছাঁডা পঞ্চাশ বছবে কোন 
ভাৰতীয বিগ্ভালষ বিশ্বকে কি দিতে সমর্থ হয়েছে |; 

দর্শন শাস্ত্রে কথায নীবেন বিবেকানন্দব নাম কবতে, বলা হল আযাঁকা- 
ড্রেমিক অর্থে বলা হচ্ছে। 

বাগচী বললেন, “একজন বুদ্ধিমান ছাত্র এম-এসসি পাশ কবে যা-কিছু 
শিক্ষা কবেছে তাৰ ওপব বীতশ্রদ্ধ হযে যায কাবণ তখনও সে আলোব 
উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছুই জানতে পাবে নি 

' সুধীন্দ্র ছেলেটির সমস্যাটিকে আবও বিশদ করে জানতে চাইলেন। 

তাবপব ধৰেই নিলেন যে তাব জিজ্ঞাসার সঙ্গে বাসেল-এব মন্তব্যে কোনো 
প্রভেদ নেই। বাসেল বলেন যে বিজ্ঞানকে মানুষের ইন্দরিযগ্রাহ্হ উপলব্ধিব 
মধ্যে থাকতে গেলে একটা! সীমাবেখা BSF এসে ata | 

হেমেন্দ্রকে বলতে শোনা গেল যে, ‘আলোব গতিব যে মাপ না হয সেটা 
হচ্ছে বৈজ্ঞানিকেব মন গডা-বোগাস্‌।? 

সুধীন্দ্র অবাক হযে প্রশ্ন করলেন, “কেমন কবে বোগাস হল? 

গিবিজাপতি বুঝিষে দিলেন গতির পরিমাপ যে-ভাবেই নির্ধাবিত হযে 
থাকুক না কেন, যন্ত্রের সাহায্যে গ্রহ ও তাব উপগ্রহ চন্দ্রে গ্রহণ দেখে তাব 
নিভু'লত! প্রমাণ হয। 

বাগচী বললেন, “একটা আলোকে আব একটা আলে! দিযে মিলিষে 
দেখলে চবম জানা হয না! | 

গিরিজ] হেসে বললেন, ‘তাতে হযেছে কি? যাত্রাপথে হযত আপোব 
রশ্মিব মধ্যে কোনে! গুণগত পবিবর্তন হযে থাকবে, কিন্তু গতি ত সেই 
একই |. 
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cara সন্দেহ গেল all তিনি প্রশ্ন কবলেন, ‘কেউ কি ইলেক্ট্রন 
দেখেছে?” গিবিজা বললেন, ‘আমি দেখেছি ইলেকট্রনেব পথবেখ! ৷ 

তাব এ উক্তিতে সন্দেহ ঘুচল A | 

qa এবাৰ বুঝিযে বললেন ৯৩ নম্ববেব মৌলিক পদার্থেব নতুন 
আঁবিষ্কাব-বৃত্তান্ত | 

সভা ভাঙবাব আগে সুধীন্দ্রব মনে পডল দিল্লিতে দেখা এক প্রাচীন 
শিল্পেব নমুনা | তখনও রঙেৰ প্রলেপন শুক হয নি, কিন্তু কলসেব গঠন 
অপূর্ব সুন্দব। র 

মাঝে-মাঝে হাঁবীতকৃষ্ণেব সবস উক্ভিগুলি সুধীন্দ্রকে খেপিযে দিচ্ছিল | 
একবার টাতেব ফাঁক দিযে বলে ওঠেন--“ভাই ইওব উইট, ইস্‌ সিষ্টিলেটিং 
টোডে।” 

সুধীন্দ্রব মুখে “ভাই” কথাটি শুনে আশ্চর্য হলাম | 

বিষ্ণুব সঙ্গে এক ট্রামে হিবণ-এব বাড়ি যাচ্ছিলাম । শুনলাম হুমাযুন 
কবিৰ আব বুদ্ধদেব bya’ নাম দিযে একটি ত্রৈমাসিক পত্ৰিকা প্রকাশ 
কবছেন। Stal Pes কবেছেন লেখকদেব ৫ টাকা থেকে ১৫ টাকা পর্যন্ত 
দক্ষিণা দেবেন | 


সাহিত্যের হট্টগোলে 
মণীন্্রকুমার ঘোষ 


বঙ্গীয় সাহিতা-পবিষদেব এক বিশেষ অধিবেশনে, শব্দচযন’ নামক এক 
প্রবন্ধে, রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করেছিলেন, “সাহিত্যেব হট্রগোলে এমন অনেক 
শব্দের আমদানি হয যা ভাষাকে যেন চিবদিনই Awl দিতে থাকে 1” 

Cat ধার ধাবে না এমন কষেকটি ভুঁইফোড শব্দ ও বাকৃশৈলী 
সুধীবর্গেব সামনে উপস্থাপিত কবছি--এগুলি “পীভাদাষক” কিনা নিষ্ঠাবান্‌ 
লেখকেবা বিচাব কবে দেখুন | 


সাফল্যের সঙ্গে, সাবধানতার সহিত, সহানুভূতি সহকারে 


আমবা কাজ কবি। কাজ সমাপ্ত হলে উপলব্ধি কবি কাজে ফললাভ 
হযেছে কিন! অর্থাৎ সিদ্ধিলাভ হয়েছে feat) ফললাভ হলে বলি ‘কাজে 
সফল হযেছি”, না হলে বলি “কাজে বিফল হযেছি’। সফল" মানে ফেল সহ 
বর্তমান+--বহুত্রীহি সমাস “দ (সহিত) ফল যার’। ‘সফল’ বিশেষণ পদ, 
বিশেষ্যে ‘সাফল্য’ বা ‘সফলতা? | সুতবাং “সফল হয়েছি” না বলে কখন 
কখন বলি “সাফল্য অর্জন করেছি? | 

কিন্তু বেশ কিছুকাল যাবৎ দেখা যাচ্ছে লেখকেবা যেন ধৈর্যহাঁবা হয়ে 
পডেছেন। তাবা কাজেব সমাপ্তি পর্যন্ত অপেক্ষা কবতে পাবছেন না। 
তাবা “সাফল্যের সঙ্গে’ কাজ কবছেন। মনে হয “সাফল্য” নামক কোন ? 
ব্যক্তিকে কিংবা কোন গুণকেই “সঙ্গে নিযে? তারা কাজে অগ্রসব হচ্ছেন | 

অপঙ্গতিটা লক্ষ্য কৰা দবকাব | আমৰা যখন ‘সযত্নে’ কাজ কবি, তখন 
‘ay’ কাজে সঙ্গেই থাকে, কাজেব পরে Hay’ হই না। কিন্তু ফল? 
কাজেব সঙ্গেই থাকে না, “ফললাভ হয’ অর্থাৎ ‘সফল হই” বাঁ “সাফল্য ey? 
কাজের ACT] সুতবাং “সাফল্যেব সঙ্গে কাজ করি” বাকৃশৈলীটি হাস্যকব। 
এই বাকৃশৈলী লেখকেবা ধাব কবেছেন ইংরেজী বাক্‌শৈলী থেকে । ণু have 
been successful’ না বলে ইংবেজীতে কখন কখন বলা হয় ‘I have done 
it with success’! অনুকারীবা ভেবে দেখেন না ইংবেজী বাগবিধিতে 
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এখানে ‘with’ শব্দেব যে-দ্যোতনা, বাঁংলাভাষাষ ‘সহ, সহিত, সঙ্গে, সহকাবে' 
প্রভৃতি শব্দে কখনও তা প্রকাশ পায় না। 

“সাফল্যের সঙ্গে, সাফল্যেৰ সহিত, সাফল্য সহ, সাফল্য সহকাবে” কিংবা 
সাবধানতা’ বা ‘সহানুভূতি’ “সহ বা ‘সহকাৰে’ জাতীয বাগংবীতি যে কতটা 
অযৌক্তিক, অন্য দিক্‌ থেকেও বিচাব কবা যেতে পাবে । ঘত্্বেব সঙ্গে, 
স্নেহেব সঙ্গে, ভযেব সহিত, খেদের সহিত, হাস্য সহ, শব্দ সহ, গর্ব সহকাবে, 
দন্ত সহকাবে’ শব্দগুলিব পবিবর্তে ক্রিযাবিশেষণ-বূপে বলা যায “সযত্বে, 
সন্পেহে, সভযে, সখেদে, সহাস্যে, সশব্দে, সগর্বে, AACS’ । “সাফল্যের সঙ্গে? 
স্থলে ‘সসাফল্যে’ বলা চলবে ? 

‘অবধানেব সহিত বর্তমান-্সাবধান (স+অবধান )।? বিশেষ্তে 
‘সাবধানতা’, ক্রিযাবিশেষণে “সাবধানে? । সহজ শব্দ “সাবধানে? না লিখে 
কেউ কেউ লিখছেন “সাবধাঁনতার সঙ্গে, সাবধানতা সহকারে”। “সাবধানতা 
শব্দের মধ্যেই ‘সং’ শব্দ আছে। আরও একটা “সহ” বা “সঙ্গে” চাই? 

অবশেষে “সহানুভূতি । সামধিক পত্রের সম্পাদকদের অনেক. সময়ে 
নৃতন নূতন শব্দ তৈরি করতে হ্য। “অবলাবান্ধব' পত্রিকার সম্পাদক 
ঘ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায ‘Sympathy’ শব্দের বাংল! করেছিলেন 
সহানুভূতি, | এই শব্দ-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিষ! লক্ষণীয় । সীতাদেবীর 
পুণ্যস্থৃতি’ গ্রন্থে পাই, কবি বলছেন, “সহানুভূতির উপর আমার বিন্দুমাত্র 
সহানুভূতি নেই।” ১৩৩৬ সালের ২৫শে মাঘ বঙ্গীষ সাহিত্য-পরিষদের 
বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ‘শব্দচয়ন’ প্রবন্ধে কবি বলেছিলেন, “সাহিত্যের 
হট্টগোলে এমন অনেক শব্দের আমদানি হয় যা ভাষাকে যেন চিবদিনই গীডা 
দিতে থাকে, যেমন “সহাইভূতি”।”» এই তো “সহানুভূতি'্ব ইতিহাস। 
অতঃপর “সহ+অনুভূতি'র সঙ্গে আবও একটা “সহ” বা “সহিত' যোগ ন! 
করলে ভাষ! অর্থবহ হয় না? 

সাহিত্যের হট্টগোলে’ সৃষ্ট এমন আরও দু-একটি শব্দের দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি। 


- 


আন্তর্জাতিক 
একটা অদ্ভুত শব্দ বাংলাভাষায পাকাপোক্ত আসন গ্রহণ কবেছে--একে 
বিতাডন করার সময বোধ হয পাব হযে গেছে। শব্দটি হচ্ছে ‘আন্তর্জাতিক? | 
শব্দটি কার মাথা থেকে বেরিষেছে জানি না! যিনিই এ শব্দ সৃষ্টি করে থাকুন, 
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তিনি ‘inter-’ আর ‘internal’ যে ভিন্ন গোত্রেব শব্দ তা খেযাল কবে দেখেন 
নি। ইংরেজী ‘in’ শব্দেৰ অর্থ ‘অন্তঃ, inside’? | ‘Internal’ শব্দের সৃষ্টি 
হযেছে ‘in’-4% সঙ্গে -enঘ৪’ suffix যোগ করে। এব অর্থও ‘inside’ | 
কিন্তু 41001, পূৰ্ণ শব নয, এটি একটি ‘prefix’ মাত্র, এব অর্থ হচ্ছে 
‘between, among, ছুইষের মধো, বহুব মধ্যে | ‘Inter-’ prefix 
সহযোগে যেসব শবেব সৃষ্টি হয তাদেৰ সঙ্গে “AG=inside’ শব্দেব কোন 
সম্পর্ক নেই। ‘অন্তঃস্থ, অন্তর্গত, অন্তনিহিত, ages, অন্তমুখ, অন্তর্যামী, 
অন্তঃসত্বা, অস্তঃসলিল!, অন্তর্জগৎ, অন্তর্বাস, Teste, অন্তঃসাব, অন্তঃপুৰ, 
অন্তঃপ্রকৃতি’ প্রভৃতি শব্দ দেখলেই cata যাবে “অন্তর্জীতি” শব্দেৰ কোন অর্থই 
হয না। সুতবাং তাব সঙ্গে একটা ফিক প্রত্যয যোগ কবে “আন্তর্জাতিক? শব্দ 
সৃষ্ি Fal চলে না! কষ্টকল্পনায ‘আন্তর্জাতিক’ শব্দের কোন অর্থ আবিষ্কাব 
কৰলেও তা কস্মিন কালেও ‘international’ হবে না। 

আন্তর্জাতিক, শব্দের ছাদে নিতা সৃষ্ট হচ্ছে নযা নয়া ছেঁদো শব 
“আন্তঃপ্রাদেশিক, আন্তঃসান্প্রদায়িক, আত্তঃ-ওপনিবেশিক, আন্তবৈর্াহিক, 
আন্তর্জাতীষ, আন্তর্মহাদেশীয, আত্তঃ-উপজাতীয, এমনকি “আত্তঃকলেজীয”। 
আশ্চধ, ধাবা নিশ্চিন্তমনে এই শ্ৰেণীৰ বিশেষণপদ চালিযে যাচ্ছেন, এগুলির 
মূল বিশেস্তপদ কখনও তাঁদের মনে আসে নি--“অন্তঃপ্রদেশ (interstate), 
“Seren, অন্তঃ-উপনিবেশ, আন্তবিবাহ, অন্তর্ভাতি, অন্তর্সহাদেশ, cer 
উপজাতি, অন্তঃকলেজ’ শব্দগুলি কিন্তু এখন পর্যন্ত ভাষাষ প্রচলিত হয নি। 


প্রাগৈতিহাসিক 


আর একটা উদ্ভট শব্দ গজিয়ে উঠেছে ‘প্রাগেতিহাসিক’, যার মানে দেওয়া 
হচ্ছে ‘ইতিহাসপূর্ব, prehistoric’ | মনে হচ্ছে প্রাকৃ’ যেন ইংরেজী ‘Pre 
prefix-49 বাংলা প্রত্শিক | 

‘ete শব্দের অর্থ কী? প্রাকৃ-্পূর্ব। fire, দেশ, কাল--সকল 
অর্থেই প্রাক” মানে পূর্ব”। প্রাঙ্যুখ (প্রাকৃ+ মুখ )-পূর্বদিকে মুখ যার। 
প্রাগদেশ- MATT দেশ। প্রাককাল-পূর্বকাল ১ প্রাক্তন -পূর্ধতন ; 
are ইতিহাদ-পূর্ব ইতিহাস। মনে বাধতে হবে “পূর্ব হাতহাস” আব 
হিতিহাসপূর্ব' এক কথা নয়। পূৰ্ব ইতিহাস’ বললে বোঝা যায় “আগের 
দিকের ইতিহাস, প্রারস্তকালের ইতিহাস _ইতিহাসেরই অন্তর্গত? | কিন্ত 
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ইতিহাসপূর্ব' কখায বোঝাষ “ইতিহাস-সূচনার পূর্বে_ইতিহাঁদের মধ্যে নেই, 
ইতিহাসেব বাইবে'। অতএব “প্রাক-ইতিহীস, প্রাগিতিহাস, প্রাগৈতিহাসিক 
কোন শব দ্বাবাই “ইতিহাসপূর্ব” অর্থ প্রকাশ কবা ষায না। 

সম্প্রতি uss সুকুমাব সেন একখানি £ন্থ প্রকাশ কৰেছেন, নাম দিষেছেন 
‘রামকথাব প্রাক্‌-ইতিহাস'। এই গ্রন্থে বামবথাৰ পূর্ব বৃত্তান্ত, পূর্ব ইতিহাস 
বর্ণনা কৰা হযেছে । গ্ৰন্থকাৰ “প্রাক ইতিহাস না লিখে লিখেছেন “প্রাকৃ- 
ইতিহাস", অর্থাৎ প্রাক’ ও ‘ইতিহাস’ এই দুই শব্দেব মধ্যে সংযোগচিহ্ন 
(hyphen) দিযে একটি সমাসবদ্ধ পদ গঠন কবেছেন। লেখক যদি সন্ধি কবে 
লেখা পছন্দ কব্তেন, লিখতে পাঁৰতেন “প্রাগিতিহাস” যাব বিশেষণ-বূপ 
দেওযা হযেছে প্রাগৈতিহাসিক | গ্রন্থনাম “বামকথাব প্রাকৃ-ইতিহাসঃ 
প্রচলিত ‘প্রাগৈতিহাসিক’ শব্দেৰ বিকদ্ধে ভাষাতাত্বিক অধ্যাপকেব এক নীবব 
প্রতিবাদ কিনা জানি ay) তবে নামটি সার্থক ও সমযোচিত হযেছে বলে 
আমবা মনে করি | বৈষাঁকবণ অধ্যাপক চিস্তাহবণ চক্রবর্তা একাধিক প্রবন্ধে 
বলেছেন ‘Prehistoric’ অর্থে “প্রাগৈতিহাসিক” শব্দেব প্রয়োগ অযৌক্তিক, 
অবাঙ্থনীয। fee স্বচ্ছন্দাচাব সাহিত্যিক-সন্প্রদায বৈযাঁকবণেৰ শাসনই 
অবাঞ্চনীয মনে কবেন. তাই ইদানীন্তন বাংলা রচনাষ ‘alte’ শব্দ তাব সংস্কৃত 
অর্থ প্রাষ হারিয়ে ফেলেছে। ‘ete শব্দেব অর্থপ্রসাব ঘটেছে। অধুনা 
প্রাক শব্দ ইংবেজী ‘Pre-” চrefi-এব বাংলা অনুকল্পকপেই সর্বদা! প্রযুক্ত 
হচ্ছে। পপ্রাকৃ-প্রস্তরযুগ, প্রাকৃ-রবীন্দ্রসাহিত্য, প্রাক্-নিবাচনপ্রতিশ্রুতি? 
প্রভৃতি শব্ববন্ধ দ্িষে এখন প্রকাশ করা হচ্ছে ‘প্রস্তবযুগেব পূর্বযুগ, রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের পূর্বে বচিত সাহিত্য, নির্বাচনের পূর্বে দেওষা প্রতিশ্রুতি” 
ব্যাকরণবিধি স্বীকাব করলে “প্রাক শব্দেব এরূপ প্রযোগ চলে না । তবে 
এটা তো! সর্বশিখিল যুগ, এ যুগে কোন বাপাবেই বিধিনিষেধ মান্য করে 
pate রীতি ,নেই। অভিনব এবটা কিছু কেউ চালালেই নিধিচাঁরে তা 
বহুজনগ্রান্থ হযে যায । আর ভাষাব ক্ষেত্রে তো নিষমই বেঁধে দেওয! হযেছে, 
প্রযোগবাহুলা ঘটলে শুদ্ধি-অশ্ুদ্ধিব বিচাব নিশ্রযোজন, সবই পপ্রযোগসিদ্ধঃ 
বলে ধরে নিতে হবে| ভাষাজননী সর্বংসহা, অতএব বৈযাঁকবণ যুক্তিতর্ক 
‘অবণ্যে রোদন’ মাত্র, ও যাকে বলে ‘a voice in the wilderness’ | 
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বাংলা ভাষার লেখকদেব মধ্যে দুটো বিশেষ শ্রেণী দেখা যায়। একদল 
লেখক আছেন Tal যথাসম্ভব তৎসমশব্ববজিত নিরলঙ্কাৰ আটপৌরে কথ্য- 
ভাষাই লেখার মাধ্যম হিসাবে বেছে নিয়েছেন--তাবা “অভ্যাস” শব্দেৰ বানান 
দিচ্ছেন ‘অব্যেস’, ‘fares লিখছেন “বিচ্ছিবি’, ere “শিগগির” এবং 
মনে কৰছেন খাঁটি বাংলা লেখা হল। অবশ্য এই শ্রেণীব লেখক-সংখ্যা যে 
খুব বেশী তা নয। আব-এক শ্রেণীৰ লেখক মাৰ্জিত ভাষাই ব্যবহাৰ কবতে 
চান! Lal বচন গুকগ্ভীব কবার অভিপ্রাষে তৎসম শব্দই ব্যবহাব কৰেন 
বেশী যদিও চলিত ভাষাৰ বপ আশ্রষ কবে।, এই লেখকশ্রেণীতে ধাবা 
কিঞ্চিৎ পণ্ডিতন্মন্য তাঁবা নূতন নুতন শব্দ সৃষ্টি করে আত্মপ্রসাদ লাভ কবেন 
ভাষাকে ধশ্বর্ধশীলিনী কৰেছেন ভেবে । নব নব সৃষ্টিব একটি হাতিযাব 
হচ্ছে সংস্কৃত ব্যাকরণেব শানচ, প্রত্যয । শানচ, প্রত্যযান্ত অধিকাংশ শব্দ 
মান” ভাগান্ত হয এবং শব্দগুলি বেশ গালভবা হয়, শ্রুতিসুখকব হষ। 
মুশকিল হচ্ছে সংস্কৃত সব ধাতুতেই সর্বত্র শানচ, প্রত্যয চলে না, কতৃ্বাচ্যে 
পবশ্ষৈপদী ধাতুব জন্য নির্ধারিত হযেছে শত প্রত্যয। কিন্তু ভাষাকে ধীবা 
প্রাণবন্ত কবতে বদ্ধপবিকব, কতৃবাঁচ্য কর্মবাচ্য পরট্মৈপদী আঁত্বনেপদী বিচার 
করবার অবসর তাদের নেই, Stews চাই অনতিসাধাঁবণ শব্দবৈচিত্র্ে ব্যঞ্জনাময 
ছন্দোময চমকপ্রদ ভাষা । অতএব দিনের পর দিন আসর জাঁকিষে বসছে 
ক্রন্মমান, প্রশংসযান, মজ্জমান, চলমান, ভ্রমমাঁন, ভ্রাম্যযান, প্রবহমান, 
অপলিয়মান’, যায ‘অস্তমান'। নৃতনত্বেব খাতিবে মাঝে মাঝে শব্দ-সংক্ষেপও 
চলছে, যথা__“রোকুগ্ভমান? স্থলে ‘Porta’ | আবার সংস্কৃত ভাষা থেকেই 
শব্দ গ্রহণ করে তাব পবিমাঞ্জিত সাধু কপ দেওযা হচ্ছে, যেমন-_দমুহামান+ 
শব্দের পরিবর্তে ‘মোহামান’ | 


মোহামাঁন : 

মুগুকোপনিষদেব একটা শ্লোকে পাই “সমানে বৃক্ষে পুরুষে! নিষগ্রোইনীশযা 
শোচতি মূহমানঃ” (৩।১।২)। খগৃবেদেও ‘যুহৃমান’ শব্দে প্রযোগ আছে। 
কিন্ত অভিধান বচনাকালে চলস্তিক],কাব বাঁজশেখব বসু আবিষ্কাব কবলেন 
“মুহমান” শব্দ ব্যাকরণসম্মত নয, বিশুদ্ধ শব্দ হচ্ছে ‘মোহমান? | ‘চলন্তিকা? 
প্রকাশকালে তিনি বিজ্ঞাপনেই প্রচার কবলেন মুহমান* কি যোহামান” 
কোন্‌ শব্দ সাধু তা এই অভিধানে দেখানো হয়েছে। নুহ্মান” শব্দ 
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ব্যাকবণদুউ সন্দেহ নেই, কাৰণ মুহ’ ধাতু পৰস্মৈপদী, সুতবাং শানচ, 
প্রত্যয় চলে না। কিন্তু সাধু শব্দেব সন্ধান কৰতে গেলে শত্‌ প্রত্যয-যোগে 
সিদ্ধ শব্দ হবে মহান | শানচ, প্রত্যযেৰ স্থানই নেই, অতএব ুহৃমান’ না 
‘crear? এ নিয়ে দুশ্চিন্তা না কবাই ভাল । বাংলা ভাষায শব্দটিব যদি 
প্রয়োজন থাকে, আর্ধপ্রয়োগ ‘মুহমান’-ই গ্রহণ কবতে হবে, ‘মোহমান’ বা 
TEP ছুই শব্দেই পাঠকের চক্ষু স্থিব হবে | 

কমান £ 

RAS একটি শব্দ আছে “বোরুগ্মান* মানে “অতিশয বোদনযুক্ত” | 
অতিশষ অর্থে যঙ্‌_ প্রত্যয়, WS ধাতু আত্মনেপদী হ্য। We -কদ্‌” ধাতুব 
শানচ, প্রত্যযে বপ হয় “বোরুদ্যমান” | fee €বাকগ্ঠমান* শব্দটা বডই 
সংস্কতগন্ধী। অতএব “রো” বর্জন করে বাংলা i দেওযা হল “HATTA | 
এখন fret (না কর্মনাশা ?) বৈযাকবণ বসে বসে ভাবুন শব্দটা প্রক্কতি- 
HSA কী হবে। 

ক্ৰন্দমান : 

‘কদ্যমান’ যখন পাওয়া গেল তখন কক্রন্দমান? হবে না কেন? হোক 
না ewe? পৰস্মৈপদী ধাতু, “কদ্‌'-ও তো পবশ্মৈপদী থাতু। 

প্রশংসমান : | 

wpe ধাতু পৰস্মৈপদী । অতএব, gute বিশিষ্ট দাহিত্যাচার্য 
‘প্রশংসমান-লোচনে’ দেখলেও ‘প্রশংসনান? শব্দকে আমবা প্রশংসনীয় মনে 
করতে পারছি না। 

মজ্জযান : 

'মস্জ, ধাতু পবস্মৈপদী | “মজ্জমান+ চালালে নিমজ্জনেৰ আশঙ্কা থাকে । 
Rett sai পাব পেয়ে যেতে পাবেন তাদের পর্বতপ্রমাণ কৃতিত্বেব 
জন্য, কিন্তু সাধাবণ লেখকবা বিপন্ন বোধ করবেন না? 

চলমান, ভ্রমমান, ভ্রাম্যমান £ 

চল্‌, ভ্রম’ পবস্মৈপদী । সুতরাং চলমান” যত কম চলে ততই ভাল | 
আব ধীর] ভ্রমণশীল তারা sete “ভ্রমমানঃ হতে যাবেন না, ভ্রাম্যমান হলে 
তো ঘুরিয়েই মাববে | 

প্রবহমান . 

‘বহ ধাতু উভযপদী, সুতরাং ‘বহমান? পদে বাধা নেই। কিন্তু শব্দট! 


b 
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যে তেমন HORS হচ্ছে না, কেমন যেন হান্ধা হান্ধা লাগছে । অতএব চালাও 
প্রবহমান” হল-ই বা প্র-পূর্বক বই. ধাতু পবস্মৈপদী ৷ 

অপল্িষমান : 

আহাহা। শবেব কী বাহাব, কী সুষমা, কী ধ্বনি! কেউ বলতে 
পাববে এ শব্দ সংস্কৃত নয? অভিধানে শব্দটা পাওযা যায না? তা, 
অভিধানকাববা কি সব শব্দেৰ সন্ধান বাঁখেন? এ শব্দ ছাড়া চলবে না 
হোক ন! SP ধাতু পবন্মৈপদী | কেউ কেউ আবাৰ একটু বিভ্রমেও পডেন__ 
বানানটা কি ‘অপসৃযমান’? না, না। কৃ ধাতুতে যখন ক্রিষমাণ, স্ব ধাতুতে 
অিষমাণ, J ধাতুতেও “িষমান”ই হবে। কিন্তু দন্তয-ন কেন? ও--তাই 
নাকি? তা একটা দিলেই হুল ; দন্ত্-ন যদি ন! চলে, দিষে দাও 
মূরধন্য-ণ | 

অস্তমান : 

এইবার মোক্ষমূ। এবার আর পবশ্মৈপদী আত্মনেপদী ety? নয, 
একেবারে গোটা “শব্দ'র পবেই শানচ, প্রতায়! বুঝে দেবুন শানচ-এর 
কী সর্বগ্রাসী বিক্রম, অপবিমেষ মহিমা ! 

তবে লেখকদের এতটা ব্যঙ্গ বিদ্রপ করা বোধহয় সঙ্গত হচ্ছে না। Sta 
হয়তো জেনেশুনেই এসব শব্দ তৈরি করছেন। এ শব্দগুলি যে সংস্কৃত নয় 
তার প্রমাণ রেখেছেন তার! SUN, ভ্রাম্যমান, প্রবহমান, অপজ্িষমান” 
শব্ষ গুলিতে মূর্ধন্য-৭ বর্জন কবে দন্তা-ন বসিষে। ণত্ব-বিধি যে বাংলা শব্দে 
প্রযোজ্য নয়, এযুগে তা কে না জানে? কেবল সন্দেহ জাগে যখন খাটি 
সংস্কৃত শব্দও মূর্ধন্য-ণ উধাও হয়ে যাষ। 


বিষ্ণু'দে কবিতার পাঠান্তর 


‘ঘোড় সওয়ার’, “ওফেলিয়!” ও “ক্রেসিভাঃ 
অরুণ সেন 


জাতীয় গ্রন্থাগাবে জীবনানন্দ দাশেব পাঙুলিপি সংগ্রহে পবে খুব সম্প্রতি 
বিষ্ণু দে-ব পাুলিপি-সংগ্রহেব উদ্বোধন সম্পন্ন হল! ভবিষ্ততে আবে নানা 
সংগ্রহে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে পাণ্ডলিপির এই ভাণ্ডাব সমৃদ্ধ হবে, 
এবকম আশা কৰা যায। আব এই উদ্যোগে পথিকৃৎ হিসেবে ডঃ ববীন্দ্র- 
কুমাৰ দাশগুপ্ত নিশ্চযই সকলেবই কৃতজ্ঞতাঁভাজন | যদিও হ্যতো! এব 
আফোঁজনে আডন্বর, ঘোষণা ও প্রতিজ্ঞা যতটা, যথাযথ সংগঠনে এঁকান্তিকতা 
বা উৎসাহ ততটাই কিন! সে-বিষষে নিঃসংশষ হওয়া যায নাঁ। তাই কি 
দাষসাঁবা গোঁছেব উদ্বোধন-অনুষ্ঠান ঘটে যায, প্রা অগোচবে-পাণ্ড, লিপি 
বিষয়ক আলোচনার কোনো ভ্বতঃপ্রবৃত প্রস্তাব-পবিকল্পনাও পাতা পাষ না? 

তৰু আপাতত এতেই খুশি হওযা যাক। বৰীন্দ্ৰনাথের পৰে, আধুনিক 
বাংলা কবিতাৰ আলোচনাষ, থিসিস-মুখী আগ্রহ ছাভাই, তথ্যজ্ঞান ও 
উপাদান-সংগ্রহেব গুরুত্ব যদি এব ফলে স্বীকৃত হয, তবে তো ভালোই । az 
দে-র ক্ষেত্রেও, BY পাণ্ডুলিপি নয়, বিভিন্ন মুদ্রণের পাঠীন্তর থেকে অনেক 
কিছুই শেখাব-জানার থাকে_কেবল বিষ্ণু দে সম্পর্কেই নয, আধুনিক 
কবিতাব জন্মকালীন বিভিন্ন সমস্যা, দায়-ঝোঁক ও চর্চা এবং আবিষ্কাৰ 
সম্পর্কেও | ববীন্দ্র-পরবর্তী কাব্যভাষার মৌলিকত্ব কিভাবে অনুনীলিত ও অঞ্জিত 
হচ্ছে, সেই প্রক্রিয়ার ছবি পাওযা যায় এই পাণ্ডুলিপি বা পাঠ-পাঠান্তব থেকেই । 

বিষ্ণু দে-ব কবিতা-আলোচনাব সূত্রে তার কিছু কিছু পাণ্ড,লিপি, প্রধানত 
কবিতার, কিছু-কিছু গগ্ভরচনারও, দেখার সৌভাগ্য বর্তমান লেখকেৰ 
হযেছিল। ভা ছাডা তার রচনাপঞ্জি তৈবি করতে গিয়ে তীর মুদ্রিত বচনাব 
asters (সামগ্লিকপত্রে প্রথম প্রকাশের পৰ গ্রন্থেব এক বা একাধিক 
সংস্করণে ) নজবে এসেছে | অবশ্য বিষ্ণু দে-ব প্রথম দ্িককাব বচনাব, বিশেষত 
কবিতাব, কোনো পাগুলিপিই বোধহয় বাখা হয় নি। ফলে, ‘উর্বশী ও 
আর্টেমিস” “চোবাবালি” থেকে শুক কবে “সন্বীপের চব? পর্যন্ত Ste প্রথম 
পর্ধাষের রচনাব পাণ্ডুলিপি দেখাব কৌতুহল আজ আব কোনো মতেই 
মিটবে মা। 
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কিছু কিছু অসমাপ্ত গগ্যরচনাব পাণ্ডলিপি_সেই যখন প্রমথ চৌধুবীব 
অনুসবণে তিনি গল্প লেখাব চেষ্টা করছিলেন__সেগুলোই আমাদেব দেখা 
তাৰ হাতের লেখাব প্রাচীনতম নিদর্শন | তা ছাডা একটি টুকবো কাগজে 
‘চোবাবালি’ গ্রন্থের ‘ক্রেসিডা’ কবিতাধ এঁকটি অংশ--নোটবুকেব ছেঁডা _ 
পাতায-__দেখা গেছে। সেটি নিয়বপ : 
ভৈবব 

এই তবে ভোববেলা। 

তুষাববর্ণ ফুলেবা! আমাৰ ! 

কোনো সাত্ব্না নেই? 


সকাল ও রাত, তবু 
একদা ছিলে! না আমাদের কাছে 
তফাৎ তো তাতে কিছু ৷ 
প্রথম তিনটি লাইন col সকলেই সহজে চিনতে পারবেন, যেটি সাময়িক- 
পত্রে রূপান্তরিত হযেছিল : 
এই তবে ভোববেল1। 
হে ভূমিশায়িনী শিউলি আমার 
কোনো সান্ত্বনা নেই? 
তাবপব ওঁ অংশটিই, গ্রন্থে : 
এই তবে ভোববেলা ! 
হে ভূষিশায়িনী শিউলি । আর কি 
কোনো সান্তনা! নেই? 
শুনেছি, “ওফেলিষা” ও “ক্রেসিডা+ কবিতার বহু টুকরে! অংশই এভাবে 
আলাদা করে লেখা হযেছে-_বিভিন্ন চিক্কেব সাহায্যে তাব Sfrwe তিনি 
রেখেছেন। এভাবে টুকরো-টুকবো অংশকে গাঁথার নৈপুণ্যেব কথা যেমন 
কেউ কেউ বলেছেন, তেমনি কেউ কেউ এ-উপায়ে দীর্ঘ কবিতা গডার 
স্যায্যতাব প্রশ্নও তুলেছেন। সেই নান্দনিক প্রশ্ন বিচাবেব স্থান অবশ্য এটা 
নয। কিন্তু লক্ষণীয়, টুকরো-কাগজে লেখা ও তাৎক্ষণিক লাইন তিনটিব 
aq লাইন বিশেষ কবিতা বিশেষ অভিজ্ঞতার চাপে রূপান্তরিত হযে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বাক্প্রতিমা হযে উঠেছে । এ-সময়ের আরো কিছু নমুনা পেলে আরো 
স্প্ কতো! ক্চিলাব কবিব মান বিচ্ছিন্নভাবে অনবণিত ছোট ছোট wae 
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পুনলিখিত হযে বপ পাচ্ছে প্রথম যুগেৰ ভাষাব ওঁ কঠিন দীপ্থিতে। 

এ-বকম লিখন-পুনলিখন যে অবিবল ঘটেছিল সে অনুমান আমবা কবতেই 
পাবি। শুধু বিষ্ণু দে-র কবিতাতেই নয, আবো অনেকের কবিতাতে। 
আধুনিক কবিতাব নন্দনেব সঙ্গে তা জডিত। সহজ সাবলীল wate আদর্শ 
আধুনিক কবিদেব কাছে আব গ্রাহ ছিল না। বিষ্ণু দে-ব কাছেই শুনেছি, 
শৈশবেব বহু চতুৰ পদ্যবচন| তিনি TS করে ফেলেছিলেন, তাদেব এওঁ 
তথাকথিত সহজ সাবলীলতাব জন্যই । আবে! শুনেছি, সুধীন্্রনাথেব 
কবিতালেখার খাতায কাটাকুটিব অজঅ্রতায তিনি কিবকম মুগ্ধ হযেছিলেন, 
‘উটপাখি’ কবিতা ছ-বছবে তিবিশ বার পুনলিখন কবা হযেছে এ-তথোর 
সপ্রশংস উল্লেখও তিনি করেন | কিংবা! জীবনানন্দ সম্পর্কে লেখেন £ “জীবনানন্দ 
প্রেবণাঁবশত কবিতাটি লিখেই বিবত হতেন না, অনেক সমযেই তাব মানসধৃত 
মৌলবপেব কাঠামোতে."*লৌহতন্ত্রীৰ মতো তাঁকে মেলাতে মেলাতে ক্লান্তি- 
হীনভাবে, স্বকীযতাষ, আধুনিকতা, পুনলিখিত কবতেন | 

মানসধ্ৃত মৌলবপেব এই পুনলিখন বিষ্ণু দে-ব কবিতাষ কতখানি কিভাবে 
ঘটেছিল প্রথম পর্বে, তার দৃষ্টান্ত পা লিপিব অভাবে পাওযা যাঁষ না বটে 
কিন্তু €চোবাবাঁলি'-ব বেশ কষেকটি কবিতাব বিভিন্ন মুদ্রিত পাঠে যে কিছু কিছু 
তাৎপর্যময বাপান্তব ঘটেছে, তাব দৃষ্টান্তে আমরা ক্লান্তিহীন পুনলিখনেব 
প্রক্রিযাটা আন্দাজ কবতে পাবি। 

“চোঁবাঁবালি'-র বহু কবিতাই সামধিকপত্রে প্রকাশিত sata পৰ গ্রন্থস্থ 
হযেছে প্রথমে ভাবতীভবন-এব প্রকাশনা (১৯৩৭) এবং পৰে সিগনেট প্রেস- 
এব সংস্কবণে (১৯৬০) | “মন-দেঁওযা-নেওযা” ( যাব প্রথম প্রকাশকালে নাম 
ছিল “আধুনিক প্রেম’ ), “সন্ধ্যা” ‘পঞ্চমুখ’, Tega, “Rafer, ‘উভচৰ’ 
প্রভৃতি কবিতাঁষ ছোট-বড অজস্র পবিবর্তন ঘটেছে সামধিকপত্র, ভাঁবতীভবন- 
সংস্কৰণ ও সিগনেট-সংস্কবণের মধ্যে_শব্দেব পবিবর্তনে, শব্দেব সংযোগে- 
বিযোগে, নতুন বিন্যাসে প্রথম প্রকাশিত কবিতার ভিন্ন ভিন্ন অংশকে 
ওলোট-পালোট কবে একই বা সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন কবিতায নানাভাবে ব্যবহার 
কব! হযেছে | এই “সম্পাদনা” ও নতুন বিন্যাসই বুদ্ধদেব বসু-কে প্ৰৰোচিত 
কৰেছিল এ-কথা লিখতে: ণৃপ্রগতি-তে প্রকাশিত] ট্রিয়োলেট ও অন্যান্য 
ক্ষুদ্র বচনাগুলোকে বিক্ষিপ্ত না-বেখে যে-ভাবে পাবস্পবিক সংযোজনায় আবদ্ধ 
কৰেছেন [বিষ্ণু দে] তাতে যথেষ্ট নিপুণতা আছে!” 

আপাতত অবশ্য আমর! ‘চোবাবালি'-ব সব কটি কবিতাকে আলোচনায় 
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না এনে বহু-পবিচিত তিনটি কবিতাৰ পাঠান্তবেব সূত্ৰেই বিষ্ণু দে-ব ভাষা- 
সন্ধানেব প্রথম পর্যাযকে ধবতে চাইছি, যদিও জানি এ সন্ধান এ কটি 
কবিতাতে তো বটেই, এমনকি “চোবাবালি+-তেই থেমে থাকে নি। 


২ 


‘ঘোডসওযাব’ প্রথম কবিতা ‘চোবাবালি’-র, যাকে ববীন্দ্রনাথ ভুল কৰে 
উল্লেখ কবেছিলেন “চোবাবালি’-ব নামকবিতা বলে। কবিতাটি প্রথম 
বেরোষ ‘পরিচয’-এ ১৯৩৬ সালে (শ্রাবণ, ১৩৪৩ )। তখন ১২-১৪ লাইনে 
ছিল : 

দান-প্রতিদান কখনে! হয ন! গডা? 

শশকবিষাণ দূবদিগন্তে ডাকি? 

আত্মআহুতি চিবকাল থাকে বাকি? 

ভাবতীভবন সংস্কৰণে সেটি ছাপা হলঃ 

এখানে কখনো বাসব হয না গডা? 

সুগতৃষ্িকা দূবদিগন্তে ডাকি 

আত্মাহুতি কি চিবকাল থাকে বাকি? 


শেষ লাইনটি পৰিবর্তন গৌণ এবং শ্রুতিগত, কিন্তু প্রথম ছুটি লাইনের 
পবিবর্তন অনেক ব্যাপক! বিশেষত প্রথম লাইনে প্রতিমাৰ একটা নির্দিউতা 
এসে যাষ। 


এবকমই প্রতিমাব সংগঠন ও পুনর্গঠন চলতে থাকে ১৭-১৮ লাইনে “সাগব 
পাবে নেমেছে লবণজল, / হৃদয আমাৰ চডা+-ব বদলে “দাগবেব শিবে উদ্বেল 
শোঁনাজল, / হৃদযে আধিব চডা” কিংবা ২৯ লাইনে ‘তুষার-মেঘেব gee আশা 
মনে’-ৰ বদলে “হিমশিলাপাত Vere আশা মনে’ জাতীষ নানা পাঠান্তরে | 
কবি যে শব্দকে ক্রমশই আরো তির্যক, আবে! নিষ্কাশিত, ও সংযাহী করে 
তুলতে চাইছেন তা বোঝ! যায। ৪১ লাইনে ‘চেযে দেখ দূবে অমরলোকের 
Wa '-এব জাষগাঁষ com দেখ এ পিতৃলোকের eter হযতো শ্রুতিব 
কাবণেই শুধু নয়, এই সব দিক থেকেই আবে! অর্থময, সুধীন্দ্রনাখ-কথিত 
নানা্থব্যঞ্জন! আবে! প্রসাবিত, যুং-বিষয়ক অতিকথন সমধিত। কোনো 
কোনো জায়গায আবাব শব্দেব নিবন্তর অদলবদলে তিনি কানেব সাবালক 
দাবিকেই মেটাতে চান বাক্‌প্রতিমাব ব্যঞ্জনাপ্রসাবের অঙ্বাঙ্গিতাতে | যেমন, 
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৩২ লাইনে “কামনাৰ তাপে WY কীপে থরে! থরে!’ হযে যায কাপে অনুবাযু 
কামনায় থবো Wal ৷’ 


~ 
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এর চেষেও তাৎপর্যময ও ব্যাপক পবিবর্তন বোধহয় ‘ওফেলিষ!? কুবিতাব 
পাঠান্তবে। ‘ওফেলিয!? বেবিযেছিল ‘পবিচয’-এব কার্তিক ১৩৪১ (১৯৩৪) 
সংখ্যায ! প্রথম গ্রন্থভুক্ত oats পব যে পবিবর্তনগুলে। ঘটে, ots বেশ কিছুই 
অবশ্য গৌণ | একট! বড তাগিদই ছিল কাব্যিক শব্দবর্জন । “হেথা”, ‘তব’, 
‘মোৰ’ জাতীষ শব্দ ‘পবিচষ’-এ ছিল। এখানে তা বঞ্জিত হল । ১৬-২০ 
লাইনে ‘পবিচয’-এর “অশাধাব জমেছে হেথা কালো হযে পাথুবে পাহাড’ 
হযে যায় ভাবতীভবন-গ্রন্থে “A teats এখানে জমে কালে! কালো পাথুরে 
পাহাঁড’। কাব্যিক শব্ববর্জনেব নীতিৰ সূত্ৰে শব্দেব এবকম অদলবদল অনিবার্য 
হযে ওঠে আবে নান! জাষগাতেই। 

ভারতীভবন-সংস্কবণেও এই নীতি সর্বত্র অনুসৃত হয় নি। সিগনেট- 
সংস্কবণেই “ঘেবিষার জাধগাষ “ঘিবে* বা ‘তোমাবে'-র জাষগায় “তোমাকে” 
লেখা সম্পূর্ণ হল। কাব্যিক শব্ববর্জনে জন্য শব্দেৰ ওলোটপালোটেৰ কৌশল 
তাই সিগনেট-সংস্করণ পর্যন্ত ঘটাতে হয়েছে । “পবিচয়-এব ‘ara মোর 
ভোলালে, ওফেলিষা» ভাঁবতীভবন-সংস্কবণে “ভোলালে মোৰ aT, 
ওফেলিযা” ধিগনেট-সংস্করণে “আমাব মন ভোলালে ওফেলিযা”। এবকমই 
৪৫ লাইনে ভাবতীভবন-সংস্কবণেৰ “মবণে মোৰা করি নি GT সিগনেটে “মরণে 
টোহে করি নি জয়”, ৪৯ লাইনে «দেবযানী ! তব সন্ধ্যাপ্রণাম মাঝে” এখন 
‘দেবযানী ৷ সাঝে তোমাৰ প্রণাম মাঁঝে'_-এসব হষতো খুবই গৌণ পবিবর্তন, 
কিন্তু ৫১ লাইনে দেখি প্রফোজনীষ কথাবিস্তাবেও তাকে যেতে হয। তাই 
'শাপমোচনের সুরভি সুরে_-এ মোর সাধনা” হয়ে যাষ শোপমোচনেব সুৰভি 
সুবেব পাকে পাকে এই সাধনা আমার? | “পবিচষণপাঠে ২৫ লাইনেৰ 
শেবতেব শাদা মেঘ’ ভাবতীভবন-সংস্কবণে যে 'শবতেব শাদা খামকাথুশিৰ 
মেঘ’ হয, তাৰ পেছনে অবশ্য অর্থযোজনারই তাগিদ | 

শব্সমাবেশেব ধ্বনিগত নির্দিষ্টতাষ পৌছনোব অস্থিব আকুতি এই পাঠ- 
পবিবর্তনগুলিতে খুবই স্পষ্ট । তাই ৩১ লাইনে “পরিচয-এব “আমাবই হৃদয 
নিথব গভীর অতল পদ্মাদীঘি” ভাবতীভবন-সংস্করণে “আমাবই হৃদয নিথর 
গভীব নীলিম পদ্মদীঘি’, সিগনেট-সংস্করণে “আমাবই হৃদয় নিথব গভীর নীল 
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সে পদ্দীঘি? | 
কিছু কিছু পৰিবর্তন অবশ্য অপেক্ষাকৃত গুরুতব ধবনেব__ এমনকি হ্যতো 
চিত্রকল্পনা বদলেবও | ৩ লাইনে “পবিচয'-এব “আতগ যাত্ৰাৰ ছাযা ফেলে 
দাও, DHA. এ ঘুম’-এব শেষাংশ ভাবতীভবন-সংস্কবণে দুর্বাদল ঘুম’ 
এভাবেই ৫৯ লাইনেব উদ্ধত প্রেম উত্তোল হাতে আনো” হল “উদ্ধত প্রেম 
উদ্ধৃত হাতে আনো? | 
' ” ৪৬-৪৭ লাইনে ‘পৰিচয’-এ আছে £ - 
বালীর মতো! বাঁধি নি আজো মোবা | 
বিদাষববি বর্ণালোকে, শিশিবভেজা ভোঁবে 
ভাবতীভবন-সংস্কবণে সেটাই 
অতনুৰতি বাঁধিনি আজো মোবা | 
বিদ্াযববি-বক্তালোকে, শিশিব-সিত ভোবে 
কিংবা ৪৯ লাইনেব “অমববাদিনী, তব সন্ধাপ্রণাম-মাঝে এখন 
“দেবযানী! সাঝে তোমাৰ প্রণাম মাঝে? । 
কবিতা একেবাবে শেষ ৩টি লাইনেব পবিবর্তনও খুব উল্লেখযোগ্য ও 
উপভোগ্য | “পবিচয*-এব পাঠে 
Bras প্রাচীব হলো চুবমাব এল্সিনোবেই 
ধুমকেতু এই বিশ্ব আমাৰ তোমাবই চোখে 
পেষেছিল তাঁব পবমাগতি | 
ভারতীভবন ও সিগনেট গ্রন্থে, দেখা যাঁয, কৰি প্রতীচ্য পুবাণেব TRAY 
বাদ দিতে চান £ 
অমবাবতীব দৈব প্ৰাচীৰ PAA হল মর্তালোকেই ৷ 
ধুমকেতু এই বিবাটদাহন বিশ্ব আমাৰ তোমাৰ চোখেই 
পেষেছিল তাৰ পবমাগতি | 
“ওফেলিষা” (এবং “ক্রেসিডা” ) কবিতাঁব স্তবকবিন্যাস অনেককে fay, 
অনেককে মুগ্ধ কবেছে | কিন্তু গ্রন্থে খেভাবে এই স্তবকগুলি আছে, “পবিচয'-এ 
প্রথম প্রকাশেব সময কিন্তু তা ছিল ai বিশেষভাবেই অন্যবকশ ছিল | 
কবিতাটি সংখা নির্দেশেই দশটি ভাগে fee ছিল। গ্রন্থে শুধু সংখ্যাগুলিই 
লুপ্ত হয নি, তাব বিন্যাসেবও বদল ঘটেছে। 


শাবদীয় সংখ্যা ১৯৮০ বিষ্ণু দে ১২১ 
‘ক্রেসিডা’ কবিতাটি যখন “কবিতা” পত্রিকা আষাঁঢ ১৩৪৩ (১৯৩৬) 
সংখ্যায বেবোয, তখন তাব নাম ছিল ‘মৃত্যু, প্রেম ও মহাকাল? | “কবিও1+য 
বাবোটি অংশে বিভক্ত--ভাঁরতীভবন-সংস্কবণে সেই সংখ্যানির্দেশ উঠে গেল 
বটে, কিন্তু বিভিন্ন চিহ্নেব সাহায্যে এদেব আপাঁতবিচ্ছিন্নতা বোঝানো বইল। 
তবে “ওফেলিযা”-ব মতো “ক্রেসিডা”তে বিন্যাস আপাদমস্তক ওলোটপালোট 
হয নি-_শুধু ছু-জাষগাষ ছুটি স্তবক আগে-পবে কবা হযেছে। শব্দের বা 
শব্ববিন্যাসেব পবিবর্তন অবশ্য খুব কম নয । 

‘ক্রেসিডা’-ব বহু বিখ্যাত লাইন বা শব্বগুচ্ছ, যা পাঁঠকদেৰ ্মৃতিলন 
হয়ে আছে, তার আদিবপ কিন্তু অনেক সমযই ভিন্ন ছিল। গোভাতেই, 
৩ লাইনে 'ধুঅমলোচন Prater’ ছিল “শোকাবসন্ন নিদ্রাহীন+ ১৩ লাইনে 
অনন্তস্মৃতি ক্রতৃকৃতমেৰ শেষ’ ছিল “অন্তবিহীন ক্রতোকৃতেব শেষ" | এমনকি 
২১ লাইনেব বিখ্যাত বাবীন্দ্রিক উদ্ধৃতি কাল বজনীতে ঝড় হযে গেছে 
বজনীগন্ধাবনে” আদতে ঈষৎ বাঁকাভাবে ছিল “বজনীগন্ধা দলিত আমা 
কাল বজনীব ঝডে’। ৬৩ লাইনে “শক্রশিবিবে কুমাবীব নত চোখে মুখে, 
সাবা শবীবে নগ্রভাষা ।' “কবিতা? পত্রিকাষ যেন একটু বাগাডম্বব £ 
শশক্রুশিবিবে কটীব নীবিব চোখেৰ মুখেব তন্বীতন্বব এই বিবস্ত্র ভাষা?! ৭৩ 
লাইনে “বুদ্ধি আমার অপাপবিদ্ধময়নাবিব’ ছিল “অপাপবিদ্ধ বুদ্ধি আমাৰ 
অস্াবিব | যে-সব লাইনগুলো৷ এখন পাঠকদেব অপবিবর্তনীয অনিবার্য ও 
দৈব লব্ধ বোধহয, দেখা যায, Glows সম্পর্কে কবি হযতো! কোনে! না কোনো 
সময অনিশ্চিতই ছিলেন--অন্তহীন অতৃপ্তি ও চাওযা-পাওযাৰ মধ্যেই খুঁজে 
নিতে হযেছে সেই ভাবা! 

শব্দকে পুনধিন্যত্ত কবে, সঠিক শব্দে পৌছনোব অবিবল অনুসন্ধান 
“ক্রেসিডা+-ব বহুস্থানে, মুদ্রিত পাঠাঘ্তবেই | “কবিতা? পত্রিকায় ২৫-২৮ লাইনে 

ধোঁযামেঘে ঠেলে নীলমেঘ, নীলে কালো মেঘেদেব ভিড | 

মেঘে আজ ভিজ! শ্রাবণেব দিন হল একাকাব | 

বিদ্যুৎ নেভে পৃববীহাওয়াতে, wes দিল ডুব | 

এলোমেলো পাখা ঝাপটি তবুও কথাগুলি ওডে Cts | 
ভাবতীভবন-সংস্করণে £ 

লালমেঘে ঠেলে নীল মেঘ, নীলে ধোঁয| মেঘেদেব ভিড | 

মেঘে মেঘে আজ কালো কন্কীব দিন হল একাকার | 
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fagis নেভে ঈশানবিষাণে, aes দিশাহাব1 | 
এলোমেলো পাখা ঝাপটি তবুও ওডে কথ! ক্রেসিডাব | 

এবকম নানা অভিপ্রায়েব পবিবর্তন “ক্রেসিডা"-র পাঁঠান্তরে সর্বত্র । 
ঝোৌঁকেব পরিবর্তনে, ২৯ লাইনে “কবিতা+-য ‘ভ্রান্তি তোমাৰ নিয়ে যায় যদি’, 
ভারতীভবন-সংস্কবণে ভ্রান্তি আমাকে নিষে ats যদি” সিগনেট-সংস্কবণে 
ভ্রান্তি আমাবে?! অর্থপ্রসাবে, ৩০ লাঁইনেব ‘আধাবক্লান্তি কাকে দেবে 
উপহার? হয “্ভবিষ্তহীন অশাধাবক্রান্তি' | শ্রুতির বৈচিত্র, ৪৬ লাইনে 
“লোকোত্তব এ বপসী কেন বা লোকাযত এই মরণ-তৃষা? এখন 
“লোকোভব এ FART বা কেন? লোকাষতিক এ মবণ-তৃষা ? সংকোচনেৰ 
দাবিতে, ৫০ লাইনে “জীবনে লোভে বিদিশ! বিভ্ৰমণ’ হয “জীজিবিষু 
গ্রজাপতিব বিভ্রমণ’। ৪৮ লাইনে দেখা যায শব্ববদল করেও অপ্রচলিত 
শব্দ-ব্যবহাবেব তির্ষকতাকে ছাডতে চান না কবি। তাই “কুটসোল্ল,টে 
বলি নাক তাই কথা” হয “সোত্প্রাসপাশে বলিনাঁকো তাই কথা”। আবাৰ 
এবকম গৌণ পবিবর্তনও আছে, ৪১ লাইনের মতো, যেখানে বিখ্যাত “উষসী 
আকাশ ধূসব কবেছে মবণেব আঁনাগোনা'-য পৌছনোব আগে কবি লেখেন 
ore আকাশে Bas হযেছে মবণেব আনাগোনা? | 

ক্রেসিডা+-ব ৩২-৩৪ লাইন ( ‘্বসমুখ সে কোন্‌ দেবতাব 'জবাসঙ্কাশে ৷?) 
‘কবিতা’-য ছিল না! তবে সেখানেও ভাবতীভবন-সংস্কবণেব ‘মোৰ কুরুবক 
জেবলী কেবল’ সিগনেট-সংস্কবণে হয “আমাবই শেফালি জেবলী কেবল’ ৷ 

‘ক্রেসিডা’-র ৮০-৮৬ লাইনেব স্তবকদুটিও “কবিতা”-ষ ছিল না, ভাবতী- 
ভবন-সংস্কবণেও না। সিগনেট-সংস্কবণেব আগেই অবশ্য ‘বিষ্ণু দে-ব শ্রেষ্ঠ 
কবিতা”-ষ (১৯৫৫) এই সংযোজন আমবা পাই । কাব্যার্থেব দিক থেকে 
স্তবক ছুটিব গুকত্ব সীমাহীন-_এখানেই বিষ্ণু দে হেন্বিসনের ক্রেসিডাকে তাব 
কবিতাষ বিচিত্র মৌলিকতাষ সংলগ্ন কৰে দিলেন। কিন্তু ভাবতীভবন- 
সংস্কবণেব মুখবন্ধে সুধীন্দ্রনাথ কি কবে লিখলেন, “উপসংহাবে তিনি হেন্বিসন্- 
এব পদাঙ্কে চলেছেন”? তিনি কি ছাপা হযে যাবাব পৰে বিষ্ণু দে-র 
সংযোজনটুকু জেনেছেন? যেমন আমবা পেয়েছি ভাবতীভবন-সংস্করণেৰ 
একটি পুবনে| গ্রন্থে বিষ্ণু দে-ব নিজেব হাঁতেব লেখাষ? না কী শেষ পাঁচটি 
লাইন থেকেই তাব এ সিদ্ধান্ত ? 

‘ক্রেসিডা’-র শেষাংশটি একদ! আ মাদেৰ খুব ভাবিয়েছিল, এখনও সে- 
ভাবনার অবসান হয়েছে এমন বলা যায় না। “রণমন্থনে দূরবিঘেশের নাবী’ 


শারদীয় সংখ্যা ১৯৮০ বিষ্ণু দে ১২৩ 


কে? চসব, শেস্সপিযব, হেন্রিসন--কেউই তাব জবাব, অন্তত স্থূল জবাব, 
দিতে পাবে না । কাব্যগত এই সমস্যার সমাধান পাঠ-পাঠাস্তবে মেলে কিন! 
তাৰও cote কব! হযেছে । “কবিতা”ঁব পাঠে ছিল; কালে! সন্ধ্যাষ 
দিল শ্বেতবাহু gf’) ভাঁবতীভবন ও সিগনেট-সংস্কবণে ‘দিল? হয়ে যায 
“দিলে” | এর ফলে কর্তাবও কি wa ঘটে? শ্বেতবাহ কি ক্রেসিডাঁব? 
না কী সুধীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন, “নবোঢার বাহুবন্ধন” তা-ই ? 

শেষ লাইনে “কবিতা” পত্রিকা oma তোমাৰ নামে আজে| তববারি? 
বপান্তবিত হয “স্মৰণ তোমার হানে আজে তববাবি 1 বোঝা যায, 
আধুনিক কবিতার শব্দসন্ধান sors অস্থিরতার মধ্য দিয়েই অমোঘতাকে 
স্পর্শ করতে চায়। 


৪ 

দৃষ্টান্ত তো বাডিযেই যাঁওযা যাষ__আলোচনাও হতে পাবে অন্তহীন | 
প্রত্যেকটি পাঠান্তরেব পেছনেব নান্দনিক লক্ষ্যের সন্ধানও অপেক্ষায় থাকতে 
পাবে কোনে! মেধাবী আলোচকের। কিন্তু আসল কথা এই, আধুনিক 
বাংলা কবিতার তথাহাজিবাব গুরুত্বকে ate অস্বীকাব কবা যাবে না। 
তাহলেই জানা যাবে: ১. আত্ম-অচেতন কাব্যোচ্ছীসেব অনর্গলতাকে 
পেছনে বেখেই আধুনিক কবিতা আত্মসচেতন অনুসন্ধানী মনেব যে কাজ 
শুরু হযেছিল তাকে উল্টে দেওষার চেষ্টা অনাধুনিকতা। ২. সেই আত্ম- 
সচেতনতা যে সব-সময পাওুলিপিব কাটা-ছেঁডা বা মুদ্রণেব অস্থিব পাঠান্তবেই 
যাল্ত্রিকভাবে আসবে এমন নাও হতে পারে | ঠিকই কবিব সমগ্র কাব্যজীবন 
ও কাঁব্য-অভিজ্ঞতাব সজাগতায কখনও মনের ভেতরকাৰ দহন থেকে বেবিষে 
আসতে পাবে প্রা প্রেবণালন্ধ cate, কিন্তু আধুনিক কবি তাৰ 
পাশাপাশি খুব বেশিক্ষণ গোপন বাঁখতে পাবেন ন! Ste শব্সন্ধানেব লভাই-- 
পাওুলিপি ও পাঠান্তবেক্র অরণ্য প্রকাশ হযে পড়ে তাব ভিন্ন যাত্রাবস্ত। বিষ্চু 
দে-ব পববর্তী যুগেব পাণ্ড,লিপিতেও, কখনো দেখি মৌল কপেৰ অকলঙ্কিত 
নিশ্চয়তা, আবাব কখনও তাঁৰ চেয়েও বেশি দেখি অজস্র পাতাষ নানান 
কলমে-কালিতে-পেন্সিলে ছিন্নভিন্ন অনুসন্ধান, লভাই ও উপার্জন। 


কৃবিতাগুচ্ছ 


খেলার মাঠ না! কারবালা 
অন্নদাশঙ্কর রায় 


ভাবত খেলোয়াডেব মেলাষয 
তোদের কবি গর্ব 

বাঙালি ফুটবলের বাজা | 
বাঙালি নয খর্ব | 

হাঁয বে বাগান । হায় বেঙ্গল ৷ 
হাৰালি আজ সৰ্ব। 


ate দেখে দর্শকেবা 

acs, "পাল! । পালা !? 
ঠেলাঠেলি হুভোহুডি__ 

“মাব ডালা । মাব ডালা ৷’ 
. খেলাব মাঠ না মবণফাদ 
বাংলাৰ কাববালা। 


চতুৰ্দশপদী 
- বিমলচন্দ্র ঘোষ 
ঘুবেছি উদ্ভ্রান্ত হযে হে প্রণষ, তোমাৰ সন্ধানে 
লোকেব অজ্ঞাতসাবে | সেই AT দেবদাক গাছ 
Mere বা দিকে ছিল চেনে তাকে অরণাসমা্ড 
প্রশান্ত মর্মবকম্প্র মুক তাব সাক্ষ্য মন মানে | 


প্রেম fara প্রেয বলে যতগুলি শব্দ অভিধানে = 
বযেছে, সেগুলি নিযে অলঙ্কাবে বহুবর্ণ সাজ 
পরাতে বাসনা নেই, ভাব দিযে অন্তগুর্চ কাজ 
PRS বা না-মিটুক মত্ত অলি মধুব সন্ধানে । 


শাবদীয সংখ্য! ১৯৮০ কবিতাগুচ্ছ ১২৫২ 


বহুমুখী কটাক্ষেব মাধামঞ্চে বিবিধ পর্দাব 

ওঠ] নামা দেখে দেখে ক্লান্ত ঘন তত্ববৌধিনীকে 

প্রজ্ঞায অর্পণ কবি কেন তুমি জানে! নিবাঁকাৰ 

কন্দর্পেব ছলাকল! বতিব্যুহ বচে চতুদিকে | 
যে চোখে কটাক্ষ নেই ভাবি খোঁজে ঘষ্টাদশাক্ষবে 
চতুর্দশপদে বচি বাজ্ময প্রতিমা লঘুদ্ববে | 


স্বপ্নকে দুচোখে রেখে 
কিরণশঙ্কব সেনগুপ্ত 
স্বপ্নকে দুচোখে বেখে যুগ কেটে যায় | 


প্রেম ভালোবাসা রূপ পাষ 

স্বপ্নেব ছোয়াষ 

প্রেমিকেব বিপ্লবীব সন্ন্যাসীর চোখে ; 

জীবনেব শুরুতে কি মধ্যযাষে শেষ প্রহবেও 

একটি নিবিড স্বপ্ন চোখেৰ মণিতে 
কে না ধবে বাখতে চাষ ৷ 

সফল মানুষ তাব স্বপ্ন খুঁজে নিবিভ সন্ধানে | 
অন্বিষ্টকে পাষ। 


পথে যেতে নানা বাঁধা চডাই উৎরাই 

নদী টিলা মাঠ তেপাস্তর 

জেগে ওঠে ) অথচ এসব কোনোদিন 

প্রবল বাধার মতো জাগে নি কখনো! 
যদি স্বপ্ন চোখে লীন থাকে 


Baa টানেই হাটে পৃথিবীতে প্রতি পদক্ষেপে 

কবি শিল্পী প্রেমিক বিপ্লবী ; ed 
স্বপ্নকে পাঠালে নির্বাপনে 

সব মন্ত্র অর্থহীন 3 
পড়ে থাকে শুধু চতুর্দিকে 

অনুবর প্রান্তরের ছবি ॥ 


১২৪৬ 


২৩শে ৫ 
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নিজেকে ছাখো, aca পাঞ্জাকেও গ্ভাখো 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


> 

গুণী, তোমার জ্ঞানেব বোঝা 
দাও গাধাদেব পিঠে চাপিযে। 
আমর! তোমার পোশাক চাই না, 
তোমাকে চাই, গুণী হে। 


২ 
কেন তুমি নিজের কথাই কেবল বলো ?-- 
ফেনিয়ে বলো, ফুলিষে বলো? 

কবিকে কি মানায় এমন অহঙ্কাবেৰ বর্ণমাল1 ? 
তুমিই বলো । 

৩ 

একটি দ্বীপেব শস্য-_অন্ন 

সাঁঙ্কে! পাঞ্জা চেয়েছিলেন। 

সেই দ্বীপটি কোথায় আছে, 

দেখেও তিনি গিয়েছিলেন। 


দ্বীপ জোটে নি, তবু সাঙ্কো 
মরে যান নিস্প্বেচেই ছিলেন। 
সপ্টেম্বর, ১৯৮০ 


সঞ্চমু 
বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
Hey ধারায় যত জল ঝবে 
তত তৃষ্ণা থেকে যায়, 
বন্যতা উদ্দাম প্রেম অসংহত 
তবু ভূষিজ করুণা | 


শীবদীয় সংখ্যা ১৯৮০ কবিতাগুচ্ছ 


চারিদিকে শব্দ সমাবোঁহ বৃষ্টি ঝবে 
জলেব ধাবাষ নেই সঞ্চযেব ক্লেশ | 


যেমন অলিন্দ পথে চলে গেলে 
অবযব কিছু বেখে যাও 

কিছু যেন ঝবে ঝবে পড়ে চারপাশে 
প্রত্যযেৰ সমূহ সঞ্চয | 


" Wey ধাঁবাষ ঝবে প্রেম তবু তৃষ্ণ| থেকে যায | 


কেনন! তৃষ্ণা মতো সঞ্চযেব পাত্র হাতে cas | 


বেআইনি চেতন! আজ 
মণীন্দ্র রায় 


যেন এক বিদেশী এয়ারপোর্টে 
লালনীল আলোর সংকেতে 

কিছু চিন্তা ভিসাহীন বযেছে দাডিয়ে | 
অন্য অনুপ্রবেশের খোঁজে তাই যেন 
বাজেয়াপ্ত অক্ষরের এত মুসাবিদা । 


বড কষ্ট এইসব রুটিনবিহীন 

মিনিটের চাপ বুকে বয়ে, 

বড় কষ্ট অ-নাগরিকের পথে হেঁটে । 
কয়েকটি জানালা যদি খুলে যেত, তবে 
এ জীবন জেরবার হতে] না এমন 
সময়ের টাদযারি চুমোর বুলেটে। 


ডিমের ভিতরে পাখি যে-রকম জন্ম নিতে নিতে 
বুক চাপা আকাশের মৃত্যু-জন্স-সংহারে চৌচির, 


তেমনি তাগিদ নিষে চেকপোস্ট আলো! কর! সঙিনের মুখে 


বে-আইনি চেতনা আজ 
ভযাবহ স্থির | 


১২৭ 





তুমি যে ভাবে এগোচ্ছ ববার্ট, তাতে তামাম ইণ্ডিযা কোম্পানিব দখলে 
চলে আসবে ? 
TAP মুখ থেকে গডগডার নল নামিযে ক্লাইভ বললে, “তুমি মান, 
ইণ্ডিয়াব মাপটাই দেখো নি। দেখেছে ? 
ক্লাইভেব বাল্যবন্ধু ম্যাবিন অফিসার মান অতোশত বোঝে না। সে 
COU COU কথা বলতে ভালবাসে । ফোর্ট সেন্ট জর্জে ক্লাইভ যখন তরুণ 
বাইটাব তখন সে তাব শুধু এক বোতলেব ইযারই না, এক মহিলার খদ্দেব। 
তাবপৰ থেকে ক্লাইভেব ক্রমাগত উত্থান তাব জীবনেব সবচেষে বিস্মযেব 
Vel কাছেব লোক, যাব সঙ্গে দিনেব পব দিন ইযাকি ঠাট্টা ফাজলামি 
কবেছে, সে শুধু এদেশে নয ইংল্যাণ্ডেও সবচেষে বড হিবো, এই ম্যাজিকেব 
পেছনে কোনো! দৈবশক্তি কাজ কবছে বলে তাব বিশ্বাস | 
তাবপব মান হঠাৎ চিৎকাব কৰে হাত পা নাডিয়ে আবৃতি করতে থাকে £ 
The proof is naw beyond all doubt 
Snice about Clive they keep such rout, 
Where’ver he goes ’tis holiday, 
The tradesmen throw their work away, 
All run in crowds unto the windows 
To see the Conqueror of the Indians. 
‘আশ্চৰ্য ! তোমার তো অসাধাবণ স্মবণশক্তি মান! আমি তো ভুলেই 
গিযেছি !’ 
ঠিক দ্ব-বছব আগে | ১৭৫৪-ব অক্টোবরে ইংল্যাণ্ডে পদার্পণেব সময তাকে 
সেই হিরোব অভ্যর্থনা, এখন আযাডমিবাল ওযাটসনেৰ জাহাজ কেণ্টের ডেকে 
বসে, মনে পডে তাব। এখানেই ইতি করলেই কি ভালো ছিল না? পেছনে 
থাকত বেশ কযেক বছবেব খ্যাতি, আর্কটেব of জয়। তারপৰ 
কাবেবী ত্রিচেনাপল্লী--একটাব পব একট! সাফল্যেব বিজযকেতন, তারপব 
এক নবাব হটিষে আব-এক পেটোঁষা নবাবকে বসিষে বস্তুত সাবা দাক্ষিণাত্য 
দখল, wet বিতাডণ--এবপব ইংল্যাণ্ডে একট! জমিদাবি কিনে বসা যেত 
না? ক্লাইভ হিসেব কবে দেখেছে । বছবে পাঁচশ পাউণ্ড হেসেখেলে 
ae কিন্তু এখনো তো সে Kel হয় নি। তামাম হিন্দুস্তান gw 


উচ্চাশাব সুনীল আকাশ | দাক্ষিণাত্য sel কব! গিষেছে, এবপব বাংলা 
৯ 


১৩০ পবিচষ শারদীয় সংখা! ১৩৮৭ 


সুবা। নীল সমুদ্রে ees উঠছে পডছে। সেদিকে চেষে চেষে ক্লাইভ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে | 

‘তুমি যাই বলো» মান ভযে ভযে তাকায ক্লাইভেব দিকে, যেভাবে BEA 
তাকাত fara সখ! কৃষ্ণেব দিকে কুক্ক্ষেত্রেব আগে | 

ক্লাইভ চমকে তাব দিকে তাকায | এবং ঠিক এই মুহূর্তে বেভালেব 
মতো! লাগে ক্লাইভকে | ঠিক বেভালেব মতো সতর্ক সজাগ wis ভাবভঙ্গি | 
এই সতর্কতা জন্যেই কি সে যুদ্ধক্ষেত্রে WATCH ? 

‘আমি কি বলি? ক্লাইভ তাব বন্ধুৰ কথাব খেই ধষিষে দেষ | 

“আমাদের সেই ফোর্ট সেন্ট জর্জ । সেই ফোর্ট ডেভিডেব জীবনষাত্রাই 
ছিল ভালে! !? 

ক্লাইভ ভূক কুঁচকাষ। খাবে খাবে বলে, ‘আমি পেছনেব দিকে তাকাই 
না মান। যে বাস্তায একবাৰ হেঁটেছি সে বাস্তায আব হাঁটি না!” 

“তা RAG] ঠিক IAS, তা হযতো ঠিক » মান একটু থতমত খাঁ | 

আসলে মান কি বলতে চাইছে ক্লাইভ টেব পাঁষ। ফোর্ট সেন্ট জর্জে 
এবং আঁবও বিশেষ কবে ফোর্ট ডেভিডে থাকবার সময তাদেৰ ছুজনেব 
অপর্যাপ্ত নাবীসঙ্গের কাহিনীগুলো সে একল! পেলেই ক্লাইভকে বলতে OTT | 
ব্যাক টাউনে পতুগিজ তেলেঙ্গি বমণীদেব পাকাঘব চালাঘবে সর্বত্রই 
ছিল তাদেব দ্ুজনেব অবাধ গতি। তাঁবপব ইংল্যাণ্ডে ফিবেও কিছু আধা- 
ware ইংবেজ বমণীদেব সঙ্গে সহবাসও মানেৰ স্বৃতিবিজডিত। এই সব 
ঘটনাৰ পব টেমস্‌ নদী দিযে অনেক জল wa গিষেছে। দাক্ষিণাত্যে 
ক্লাইভেব অপরাজেষ কীতিব সঙ্গে কোনো কোনো ইংল্যাণ্ডেৰ মিলিটাবি 

, ভাস্তকাৰ অতীতে সর্বোচ্চ জেনাঁবেলদেব কীর্তিকলাপেব তুলনা কবেছে। 
, তাবপব পেগীব সঙ্গে বিবাহ, পেগী এখন তৃতীয় সন্তানেব মা হতে 

চলেছে। বৃ 

“আমাৰ কাবার্ড থেকে মাডেইবাঁৰ বোতলটা! নিন এসো মান 1 ১ 

পান SIS FACS ক্লাইভ মিষ্টি মিষ্টি হাসে। = 

catacal ? মান গেলাস নামিষে বলে। 2 

হোসছি, কারণ তুমি মান ঠিক আগেৰ মতোই আছো’ 

আঁবেগকদ্ধ গলায মান বললে, ‘আমি আগেব মতোই থাকতে চাই। 


মনে আছে, তুমি তখন কাবার্ডেব গাইট সামলাতে, গলগল কবে থেমে শার্ট” 


। ভিজে যেত, ঘাঁসাচিতে গা কুট কুট কবত 1» 


৪ 


Ed 
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ক্লাইভ গলার স্বব টেনে টেনে বললে, ‘তুমি মান, ঠিক আগেব মতোই 
আছে|’ 

এমন সময কডকড কবে বাজ ডাঁকে। কেন্টেব কামানগুলোয বিদ্যুৎ 
ঝলকাষ। | 

‘aw উঠবে নাকি ? 

“সেই ৰকম মনে হচ্ছে |? 

আকাশেব বং পাল্টাচ্ছে আর তাব সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের বং। মান-কে 
সে কি-কবে বোঝাবে এ-ক্লাইভ সে-ক্লাইভ নয। গতবাব যখন পেগীব সঙ্গে 
সে ইংল্যাণ্ডে যাচ্ছিল তখন সেই ছ-মাঁসেব হানিমুনে পেগীব ভালবাসাব চেষেও 
তার আকর্ষণ ছিল তাব বন্ধু ওর্সেব সান্নিধ্য । et তখন তাব ইতিহাসেৰ 
প্রথম খসডা কবছে। সাবা সকাল ছুপুব ছুই বন্ধু সেই খসভা নিযে আলোচনা 
কবেছে। আর্কট দুর্গ বক্ষা কবাব যেসব স্ট্যাটেজি ক্লাইভ গ্রহণ কবেছিল, 
যেসব খুঁটিনাটি সে ইতিমধ্যেই ভুলতে বসেছে, সেগুলো তাব স্মৃতি খুঁডে 
খুঁডে বাব কবেছে। বাত্রিবেলাষ অতক্কিত আক্রমণ, BEE গুলিব মাঝখানে 
জলপ্রপাঁতেব মতো ধাবমান অশ্বাবোহীব সামনে ঠাণ্ডা মাথায নিশানা ঠিক 
“বেখে গুলি চালনা, মেলাব মতো সম্পূর্ণ অবক্ষিত বিবাট এলোমেলো ভাবতীষ 
সৈন্যশিবিবে অতকিতে কামান দাগা_এই সব ট্র্যাটেজিব আলোচনায় সে 
পেগীর বাহুবন্ধনেব চেষেও উদ্দীপ্ত হযে woo, কি কবে বোঝাবে 
মান-কে? যশ একটা অন্য জিনিস | যশেব জন্যে সব কিছু কব! যায। 

আবাৰ বাজ ডাকে! বেশ জোবে apex দিতে আবন্ত করেছে। ঝড 
উঠলে মুস্কিল । তাব মানে যাত্রাপথ আবও সুদীর্ঘ সমযসাপেক্ষ। 

এমন সময ওয়ালশকে আসতে দেখা যায। বডলোকেব ছেলে বলে 
প্রথম থেকেই তাব সম্পর্কে ক্লাইভেব কিঞ্চিৎ ছুর্বলতা | এবাবেব এক্স- 
পিডিশনেও তাকে সে পে-মাস্টাব বানিষেছে। 

ওযাঁলশ একটা বেতেব চেযাৰ টেনে নিযে বসে! আস্তে আস্তে বলে, 
“তোমাৰ পেটেব ব্যথাটা আবাব চাভা দেয নি cel? তাবপব বোতলের 
দিকে চেযে বললে, চালিষে যাও, চালিষে যাঁও | ম্যাডেইব৷ সর্ববৌগেব 
ধন্বত্তবী !? 

মান আব এক গেলাস ঢেলে বললে; ‘তুমি ? 

“না, ঠিক আছে। পৰে নেব |, 


১৩২ পরিচষ শারদীয় সংখ্যা ১৩৮৭ 


ওযালশ বললে, “তোমার মনে আছে ববাট? ওর্মেব চিঠি। কদ্দিন 
আগে?” 
“বছব-চাঁবেক হবে? 
বছর-চাবেক আগে ক্লাইভকে et লিখেছিল, ‘তুমি যদি এই Wot 
কুত্তাটাকে ফাঁসিতে লটকাতে পাবো তাহলে কোম্পানিব পক্ষে সবচেয়ে বড 
কাজ হবে। ও বেঁচে থাকতে কোম্পানিব ব্যবসা-বাণিজ্যে আব উন্নতি 
হবেনা! 
ওযালশ বললে, ‘এখন তো GOI কুত্তাটা মবেছে। ওব নাতিটা শুনছি 
একেবারে অপদার্থ ৷? 
ক্লাইভ গম্ভীব হযে বললে, ‘যতখানি সোজা ভাবছো ততখানি মোটেই 
নয়। আমাৰ ইন্টেলিজেন্সেব খবব, অন্তত বিশ হাজাব ঘোড-সওযাব এখনো! 
নবাবেব পক্ষে আছে। তারপব Waal! ওদেব কামানেব ব্যাবেল 
ওঠানো-নামানো যাষ। তাব মানে বুঝতে পাবছে। 7” 
মান কিঞ্চিৎ বসস্থ। ete নাডিযে বললে, “ওসবে কিচ্ছু এসে যায না ॥ 
যখন Conqueror of Hindusthan সামনে এসে দাডাবে**, 
আমি কি আলাদিনেব মাজিক ল্যাম্প ? 
“ঠিক তাই, ঠিক তাই ববার্ট ? 
সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করে ওযাঁলশকে বললে, ‘তুমি বসো |” তাবপৰ উঠে 
' গিষে তার ক্যাবিন থেকে একট! ফাইল নিষে আসে ক্লাইভ। 
বীঁ-হাঁত দিযে ফাইলটা টেবিলেব ওপব ফেলে দিয়ে বলে, খুলে দেখো !? 
যুণিদাবাদেব শিল্পীর আকা ছুই নবাবের ছবিব কপি | 
ভালো করে দেখো ।” ক্লাইভ বললে, ঠ্ঠাকুর্দার চোখ ছুটো__স্টেডি, 
আনফ্লিঞ্চিং। আব নাতির চোখ ছুটো-ঠিক হরিণেব মতো না? বড 
টানা টানা, ভিতু fey | লোকটাব মনেব মধ্যে ভয আছে। ওইটাই আমাৰ 
ক্যাপিটাল ॥ 
ওযালশ ছবি দুটোব দিকে ঝুঁকে পড়ে বললে, ‘তুমি যা বলছো আমার 
কাছে তা খুব সূক্ম লাগছে !? 
“কিছুই yy না, খুব স্কুল। তোমাব শক্রুপক্ষকে তোমায় খুৰতে হবে। 
এইটাই তোঁমাব সবচেযে বড ট্ট্যাটেজি | তোমাব চান্দা সাহেবেব ক্যাম্পে 
' কথা মনে আছে? তুমি ছিলে, না, ডাণ্টন ছিল? ও ডাল্টন |» 
আমি শুনেছি ব্যাপারটা |, 


শাবদীয সংখ্যা ১৯৮০ নবাব ক্লাইভ ১৩৩ 


চান্দা সাহেবের ক্যাম্প মানে একটা মেলা! সমস্ত ইত্ডিযাতে একই 
ব্যাপাৰ! কষেক মাইল জুভে গোক ঘোডা ছাগল উ'টেব পাল, হাতির গলাষ 
ঘণ্টা বাজছে, ব্যাপাঁবিব! ভাবে ভাবে জিনিস নামাচ্ছে, সেপাইবা চাঁবপাইতে 
শুষে তামাক খাচ্ছে ছেলে-বৌ-পরিৰৃত হযে | এই বিবাট মেলার ওপৰ নদীৰ 
ওপাব থেকে আমি অতফ্কিতে কামান দাগলাম 1 

‘এখানেও সেই ব্যাপাৰ হবে ববার্ট। নির্ঘাত সেই ব্যাপাব 1 

‘তা ate হতে পারে | সামনাসামনি লডাই হলে কী হয বল! যায় ন!। 
বৃষ্টিৰ আগেই সব সারতে হবে | তা কি সম্ভব ? 

একটুক্ষণ থেমে শ্বগতোক্তি কবলে ক্লাইভ, ‘gee আৰ বুসীর কাছ থেকে 
যে কাষদাটা শিখে আমবা costa sel কবলাম সেইভাবে যদি কিছু কব! 
যায় তাহলে লোকক্ষষ অনেক কম হয়| এই ছশ ইযোবোপিযান, আব 
নশ সিপাই। যদি বেশিদিন যুদ্ধ চলে, কী হবে বলা যায না 1” 

হঠাৎ লাফিয়ে উঠে উত্তেজিত ভাবে বললে, ‘খুব তাঁভাতাডি সাবতে হবেঃ 
খুব তাভাতাডি। তাবপর নিচু গলাষ বললে, “আমাব ভষ সিবাজদ্ৌল্া 
নয়। আমার ভয ওয়াটসনকে নিষে, আযাব কুটকে নিযে । ওবা সবাই 
তলে তলে চটে আছে, এত RIS] আমাকে দ্িষেছে বলে !? 

ওযালশ বললে, “সবাই ক্ষমতা OTA, সবাই যশ চাষ ॥ 

ক্লাইভ দচকঠে বললে, “যশ সবাইয়েব কাছে আসে না। ক্ষমতা WATS 
গেলে একজনকেই বাখতে হয়|” 

মান বসস্থ কণে বললে, “হীযাব হীযার 1” 

মাঝে মাঝে এই বেষাবেষিতে ক্লাইভেব অবসাদ আসে । মাদ্রাজে 
কোম্পানিৰ বেশিব ভাগ অফিসাবই তাঁর সাফল্য ঈর্ধান্বিত। নিজেদেব 
মধ্যে তাঁর নামকবণ কৰেছে “হিবো”। তাব সাহস কিংবা দক্ষতাঁৰ চেষেও 
তাৰ ভাগ্যকে তাৰ উপযুপবি যুদ্ধজযেব কাবণ হিসেবে crea তাবা। 
আব ক্রমাগত ভবিষ্যদ্বাণী কবে, অতো বাভাবাঁডি ভালো নয, এবাব ঠিক 
পড়বে | 

একট! লোক তাঁকে ক্রমাগত সাহস জুগিযে এসেছে । সেই পোডখাওযা 
লবেল। লবেন্স না হলে সে দাডাতে পাৰত না। কাবণ শুধু বীবত্বই 
যথেষ্ট নয। বীবত্বেব পাবলিসিটিই মোদ্দা কথা। প্রত্যেক যুদ্ধে পব 
ওপবওযাঁলাদেব কাছে তার পদ্োন্নতিব সুপারিশ কবেছে স্ট্রিংগাব লবেন্স। 
‘ওৰা Ute tre ককক, কিচ্ছু আসে wa না। eters কামভাবাৰ ক্ষমতা 
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CR? লবেন্স বলত ক্লাইভকে । Aol হাওযাঁষ গত Bas বছবেৰ 
স্মৃতি উডে আসে। 

‘এটা কী? ওযালশ একটা মোটা খাম তোলে ফাইল থেকে | 

সিবাজদ্দৌল্লাকে লেখা গভর্নব পিগটেব সিল কবা চিঠি। 

মুখস্থ হযে গেছে আমাব | শুনবে? The great commander 
of the king of England’s ships has not slept in peace since 
this news and is come down with many ships, and I have sent 
a great Sardar who will govern after me by name colonel 
Clive, with troops and land forces.’ 

বোস? আব কিছু নেই? 

‘You are wise: consider whether it is better to engage 
in a war that will never end or to do what 1s just and right 
in the sight of God.’ 


তব্রাভো। ব্রাভো!” উৎসাহে হাততালি দেয ওযালশ | 

“ডেকানে আমাৰ সমস্ত ব্যাপাবটা হাতেৰ মুঠোব মধ্যে ছিল । তুমি তো 
জানো ওযালশ, তেলেঙ্গি কুলি খাটিযে আমাৰ অভিজ্ঞতা হযে গেছে। 
ACs কাজটা ছিল চাল গম মাংস ঘি জোগাঁড কবা। কিন্তু স্টযার্টেব 
কাজ কবতে কৰতে স্থানীয় তেলেজিদেব সঙ্গে বেশ একটা যোগাযোগ 
হযেছিল। ওৰ! কী চায়, কী ভয পাষ আমাব নখদর্পণে | বাংলা সুবা 
মুশিদাবাদ, এখানকাব জলা-জঙ্গল আমি কিছুই বুঝি না । কলকাঁতাব যা 
বিপোর্ট পাচ্ছি তা তো মাবাত্বক ৷? 

ওযাঁলশ বললে, “ড্রেকটা একেবাবে ভেভো !? 

“তোমাৰ সঙ্গে আমি একদম একমত | একেবাৰে ভেডোব ভেডে|। 
কলকাতা ছেডেছুডে জাহাজে চেপে চাঁচা আপন বাঁচা কবে পালানে! এমন 
লঙ্জাব ব্যাপাৰ । ইংবেজদেব মুখ কালি হযে গেছে? 

‘তুমি আবাব ইংবেজেব যুখোজ্জল কববে 1, 

“না না। এসব ভাবেব কথা এখন বলাব সময নয। wale বেঙ্গল 
জেপ্টলম্যানব! ইতিমধ্যেই ওযাটসনেব সঙ্গে পত্রালাপ কবছে। আমাৰ এত 
ক্ষমতাৰ বিকদ্ধে আপত্তি জানিষেছে ? ক্লাইভ কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে চেঁচিযে 
উঠল, Pai: সিকনিং 1 উত্তেজিত হযে বললে, “আমি জানি ওদেব 
কী মতলব! শুধু কলকাতা উদ্ধাবই যথেষ্ট নয। শুধু কোম্পানিব গৌবব 


শাবদীয সংখ্যা ১৯৮০ নবাব ক্লাইভ ১৩৫ 


ফিবিযে আনতে ওবা থোডাই উৎসাহী । ওদেব যা যা লুটপাট হযেছে তা 
সমস্ত ফেবত চাষ । ওরা প্রাইভেট ট্রেড কবে যে অতুল সম্পত্তি কবেছিল, 
যা এখন নষ্ট হযেছে তাব ক্ষতিপৃবণ চাষ, ইতিমধ্যেই তা নিযে গভর্নব পিগটেব' 
কাছে চিঠি গিষেছে। অদ্ভূত না? 

ওযালশ বললে, “অদ্ুতই বটে! আগে আমব! কলকাতা Bate 
কবি! তাবপব ও-সব দেখা যাবে ।” তাবপব সাস্তবনাব সুবে বললে, “যাই 
হোক না কেন, তুমি মাথা Stel বেখো, তোমাৰ ওপবেই সব নির্ভব ! 

ক্লাইভ চটে গিষে বললে, “আমাৰ কোনে! উপদেশেব দবকার 
নেই । আমাৰ মাথা ঠাণ্ডা না থাকলে ডেকান আজকে ইংবেজেব কজায 
আসত ai) কিন্তু এই পেটিনেস, এই মিননেস এগুলো মানুষকে বিবক্ত 
কবে না? 

এবাব সে! সে! কবে হাওযা বইতে থাকে । PSIG HURT কবে ডেকেব 
গাষে বৃষ্টি নামে। AG উঠছে। প্রচণ্ডভাবে দোল খাষ Stig | ইংল্যাণ্ড 
থেকে ভাবতবর্ধে প্রথম আসাব সময এই বকম আচমকা ছুলুনিতে ক্লাইভ 
একবাৰ সমুদ্রে গিষে পড়েছিল না? তাবপর ক্যাপ্টেন বালটি নামিষে তাঁকে 
Card কবে। 

ওযালশ এই ঘটনাটা জানে। বললে, ‘ডেকে আব থাকা চলবে না ববার্ট। 
চলে! ক্যাবিনে যাই ।» 

‘দুব! কিছু হবেনা । বোস না। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে? 

“তোমা ববাটসত্যিই চার্মভ লাইফ | কি কবে যে তুমি বেঁচে যাও 
প্রত্যেবাব | আমাব সত্যিই খুব অবাক লাগে 1” 

ক্লাইভ হেসে বললে, ‘DIC, আমি কিন্তু কোনো ক্রস বুলাই না বুকে । 
কিন্তু একবাব মনে হযেছিল একটা কিছু তুকতাক কবি 1, 

আর্কটেব পবিখা তদাবক কবাব সমষ পাশাপাশি তাবা দুজন। 
গুলি খেযে পাশেৰ সেপাই মাবা গেল। মৃতদেহ আডাল কবে গুলি চালিষে 
একবাঁব ক্লাইভ শত্রব্যুহ থেকে বেবিষে আসে । তাবপব ফবাসীবা একবাৰ 
মাঝিবাত্তিবে একেবাবে ক্যাম্পেব মধ্যে ঢুকে পডল | 

ওযাঁলশেবও কথাটা মনে পড়ে AMT! “সেই নাইট শার্ট পবে যেবাৰ 
তুমি বেবিষে এলে । চাবদিকে ফ্রেঞ্চ অফিসাব | কিভাবে বাঁচলে ? 

হো হো কবে হেসে উঠল ক্লাইভ, ‘ওখানে ভডকি না দ্রিলে একেবাবে 
খতম | পিস্তল বাব কবে ঘিরে ফেলেছে আমাকে । আমি উল্টে বললাম-- 
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পালাবার সামান্য চেষ্টা কৰো না। তোমাদেব,চাঁবদিকে ঘিরে ফেলেছে! 
বেরিষে আসতেই এক সুবেদাব তলোয়ার চালালে । নাক. মুখ কেটে 
গেল। একটু সবে না গেলেই গলা উডে যেত |, 

‘চার্মড লাইফ ৷ একেবাবে চার্মড লাইফ ববা্ট। সিবাজদৌল্লা সেদিনের 
ছেলে। তোমার সঙ্গে এটে উঠতে পাববে না| তোমাৰ বৃদ্ধি, তোমা 
সাহস.:.? i 

মাতাল মান বেসুবো! গলাষ গান ধবে» “কংকাবাব অফ হিন্দুস্থান 1” 

হঠাৎ প্রবল হাওষাব দমকে মাস্তল কাত হযে পডে। নীচে মাল্লাবা 
চিৎকাব দেয। ডেকে বসে থাক! অসন্তব। সবাই দৌডতে দৌডতে 
ক্যাবিনে fice ওঠে । ঘন্টা দু-এক প্রবল ঝড চলে | ক্লাইভেব মনে হ্য 
জাহাজেব গতি পালটে যাঁচ্ছে। যেদিকে যাচ্ছিল সেদিকে আব যাচ্ছে না। 

“আমর! এগোচ্ছি না পেছোচ্ছি? ক্াপ্টেনকে ফোন কবে ক্লাইভ | 

'আমবা এখন কলোন্বের পথে |, 

«সেকি? 

‘উপায নেই। সামনে এগোলে জাহাজ সামলানো যাবে না? 

‘ota মানে, ক্যালকাটা পৌঁছতে আরও দেবি ?? 

‘উপায নেই । পবে মেকআপ কবব !? 

কলম্বো ঘুবে দেডমাস জলযাত্রাব পব একদিন ভোববেলাষ ডেকে এসে 
ক্লাইভ চেঁচিযে উঠল, “eset, ওযালশ। দ্যাখো জলেব বং পান্টে 
গেছে। ঘোলাটে পলিমাটিব বং। আমবা ক্যালকাটাৰ কাছে এসে 
পড়েছি I 


দুই 


বাজমহল থেকে শিকাব ore সিবাজ কাল বাতে ফিবেছে। আজ 
দববাবে বসতে দেরি হবে। জগৎশেঠ মহতাব বায স্ববপর্টাদকে বললে, 
“তাহলে কি আমবা ফিবে যাব?’ 

মহতাব বাষেব চেহাঁবাৰ চেষেও তাব খুডতুতো ভাই স্ববপটাদেব চেহাঁবাঁয 
ফতেটাদেব ছাপ MAS] ফতেচাদেব মতই ole লম্বা-চওডা চেহারা | 
মহতাব আবো বেঁটে! তাৰ চোখ দুটো ছোট । কিন্তু আবো সজাগ তীক্ষু 
' দুষ্টি। ফতেটাদেব ABT পৰব দশ-এগাঁবো বছৰ কেটে গেছে। এই 
সমযের মধ্যে জগৎশেঠেব প্রতাপ-প্রতিপত্তি কমে তো নি, ববং বেডেছে। 
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ইংবেজদেব বুলিষান বাবসা এখন তাদেব সম্পূর্ণ করাযত্তে! বিদেশী মূদ্রা 
গলিযে দেশি টাকায বপান্তব কবাব বাটা এখন ফতোদেব সময থেকেও 
চডে গেছে! তাছাঁডা মাবাঠা আব আফগানদেব সঙ্গে বছবের পব বছর 
লডাইযে শেঠবা অকৃপণভাবে আলীবর্দিকে সাহায্য কবে এসেছে। অনেক 
মহাজনব1 এ সময বসে গিষেছে কিন্তু শেঠেবা সামলে গেছে । 

মহতাবকে নিকত্বব দেখে স্বৰূপটাদ বললে, “এইটাই কি শিকারেব সময ? 
ইংবেজবা! আবাব কলকাতা দখল কবে নিষেছে। সাবুৎ জং ঘন ঘন চোখ 
রাঙানো চিঠি লিখছে । আব উনি বাঘ শিকাব কৰে বেভাচ্ছেন বাজমহলেব 
জঙ্গলে !: 

মহতাব নিরুত্তব হযে তাব হীবের আংটিব দিকে ভুক কুঁচকে COTA থাকে | 

আমার মাঝে মাঝে সিবাঁজেব জন্য কউ হয। ওকে সবাই ভয় পাষ। 
কেউ সত্যি কথাটা বলতে সাহস করে না। কলকাতা আক্রমণেব 
সমষ সবগুলো! সর্দাব অ-বাজি ছিল। কিন্তু কেউ মুখ ফুটে বলতে 
পাবল না 

“বলতে পাবল নাকি বলছো? সবাই লাফিযে উঠল, সেই মুহূর্তেই যেন 
কলকাতাব SAF HUTS হবে | 

‘অথচ ও ব্যাপাবটা না হলে আজকেব এই বিপদ আসত না !? 

“তোমার মনে আছে zat কলকাতা জিতে সিবাজ কি বকম আনন্দের 
ফোষাবা ছুটিযেছিল? সাবা বাত ধবে নদীব পাঁডে বাজি, মোতি ঝিলে 
বাঈ-নাচ খানাপিন] 1, 

Bat বললে, “আমি তখনই সাবধান করে দিয়েছিলাম ৷? 

“তাতে কিছু লাভ হযেছিল ? 

“নাঃ। ববং অপমান কবেছিল সিবাঁজ |? 

মহতাব কিছুক্ষণ তীক্ষভাবে তাব আংটিব fics চেষে বললে, “আমাৰ 
খালি মনে হয দাঁদামশাই থাকলে কি কবতেন ?? 

মহাবাঁজ স্বৰূপটাদ তাব দাদা জগৎশেঠ মহতাঁৰ বাযেব দিকে একদৃষ্টিতে 
চেষে থাকে | এই দৃষ্টি বিনিমযে অনেক কথা পবিষ্কাব হযে যায | | 

‘তুমি গিবিষা যুদ্ধেব কথা বলছো দাদা ? 

‘আমি যা ভাবছি তুমিও তাই ভাবছো !? 

‘fag কিভাবে? আলিবদ্ধি সবফবাঁজকে মেবে মসনদে বদল । এ-বকম 
তো! হাঁমেশাই as, কিন্তু সাবুৎ জঙ বিদেশী | সে এসে সিবাঁজকে হাবিষে 


১৩৮ পবিচয শাবদীয সংখ্যা ১৩৮৭ 


মশনদ দখল কববে, এটা লোকে মেনে নেবে? আমাদের পক্ষেও তো এটা 
মুশকিল 1? 

যহতাব বিবক্ত হযে বললে, ‘তোমাৰ মাথাটা একদম খেলাচ্ছ ন! স্বৰূপ । 
একবাব চোখ খুলে দেখো না চাঁবপাশে কি কাণ্ড ঘটছে। দাক্ষিণাত্য 
ইংবেজবা কি করেছে? এক নবাবকে হটিযে তাদেব পেটোযা মহন্মদ আলিকে 
বসিযেছে। তোমাব মনে নেই আর্কট দুর্গ জযেব পব ইংবেজ অফিসাবদেব 
কেউ কেউ ইউনিযান জ্যাক তুলেছিল। ক্লাইভ তাদেব ধমকে মহম্মদ আলিব 
সবুজ পতাকা তুললে !? 

‘এখানে সেবকম কে আছে ? 

‘অতো হডবভ কবো না। এইতো সবে ভান্যাবি মাস। সাবৃৎ জঙ 
কলকাতা নিযে বসে থাকবাব পাত্র নয ৷? 

“তুমি তাহলে এক কাজ কৰো দাদা । উইলিযাম ওযাঁটসেব হাতে 
একটা চিঠি পাঠাও | তুমি ওৰ চিঠিৰ জবাব পাঠিযে দিযেছে| ?? 

কলকাতা জযেব আগে ফলতায নেমে ক্লাইভ যে বিপোর্ট পেষেছিল 
তাতে পলাতক ইংবেজদেব অনেকেই একবাকো শেঠেদেব তাবিফ কবেছে। 
নবাবেব সেনাপতি মানিকাদেব চোখেব আভালে দিনেব ota দিম শেঠেদেব 
লোঁকেবা ইংবেজদেব কাছে টাকা পযসা বসদ পাঠিযেছে। ক্লাইভ সঙ্গে 
সঙ্গেই ধন্যবাদ জানিযে মহতাব বাষকে চিঠি দিযেছিল | 

মহতাব বললে, “আমি সাধাবণ ভাবে চিঠি দরিষেছি।” | 

‘তুমি খোলাখুলি ভাবেই চিঠি ute! দবকাব হলে, মহাজনতলিব 
আবও সব ব্যবসাধী, তাদেব সই সংগ্রহ কবা যাঁক। এই এখন সময । 
সিবাজ ভয পেষেছে। ইংবেজবা কলকাতা নিষেছে। এখনই তাকে ধাক্কা 
দেবাব সময |, 

ছাডা পাওয়া পব ওযাটসেব সঙ্গে তোমাব আলাপ হযেছে ?? 

‘কাশিমবাজাবেৰ কুঠিযাল লোকটা দাকণ কাজেব লোক। আগেও 
আমাৰ তাই ধাৰণা ছিল। ও সত্যিই মখমলেব দস্তানাব মধ্যে ছুবি বাখে ৷ 

‘কিন্তু নবাব ওকে গোবেচাবা ভাবে । সেদিন দববাবে তুমি ছিলে না। 
নবাব বললে, এই একটা ভেড়ুযাকে কোম্পানি বাহাদুৰ আমাব সঙ্গে কথা: 
বলতে পাঠিষেছে 1, 

“নবাব এই জন্যেই মববে। মানুষ চেনে না । ওকে যাবা মদৎ দিচ্ছে 
নিজেবেব সুবিধেব জন্যে, নবাব ভাবছে ওবাই অদিনেব বন্ধু» তাঁবপব 


4 


~~) 


শাবদীয সংখা] ১৯৮০ নবাব ক্লাইভ ১৩৯ 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “আমবাই শক্ত হযে গেলাম । আলীবর্দি আমাদেব 
ওপবেই সর্বক্ষণ নির্ভৰ কবেছে-_কি মাঁবাঠা আক্রমণ কি আফগান 
আক্রমণ ।, 

‘এ লোকটাব সঙ্গে তো কথাই বলা যায না৷" 

দববাবে ডাক আসে এতক্ষণ পব । 

নবাব, রাজা ছুলভবাম, Testes, মোহনলাল, মদ্নলাল, হুগলিৰ 
ফৌজবাব মানিকটাদ, ডেপুটি ফৌজদাব, মহাবাজ নন্দকুমাব, খোজা ওযাজিদ 
আবে! অনেকে । কলকাতা ইংবেজদেব কবতলগত হবাব পব প্রথম TIANA | 
চাবদিক থমথম কবে | 
জগৎশেঠ মহতাব বাঁষ আব মহারাজ স্বৰূপটাদ কুনিশ কবে আসন গ্রহণ 
কবে। - 

‘$ ছুঁচোটাকে ডাকো?, নবাব বললে । 

ওয়াটস অনেকক্ষণ ধবে অপেক্ষা SE আস্তে আস্তে দববাবে ঢুকে 
কুনিশ কবতে কবতে এগিযে আসে । সত্যিই ভীষণ গোবেচাবি fey ভিতু 
চেহাব! তাব। সে যেন তল্লিদাব মাত্র, তাব নিজস্ব কোনো বক্তব্য নেই | 

ওযাটস ঢুকবাব সঙ্গে সঙ্গেই সিবাজ গর্জন কবে ওঠে, ‘এখনও এই 
উল্ল,কটাব মাথাটা! দেখছি ঠিক জাষগাতেই আছে। এব পবেও কি তোমাদেৰ 
জাতকে আমাদেৰ দেশে ব্যবসা কবতে দেওয| উচিত হবে। তোমাবকী 
মত ?? 

ওযাটস মৃদু গলায বললে, ‘সবই নবাবেব aie নবাবেব মজিতেই 
আঁমবা ব্যবসা-বাণিজ্য কবছি।? তাবপৰ গলা ঝেডে বললে, “আব আমাদেৰ 
ব্যবসাঁয শুধু আমবাই না, সারা দেশেব মানুষ উপকৃত হচ্ছে ।, 

তুমি শোনো» বেযাদপ সাবুৎ জঙের কাণ্ড! মানিকটাদ P 

মাঁনিকর্টাদ আভূমি 'কুনিশ কবে দ্রাডিযে। বললে, ‘আমবা সাবুৎ জঙের 
সেপাইদেব সঙ্গে জোব লডাই কবি। ওবাও মাবে আমবাও মাবি। তবে 
দিলিব জঙ তাদেব জাহাজ থেকে কামান দেগে কেল্লা দখল কবে নেয। 
আমবা হটতে বাধ্য হই |? 

বাগে সিবাজেব গল! চডে যায, “তোমর1 কি লডাই কবতে এসেছো না 
ব্যবসা FICS এসেছো, সাফ জবাব দাও P 

“আজ্ঞে আমব| ব্যবসা কবতেই এসেছি। দিল্লিব বাদশাব ফবমান 
আমাদেব সে অধিকার দিযেছে। তাবপব গলা নামিযে, কিন্তু দুটভাবে 


১৪০ পরিচয শাবদীষ সংখা। ১৩৮৭ 


ওযাটস বললে, “আামাদেব আত্মরক্ষাব জন্যেই কলকাতা পুনর্দখল করতে 
হযেছে । আমরা যুদ্ধ চাই ন]? 

সিবাজ বিযুঢভাবে তাব দিকে চেয়ে থাকে। এই স্বল্পভাষী WHATS 
লোকটা এত জোৰ কোঁথা থেকে পা? আব একবাব কষেদ কৰাব 
কথা ভাবছিল | এমন সমৰ ওযাটস ধীরে ধীবে বললে, “আপনি কি কর্নেল 
ক্লাইভেব লেখা চিঠিখানা ইতিমধ্যেই পেষেছেন ? 

বাগে থমথম কবে সিবাঁজের মুখ | বিকৃত গলাষ বললে, ‘তোমাদেৰ 
র্দাবেব চিঠি পড়া ছাডা আমাব অন্য অনেক কাজ আছে |? 

'আমাব কাছে আব-এক কপি আছে আপনাকে দেবাব জন্যে | ওযাটস 
চিঠিখানা বাঁডিযে দেখ মুন্সিব দিকে | 

ইংরেজি-জানা আব এক অভিজ্ঞ মুল্সিব ডাক পডে। ক্লাইভেব চিঠিখানা 
দুবাব পডাব পবও সে বোকাৰ মত তাকিষে থাকে। তাবপব ফাঁপিতে 
অনুবাদ না করে ভাঙা গলাষ ঠেঁচিযে চেঁচিযে মূল চিঠিখানা পডতে থাকে : 
‘Ihave brought with me a larger military force than has 
ever appeared in Bengal.’ 


সিবাজ চেঁচিযে ওঠে, ‘লোকটার কি মাথা খাবাপ হযে গেছে? 

“ফাপি বোল, ফাপি বোল, মোহনলাল চেঁচিযে ওঠে | 

এবাৰ মুন্সি সম্বিত ফিবে পায়। কিন্তু চিঠিতে ক্লাইভেব শাসানি oz 
লাগে সিবাজেব কাছে। চিৎকাব করে ওঠে, ‘চোপ চোপ। এসব কী 
বলছে লোকটা ৷? তাবপর দ্ববাবের চারদিকে চেযে বিস্মিতভাবে বললে, 
“যাবা হেগে ছু'চতে শেখেনি, তাদেব কাছ থেকে আমবা যুদ্ধবিদ্যা শিখব ?? 

চাবদিক থমথম কবে | সকলেব চোখই অলক্ষে ওযাটসেব দিকে পডে। 
ওযাটস বোকা বোকা হাসে। 

মহাৰাজ স্বৰূপটাদ বললে, “যদি গোস্তাকি মাফ কৰেন তাহলে বলি.. ? 

ক্রুদ্ধ সিবাজেব দিকে চেযে স্ববপটাদ থমকে যায়। 

জগৎশেঠ মহতাব বায বললে, “ইংবেজদেব সঙ্গে লডাই কবে কোনো 
ফযশালা হবে ay? 

‘তোমাকে তোমাকে...’ সিবাঁজেব গলা আটকে যায বাগে । তাবপৰ 
বলেই ফেলে, “তোম"কে BAS কবব বলে দিচ্ছি। আব-একটা কথা বললেই 
তোমাকে BAS কবে দেব 1, 

সবাই আশ্চর্য হযে পিবাজের দিকে cova থাকে । বাজ! রাষদুর্লভ 
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মোহনলাল প্রতিবাদ করতে গিযে নবাবেব মৃতি দেখে চুপ কবে যায। 
মহতাঁব বায আর স্বরূপটাদ বসে থাকে পাথবেব মতো | 

“আমি জানি না, আমাৰ দাদামশাই green দিযে সাপ পুষেছে? আমার 
কাছে সব খবব আসে । ইংবেজদের সঙ্গে দহবম-মহবম করেই যদি ব্যবসা 
কবতে চাও তাহলে মুর্শিদাবাদ কেন? কলকাতা তোমাদেব ভাকছে। 
সেখানে যাও !? 

তাঁবপব ওযাঁটসেব দিকে ঘুবে সিবাজ গম্ভীৰ গলায বললে, “তোমার 
সর্দারের চোখ-বাঙাঁনি নবাব সহ কববে না । এই সব পোঁকামাকডকে টিপে 
মাববাব ক্ষমতা নবাব FCA? 

ওয়াটস তিনবাব কুনিশ কবে বিদাষ হয। 

সিবাজের কথায সভাসদদেব মধে নাঁনাবকম প্রতিক্রিযা হয। WARIS 
তাব আলখাল্লাব নিচে তাৰ বাঁ হাতখান1 হতাশাব ভঙ্গিতে তুললে, নতুন 
সেনাপতি মোহনলাল দৃপ্রতিজ্ঞ মুখে চেযে থাকে স্থিবদ্ৃষ্টিতে নবাবেব দিকে, 
মীরজাফবেব Hees gate তাচ্ছিল্যেব হাসি ফোটে । আব জগৎশেঠ 
হাতখানা তুলে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেষে থাকে তার হীবেৰ আংটিব দিকে | 


তিন 
ফোর্ট উইলিযাম পুন্দখল ক্লাইভ কবে নি। ক্লাইভেব সৈন্য পৌছবাৰ 
আগেই আ্যাডমিরাল ওষাঁটসন জাহাজ থেকে কামান দেগে আযাব কুটকে দিষে 
দুর্গ দখল কবেন। ক্লাইভ ঢুকতে গিষে কেলেক্কাবি। জোরজাব কবলে 
ওযাঁটসন বললে কামান দেগে উডিযে দেবে ক্লাইভেব সেপাইদেব। অবশ্য 
মিটমাট হযে গেল। ক্লাইভের হাতে ফোর্ট উইলিষাম ফিবে এল কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপাবটায় ক্লাইভ তিতো হয়ে যায । যুদ্ধ জয় এবং বিশেষ কবে লুটের নেশা 
কোম্পানি এবং যে নতুন সৈন্য ইংল্যাণ্ড থেকে এসেছে তাদেব পেষে বসেছে | 
ভীষণ বেজাব লাগে ক্লাইভেব। ড্রেকের সান্গপাঙ্গ গুলো একেবাবে বাজে । 
তাঁৰ! সবাই একসঙ্গে তার ওপব চাপ সৃষ্টি করছে নবাবের কলকাতা আক্রমণের 
সময তাদের যা যা লুটপাট হয়েছিল ত! কভাষগপ্ডায় শোধ দিতে হবে ॥ 
এদিকে চন্দননগরেব তিনশ শিক্ষিত ফরাসী সৈন্য তাল ঠুকছে নবাবেব সঙ্গে 
হাত মেলাতে । তাব ওপব নিজেব দত ব্যথা শুক হযেছে। BAT AI 
দাঁত ফেলে দেবাৰ পরও দ্পদপানি চলছে। 

ইতিমধ্যে মার্লবাবো Fat জাহাজ এসে গেল। ওযাটসনেব জাহাজগুলো। 
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হুগলিতে এসেই একনাগাডে কামান দাগলে। তারপৰ সৈন্যবা গঙ্গাব ধাৰে 
ধারে যত ধানচালেব গুদাম ব্যবসাধীদেব আডৎ, সেখানে একধাবসে 
FEIT লাগালে । ক্লাইভ শেঠেদেব চিঠি লিখে আবাব তাদেব সাহায্য 
চাইলে | 

হুগলিব ছাইযেব গাদাষ দাডিযে সিবাজ চমকে ওঠে! আলীবর্দিব 
উপমাটা তার মনে পডে। ' একসঙ্গে মৌমাহিবা হুল ফুটিয়েছে। গঙ্গাব 
দুধাবে সমস্ত পুডে ছাই | সবচেষে ক্ষতিগ্রস্ত খোজা ওযাঁজিদ | ফৌজদাঁব 
মানিকচাঁদ টেৰ পায এদিকে যুদ্ধ ছডালে সমস্ত বসদ বন্ধ | 

পবদিন নবাব ওযাঁটসনকে চিঠি লিখলে, আগেকাব মতো! বাণিজ্য sate 
অধিকাব তাৰ! ফিবে পাবে। ক্লাইভ চিঠিখানা তাব চোখ থেকে সবিষে 
নাকেব GAT বাখে, যেন সে চিঠিব গন্ধ শুঁকে বাব কৰতে চাইছে নবাবেব 
আসল মতলব কী। 

দুজনেই যুদ্ধেব জন্য প্রস্তুত হতে থাকে। ক্লাইভেব একবাব মনে হ্য 
ফবাসীবা নবাবেব সঙ্গে যোগ দিচ্ছে। এইবকম একটা উভো খবব পাঁওযা 
মাত্রই সে সিবাজকে লেখে £ “আমি আপনাকে আমাব বাবাঁমাব মতো! মনে 
কবি। আপনিও আমাকে আপনাব পুত্র সমান দ্েখবেন। আমি সবচেষে 
আনন্দিত হব যদি আপনাব জীবন বক্ষাব জন্য আঁমাব জীবন বিসর্জন 
দিতে পাবি? 

চিঠিটা ছাডবাব আগে নিজেব শাঠ্যে নিজেই স্তম্ভিত হযে যায ক্লাইভ | 
তাবপব তাব মনে হয সে ঠিকই কবেছে। আর্কটের বীবত্বেব বঙিন অক্কিড 
বাংলাৰ জলকাদায পচে যাবে। এখানে অন্য বাস্তা। ইতিমধ্যেই 
মুশিদাবাদের গণ্যমান্য লোকজনদেব একটা গোপন চিঠি তাকে আশ্বস্ত 
কবেছে। স্বাক্ষবকারীদেব শিবোনামাঘ জগৎশেঠ, মহতাব বায আর 
মহাবাঁজ স্ববপচাদ। | 

নবাঁবসৈন্য কলকাতাৰ কাছে এগিষে এসেছে । fee কোথায আঁছে 
সে সম্পর্কে জানা waste যদি হুডমুড় কবে নবাবি সেপাই কলকাতাব 
বাস্তাষ ঢুকে পড়ে তাহলে দ্বিতীষবাঁব লণ্ডভণ্ড সবাৰ সম্ভাবনা । এ অবস্থাব 
পুনবাৰৃত্তি ঠেকানো দরকাব | নবাব যদি পুনর্দখল কবে শহব, তাহলে 
জাহাজে চেপে মাদ্রাজে প্রত্যাবর্তন ছাড! গত্যন্তৰ নেই। এখানকাৰ জল- 
areal যতখানি খাবাপ ভেবেছিল ক্লাইভ ততখানি নয | কয়েকদিনের মধ্যেই 
নবাবের বিকদ্ধে মার্চ শুক কবতে হবে। কিন্তু কলকাতাৰ আশেপাশেৰ 


wh 
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ভূগোল সম্পর্কে ক্লাইভেব স্পষ্ট ধাবণা নেই। বেঙ্গল জে্টলমেনগুলো 
একেবাবেই অপদার্ঘ। ভালো কোনো ম্যাপ নেই । নবাবেব কাছে লোক 
পাঠানো যাক। সেবকম বিশ্বাসযোগ্য কে আছে ?-_-ওযালশ | আব একটা 
লোক? আব একটা লোক? স্ত্টাকটন। এ লোকটাব কথা ভুলেই 
গেছিল ক্লাইভ | খুব চালাকচতুব ছোকবা। আব চমৎকাব ভ্রাফটস্ম্যান। 
ও যদি নবাবেব পজিশানট] ঠিক ছকে নিযে আসতে পাবে" 

মাবাঠা ডিচেব কাছে আসতে না আসতেই নবাবসৈন্যেব বিপুল সমাবেশ 
তাৰা টেব পায। ওযালশ বললে, “লিউক, এখানকাৰ ব্যাপাঁবটা আর্কটেব 
মতো! হবে না মনে হচ্ছে!” | | 

fate prepa বললে, “clara কবেছে!, আসবাব সময কতগুলো জল! 
পডল। এই গবমেও চাবদ্দিকে এত জল |, মাবাঠা ডিচ পেবিয়ে সিবাঁজেব 
শিবিব। সম্পূর্ণ সুবক্ষিত | কাতাব দিযে ইবাঁনী ঘোভসওযাববা atfeca 
আছে। বাগানের সর্বত্র cael উমির্টাদেব বাগাঁন। অজস্র বড বড 
গাছ, বড বড শিবিষে এখনও ফুল, হাওযাষ টাপাব গন্ধ । ক্ত্যাকটন হাটতে 
হাঁটতে পকেট বই-এ পেন্সিল দিযে আকিবৃ'কি কাটে । 

দাকণ পজিশান নিষেছে নবাব । আগে থেকে না! জানলে কেউ হদিশ 
PITS পাববে না! ও 

ওযাঁলশেবও তাই মনে sal উমিরটাদেব শিকাব ae, বিকেলের 
আলোয় এক জোডা মযুব শিমুল গাছেব OR ডাল থেকে ডাকতে শুরু কবে | 

‘age কাণ্টি 1? ওযালশ বললে 

‘coats Feta? সহকর্মী জবাব cra | 

তাদেব ছুজনকে খুব আপ্যাযন কবলে সিবাজ | ডাচ ক্ল্যাবেটেব বোতল 
আনালে ৷ | 

‘সাবুৎ জঙের মতো সর্দাৰ আমি আগে কখনও দেখি নি 1” বলেই সিবাজ 
ভ্যাকটনেব দিকে আডচোখে চেযে বললে, ‘তোমাদেব কি মতলব বলতো ।” 

এমন সময এক জোড়া হাতি আওযাঁজ কবতে থাকে | 

“নবাব সাহেব, আবাব কি আপনি কলকাতা আক্রমণ কবে আঁমাদেব 
তাভাবেন ?? 

ওযালশেব কথায বিস্মিত fate বললে, “সে কি। এসব আমাৰ 
চিন্তাবই weet) এখানে এসেছি শিকাব কবতে | অজশ্র পাখি। এই 
লবণহুদে wey পাখি আব হবিণ। তোমাদেৰ ছুজনেব থাকাব-ব্যবস্থা 
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করে দিয়েছি । কালকে ভোরে তোমরা আমার সঙ্গে শিকারে বেবোবে !? 
ওযালশ বলতে চাইছিল শিকাঁবেব জন্যে এত হাতি, ঘোড়া, সৈন্যসামন্ত 
কেন? কিন্তু সে কিছু বলবাৰ আগেই স্ক্াকটন বললে, “আপনাব আদেশ 
শিরোধার্ধ নবাব | এখানে হবিণও আছে ? 
‘কত চাই ?” 
দুজনে কুনিশ কবে যখন বেরিষে আসে তখন উমির্টাদেব বিশাল বাগান- 
পাশে লবণহ্দেব জল অস্ত-সূর্যেব গলা দোনায ঝলমল কবছে। একবাশ 
পাঁনকৌডি মাথাব ওপব দিযে Sow যায | 
বাগানেব এককোণে তাদেব তাবু। তাবুব ঠিক পেছনেই হাতির পাল। 
তাঁবুতে ঢুকেই হাঁটু গেডে বসে স্ক্যাকটন বাগান, matey, মাবাঠা foo 
“জুডে একটা ম্যাপ এঁকে ফেলে | 
ওযালশ বললে, “অনেকদিন thers মাংস খাই নি। মযুবেব মাংস 
অনেকটা প্যাট্রিজেব মতো ।” 
একদল সজ্জিত ঘোডসওযাব GR বাধেব ওপব দিযে আসছে দেখা যায | 
‘তুমি পাগল হয়েছো % দ্কাকটন বললে । তার পাতলা বাদামি গালের 
পেশী কুচকে যায কথা বলার সময। “আজ বাত্তিরে এখানে থাকলে 
আমরাই শিকাব হযে যাব। একটু অন্ধকাৰ হলেই আমাদেব বেবিষে 
পড়তে হবে ।” 
আবার নৈঃশব্য ছাপিয়ে বৃংহণ। “তুমি কি মনে কবছো পাখি মাবাব 
জন্য এত তোডজোড ?? 
‘আমারও তেমন ভালো মনে হচ্ছে AT |” 
“নবাব যদি একবাব ঢুকে পডে কলকাত। শহরে তাহলে কিন্তু জঘন্য 
ব্যাপাৰ হবে!’ 
গাছেব তলায তলায় ডেচকি চাপিযে মাংস বান্না হচ্ছে । হাওযায মাংসেব 
গন্ধ । অন্ধকাব নামতে শুরু কবেছে। তাবু থেকে বেবিষে ঘোডাব লাগাম 
হাতে তাব! দুজন এগোয | দুজন সহিস এগিয়ে আসে। 
ফটক পেবিষে যেতেই দুজনে লাফিযে ঘোডায চেপে চাবুক কষায়| 
খানিক দূব যাঁবাব পব উত্তেজনাষ ফিস ফিস কবে ভ্র্যাকটন বলে, ‘এক 
মুহূর্ত আর দেবি নয | বাত্তিবেই আক্রমণ হওযা দবকাব | ঠিক আর্কটের 
মতো | এই হাতি ঘোডাৰ মেলাতে এখনই কামান দাগ! দবকাঁর 1, 
ক্লাইভের কাছে পৌছে বিপোর্ট কবতেই সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণেব সিদ্ধান্ত 
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নেয় ক্লাইভ। ওয়াটসনকে বললে পাঁচশ নৌ-জৈন্য দ্বিতে ভাবি কামান 
ঠেলে নিয়ে যাবার জন্যে । কিন্তু রাস্তায যে এত জলকাদা! ক্লাইভ আগে 
স্বপ্নেও ভাবে নি। ব্রিচেনাপল্লীর শক্ত লালমাটিতে ঝড়-বর্ষণ একবকম সহ 
করা যায়, কিন্তু এখানে হডহডে কাদা! | নালা ধাৰে বিষাক্ত সাপেব কামডে 
একজন নাবিক সঙ্গে সঙ্গে মাৰ! যেতেই একট! মিউটিনির অবস্থা। জলের 
মধ্যে ভারি কামান বসে যাচ্ছে। তাকে ঠেলে টেনে তুলতে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা 
কেটে যায । নবাবসৈন্যের কাছে যখন ক্লাইভ এসে পৌঁছয় তখন ভোবেব 
আলো ফুটছে। নবাব শিবিব থেকে তাদের দিকে আগুনে হাউই ছুটে 
আসতে থাকে, মাঝে মাঝে এক ঝাঁক তীব। 

আবো এগোতেই অদ্ভুত কাণ্ড WE! গাঁচ কুয়াশাব পর্দায় চাবদিক 
ঢেকে যায়। কুয়াশাব যবনিকার cows দিয়ে ক্লাইভসৈন্য নবাঁবশিবিরে 
ঢুকে পডে। তাবপব ফায়াবিং শুরু হয়। কিছু দেখা যাচ্ছে না, fee 
গুলিবিদ্ধ মানুষেব হাতিঘোড়ার আর্তনাদ দাপাদাপি চারদিক ছেযে ফেলে। 
ক্লাইভ পিস্তল তুলে হুকুম করে এইসব আর্তনাদ গোঙানি লক্ষ করে 
ক্রমাগত ফায়ারিং কবতে। একদল ফায়াৰ কবে, বাকদ ফুরোতেই পেছনের 
আর একদল বারুদ-পোরা বন্দুক এগিষে দেয় । একটা আহত হাতি ব্যথায় 
উন্মত্ত হয়ে নবাবসৈন্য পাষে পিষে বেবিয়ে যায় । 

কিন্তু আবাব আর-এক কাণ্ড ঘটে। যেরকম অতকিতে কুয়াশার যবনিকা 
নেমেছিল তেমনি অতফিতে যবনিকা উঠে যায়। ঝলমলে রোদে ক্লাইভ 
টের পায় তার! নবাবশিবিরেব একেবাবে কেন্দ্রে, উমিটাদের বাগানবাড়ি 
অনেক Yl এবার স্থির লক্ষে ক্লাইভেব সৈন্যেব দিকে নবাবের কামান গর্জন 
কবে ওঠে। আর উত্তোলিত তলোয়াব হাতে তিনশ ঘোডসওয়াব ছুটে 
আসে। “স্টেডি! cr ক্লাইভ হাঁকে। ইংরেজসৈন্য যেরকম গুলি 
চালাচ্ছিল তেমনি চালাতে থাকে । কযেকজন গুলিবিদ্ধ ইবানী অশ্বারোহী 
হুডযুড শব্দে ঘোডা থেকে পডে। নতুন করে উমিষ্টাদেব সুবক্ষিত 
বাগানবাঁডি আক্রমণ অসম্ভব। ক্রাইভসৈন্য পিছু হটতে থাকে। ছুটো 
ইংবেজদের কামান পডে থাকে। এখন ফোট” উইলিযামে ফেব! ছাডা 
গত্যন্তর নেই | 

মোহনলাল বলেছিল ইংবেজ সেনাদেব তাডা কবে ফোট” উইলিযাম 
পৌছনোব আগেই ধবে ফেলতে । কিন্তু আর দুজন সর্দাব আপত্তি জানালে | 
মানিকটাদেবও আপত্তি ছিল। কুয়াশাষ গুলিবিদ্ধ হয়ে প্রা তেরশ নবাব- 
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সৈন্য মারা গেছে কিংবা জখম হযেছে, তাছাডা অনেক হাতি ঘোডা উট মবে 
পড়ে আছে চাবদ্িকে | 

সিবাজ একবার ভাবলে তার ঠাকুর্ণাৰ কথা । আলীবদি নিশ্চষ থামত 
না। কাবণ যুদ্ধ এখন STH হাতেব মুঠোর মধ্যে। এখনও বেশ কষেক 
হাজার tay eres | এমন সময মৃত্যুপথযাত্রী একটা ঘোডা গোঙাতে 
থাকে একটানা স্বরে | 

সিবাজ বললে, “বেশ, তাই হোক। সন্ধিই হোক ইংবেজদেব সঙ্গে P 


চার 


দ্বিতীযবাব নবাবসন্যেব সঙ্গে মুখোমুখি হবাব পৰ ক্লাইভ তাৰ বাবাকে 
চিঠি লেখে £ As this success has probably saved the company, 
this1s the proper time to push my interest. ফক্স, আর্চবিশপ 
কেণ্টাৰবেৰি, কোম্পানিৰ কযেকজন ডিবেক্টাবকেও চিঠি দেয। 

আগে যখন সত্যিই বীবত্বেব পবাকাষ্ঠা সে দেখিষেছে তখন ব্যাপাবটা 
বুঝত না! এক স্তম্ভিত দৃঢ প্রতিজ্ঞায় দিনেব পব দিন অবকদ্ধ আর্কট দুর্গ 
অসম যুদ্ধে বক্ষা কৰাব সময কিংবা ত্রিচেনাপলীব পথে অকস্মাৎ খোলা! 
প্রান্তবে চাঁবদিক থেকে অগ্নিবর্ষণেব মাঝখানে ঠাণ্ডা মাথাষ যুদ্ধ করে এবং 
যুদ্ধে জিতেও ব্যাপাবটা ঠিক ধবতে পাবে নি। 

মৃত্যুর সামনে কে কতখানি সব কিছু তুচ্ছ কবে দাঁভাতে পাবল, বীবত্বের 
মাপকাঠি তা নয। বীবত্ব কে কতখানি লগ্নী কবে খাটাতে পেবেছে তার 
খ্যাতি-মর্ধাদা-প্রতিপত্তি আদায়েব জন্যে সেইটাই হল আসল কাজ। এই 
আসল কাজ ক্লাইভ প্রথম জীবনে অবহেলা! কবেছে। এই অবহেলাষ হিরো 
হওয! যায al হিবো হতে গেলে ঢাক পিটোতে হবে। এই ঢাক 
পিটনোব নামই তো পাবলিসিটি। ক্লাইভ টেব পেয়েছে দবকাব হলে নিজেই 
নিজের পাবলিক বিলেশানস অফিসাব হতে হবে । অবশ্য তার দরকাব CHE I 
ক্লাইভেব বুডো| বাঁপই তাব পি-আর-ও। কেউ কেউ টিটকিবি দিযেছে বটে, 
বুডো বিচার্ড ক্লাইভেব হবদম ইত্ডিযা অফিসে ছেলেব জন্যে শিবলস দববাৰ 
লক্ষ কবে। কিন্তু এ ব্যাপাবে ক্লাইভ যদি নিশ্চেষ্ট থাকত তাহলে তাঁর 
fea বিশ্বাস ইংল্যাণ্ডে ছুবছব আগেব সেই হিবোব ওযেলকাম অসম্ভব ছিল। 

কলকাতাব জেঞ্টলমেনবা খেপে গিষেছে। তাৰ! ওযাটিসনকে উত্তেজিত 
কৰছে এখনই সবাঁদবি নবাবসৈন্য আবার আক্রমণ কবতে। নবাব বাজি 
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হযেছে ক্ষতিপূৰণ দিতে কিন্তু ক্ষতিপূবণেৰ অঙ্ক আবও বাডাতে হবে। সব 
সময চাপ বাঁডছে। ক্লাইভ একবার নাটকীধ প্রস্তাব দিলে মাদ্রাজে সে ফিবে 
যাবে। ঠিক এই সময শেঠেদেব চিঠি at: কোম্পানিৰ শর্ত মেনে নিতে 
নবাব বাজি। দ্বকার হলে আবও কিছু সুযোগ-সুবিধা দিতে প্রস্তত। 

দাক্ষিণাত্য আব বাংলাদেশ এক নয-_-এই কথাটা শেঠেদেব চিঠি পাওযাব 
AT থেকেই ক্লাইভেব মনে নডেচডে বেডাঁষ | সিবাজেব এখনও যথেষ্ট দম 
আছে, তাবপব কলকাতা থেকে ফেবাব পথে সে চন্দননগব নেমেছিল। 
যদি ফবাসীদেব সাহায্যেব প্রতিশ্রুতি সে আদাঁয় কবে থাকে তাহলে এই 
মুহুর্তে নবাবসৈন্য আক্রমণ মানে আত্মঘাতী হঠকাবিতা। তাৰ চেষে... 
শেঠেদেব চিঠিখানা নাঁভাচাডা করতে কবতে ক্লাইভ ভাবলে-..আব একটা 
পথ তো খুলে যাচ্ছে প্রশস্ত পথ, সে পথে লোকক্ষষেব সম্ভাবনা অনেক কম, 
সাফল্যে ST অনেক বেশি | যেভাবেই হোক, জেতাটাই আসল 
ব্যাপার | 

ফেব্রুযাবি মাসে নতুন নতুন মুখ দেখা যায় ক্লাইভেব বাঁডিতে | সবাব 
আগে নতুন পদে প্রতিষ্ঠিত setae দরবাবে কোম্পানিব বেখিডেন্ট 
ওযাটস। গোবেচাবা হাসি হাসি মুখে ওযাটস তিনচাব দিন ধবে ক্রমাগত 
'ক্লাইভেব সঙ্গে শলাপবামর্শ কবে। তারপব আসে আর্মেনিযান ধনকুবের 
‘খোজা ওযাজিদ, আব-এক ধনকুবেব শিখব্যবসাধী দাঁডিওয়ালা উমিটাদ | 
ঘণ্টাব পব ঘণ্টা বন্ধ ঘৰে পবামর্শ চলে | আরও দু-তিন্জন লোক মুগিদাবাদ 
শহব থেকে আসে । তাদের হাতে জগৎশেঠ মহতাব বায়ে চিঠি। এক 
নিবাল। সন্ধ্যায় দোতলা বারান্দাষ পাষচাঁবি কৰতে কবতে ক্লাইভ নিজেকে 
প্রশ্ন কবে £ এ কোন অধ্যাষ শুক হুল তার জীবনে? বীবত্বের না দেনা- | 
-পাওনাব? 

ওয়াটস আব উমি্টাদেব মুগিদাবাদ ফিবে যাবাব আগেই এই অধ্যাষেব 
প্রথম পরিচ্ছেদ ক্লাইভেব হাতে এসে cet! ওয়াটসেব বিস্তাবিত 
চিঠি। ডেপুটি ফৌজদাব মহাৰাজ নন্দকুমাবকে উমিটাদ হাত কবেছে। 
নন্দকুমাব উমিটাদকে জানিষেছে--নবাবেব হুকুম, যদি ইংবেজব1 ফবাসীদেব 
আক্রমণ কবে তাহলে ফবাঁসীদেব সাহায্য দিতে হবে আবাব ফবাসীবা 
afe ইংবেজদেব আক্রমণ করে তাহলেও ইংবেজদের সাহায্য দিতে হবে। 
নবাবেব নীতি নিবপেক্ষ ৷ কিন্তু উমিটাদকে দে আৰও জাঁনিযেছে, যদি 
বাবে হাজাৰ টাকাব প্রতিশ্রুতি সে পাষ তাহলে ফবাসীদেব সাহায্য 
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থেকে সে বিরত থাকবে | ওয়াটসেব শেষ কটা লাইন? ‘এই উপহার 
যদি আপনি দিতে বাজি থাকেন তাহলে পত্রবাহককে আপনি শুধু বলবেন 
গোলাবকে ফুল |? 

ঘনায়মান সন্ধ্যা পত্রবাহকেব দিকে তাকিষে ক্লাইভ চমকে ওঠে। 
অবিকল উমিটাদেব মতো] চেহাঁবা | দ্বিতীয বাব নজব কবে দেখলে 
পত্রবাহকও শিখ, তবে তাব wife উমিচাঁদেব মতো কাচাপাকা নয, ব্যস 
অনেক কম। ী 

ক্লাইভেব মুখে হাসি ফোটে । পত্রবাহকেব দিকে স্থিব দৃষ্টিতে চেফে 
বললে, ‘গোলাবকে ফুল? | 


পাচ 
শ্ববেব নামে শপথ কবে বলছি, আপনাব চাঁবপাঁশে যাবা আছে তাবাং 
সবাই ইংবেজেব চব !? 

ফরাসী কোম্পানিব প্রতিনিধি চেহাবাটা ওযাটসেব ঠিক উল্টো p 
অনেকখানি লম্বা, ঝাঁকডা চুল, কথা বলবাব সময় চোখ নাচে, আব হাত 
ঝাঁকিযে মাথা ঝাঁকিযে ফোয়াবাব মতে! কথ! ছিটোতে থাকে | 

জঁ ল-র দিকে চেযে সিরাজ আস্তে আসন্তে বললে, ‘আপনি আমাকে 
অকাঁরণ ভয় দেখাচ্ছেন। এই দেখুন, কালকেই সাবুৎ জঙের আর- 
একখানা চিঠি পেযেছি। লিখেছে, চন্দননগব আক্রমণের কথা সে স্বপ্নেও 
ভাঁবতে পারে a? 

চিঠিখানাব দিকে হতাশভাবে চেয়ে দুহাত শূন্যে তুলে ল বললে, 
‘আমবা ওদের সঙ্গে অনেকদিন থেকে কারবার কবছি। আমবা জানি, 
ইংরেজবা কখনও সত্যি কথা বলে ন! । আমাব কাছে খবর আছে, মাদ্রাজ 
থেকে ওদেব হুকুম এসেছে চন্দননগব দখল কবতে !? 

তাঁহলে ক্লাইভ অপেক্ষা করছে কেন ? 

ক্লাইভ অপেক্ষা কবছে কাবণ সে আপনাকে চটাতে চাষ না। 
আপনি কি কববেন oft ওপব সব কিছু নির্ভব কবছে। ক্লাইভ জানে 
আপনাদেব সৈন্যবা যদি যোগ দেয় তাহলে আমাদের সুশিক্ষিত 
তিনশ ইউবোপিযান সৈন্যেব সামনে ইংবেজ HSS পাববে না| ক্লাইভ, 
এখনও সম্পূর্ণ নিশ্চিত নয | আপনি হাত গুটিষে থাকবেন কি থাকবেন না? . 

সিরাজ চুপ করে থাকে। আর নাঁটকীযভাবে হাতখানা শূন্যে তুলে 
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ল বললে, “আর আপনি জেনে বাখুন নবাব বাহাহ্বব, ক্লাইভ জানে 
চন্দননগবের পবেই মুশিদাবাদ 1, 

চাপা আতঙ্কে সিবাজেব চোখ abi আবও বড দেখায। ভাঙা গলাষ 
বললে, “আপনি কী বললেন? কী বললেন ?? 

ল মাথা ছুলিযে বললে, “আমি ঠিকই বলেছি নবাব বাহাছুব। 
চন্দননগবেব পরেই মুশিদাবাদ | মাঝখানে আব কিছু নেই। ক্লাইভ আপনাকে 
এখনই চটাতে চাচ্ছে ন! | 

“আমি এখন কতদিক সামলাব। ওদিকে আবদালি বাংলা সুবা 
আক্রমণ কবছে। আমি ইংবেজদেব চটাতে চাই না। সাবুৎ জঙ 
আমাকে লিখেছে সে তাব সৈন্য face আমাব সঙ্গে যাবে আবদালিকে 
ঠেকাতে !? 

ল টেচিযে উঠল, seb} একটা বিরাট ভডকি। বিশ্বাস ককন। 
এ কথাটা বলে ওবা মার্চ কববে কলকাতা থেকে । তারপব চন্দননগব 
আক্রমণ কবে বসবে !? 

তাহলে শেঠবা কেন আমাষ বাববাব বলে আসছে, ফরাসীদ্রের আক্রমণ 
কবার ইচ্ছে ক্লাইভেব বিন্দুমাত্র নেই ! 

চাঁবপাশে তাকিষে নিচু গলা ল বললে, “আমাব কাছে খবব আছে। 
জগৎ শেঠের গোমস্তা বঞ্জিত বায়।**” 

আচ্ছা যাক যাক’.-.সিবাজ প্রসঙ্গটা পান্টাতে চায় | বস্তুত উমিটাদেব 
বাগানে ক্লাইভেব আক্রমণে পব থেকেই শেঠদেব সম্পর্কে ভয ঢুকেছে 
সিবাজেব | এক-একবাব তাব সবফবাজ খাব কথা মনে পডছে। 
শেঠর! ক্লাইভেব লোক--যে লোকটা হুগলি পুডিযে ছাই কবেছে। 
ক্লাইভেব একটা সাম্প্ৰতিক চিঠি তাৰ মনে পডে--“আমি খুব সাবধানে 
বন্দুক চালাতে হুকুম দিষেছি। যাদেব না মাবলেই নয় কেবল তাদেবই 
মেবেছি। এই সাবধানে বন্দুক চালিযে সে উমিষ্টাদেব বাগানে তেবশ 
নবাব-সেপাই মেবেছে। জগৎশেঠ তাদেবই লোক | 

হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠে সিবাঁজ, ‘আমি সবাইকে কোতল কবব | 
কাউকে ছাডব না উত্তেজনাষ কাপতে থাকে নবাব | 

“আপনি শান্ত হোন নবাব বাহাদুব । আপনাকে আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, 
আমাদেৰ সঙ্গে যদি আপনি থাকেন আপনাব নখেব ডগা কেউ ছুঁতে 
পারবে না? 
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‘আপনি ঠিক বলছেন ? 

ঈশ্ববেব নামে শপথ কবে বলছি !? 

তাহলে ঠিক আছে, আমি মানিকাদ্কে হুকুম দিচ্ছি, আজই পাঁচ 
হাজাব সওযাব নিযে আপনাদেব কেল্লাব পেছনে অপেক্ষা ককক। আব 
তোপখানা থেকে আমাদেব যে-কটা বড কামান আছে তাৰ অন্তত 
অর্ধেক আপনাদের কেল্লাব বাস্তায় বসাক। সাবুৎ জঙ আসবে মাঠ ভেঙে 
আব দিল্লিব জঙ্গ নদী দিযে? 

‘যথেষ্ট যথেষ্ট নবাব sega: আমি দেখব, শেঠরা যতই শক্তিশালী 
হোক কী কবে তাবা নবাব পাণ্টায। আমৰ! বেঁচে থাকতে তা কখনো 
সম্ভব হবে না! 

যাবার আগে আব-একবাঁব সে নবাবকে সাবধান কবে দেখ 
'জগৎশেঠ টাকা ছিটোচ্ছে। আপনাব আমীব-ওমবা থেকে পেশকার, 
পর্যন্ত সবাইকে টাকা! খাইযেছে। আপনি যে সিদ্ধান্ত নিলেন তা যেন না 
টলে দেখবেন !? 

ল যাবাব কিছুক্ষণ পবেই ওযাটস আসে। কুনিশ কবে হাঁবাব মতো 
দাঁডিযে থাকে। 

সিবাজ সেদিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নেয। পেশকাবকে বলে চিঠি 
লিখতে । citer fer এক অফিসাবকেও সে ডেকেছিল। 
আগামীকাল ফবাসীদের সাহায্যের জন্যে নবাবসৈন্য কিভাবে কাব কাব 
নেতৃত্বে পাঠানো! হবে তাব তখন একট! ফিরিস্তি দিচ্ছিল | 

গোয়েন্দা বিভাগেব কর্মচাবী সুদর্শন ইউসুফ | তাব একটা গুণ, কোন্‌ 
দিকে হাওয! বইছে তা বুঝে নিয়ে দে কাজ করে। ঘেষেটি বেগমের 
সঙ্গে তাৰ মনোমালিন্য হবাব পরই যেই সিবাজ মোতিঝিল অববোধ করলে, 
অমনি সে সিবাজের পক্ষে চলে Wa] তাবপব তার ক্রমশ পদোন্নতি 
কিন্তু ইতিমধ্যেই যে হাওযা ঘুবছে সে টের পেয়েছে । ওয়াটস ঘরে ঢুকতেই 
তাৰ সঙ্গে তার চোখ চাওযা-চাঁওযি ex; সিবাজ টেব ate না। fre 
তাদেব মাঝখানে এক গোপন বন্ধুত্ব খুব স্প্ট। কুনিশ কবে বেবিয়ে 
যাবাব সময তাব সঙ্গে দ্বিতীযবাব ওযাটসেব চোখাচোখি ea | 

‘কী, বলো সাহেব, তোমাদের কী মতলব। দস্যু জঙ কি চন্দননগর 
আক্রমণ কবছে ?? 

“অসম্ভব!” ety আর্তনাদ কবে ওঠে ওযাটস। “কর্নেল আমাকে 
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কালকেই চিঠি দিষেছে। এই দেখুন ।? বুক-পকেট থেকে ভাজ কর! 
কাগজখানা বাব কবে। 

আমাকে সে লিখেছে আপনাকে জানাতে আফগান সেনাপতি 
আবদাল্লাকে কখতে তাব যথাসাধ্য সে আপনাকে সাহায্য কববে P 

তাই নাকি। বাঃ” সিরাজ বালকেৰ মতে] বিস্ময প্রকাশ কবে | 

আমর! ইংবেজবা য! কথা দি, প্রাণ থাকতে তাব নডচড হয না? 

ক্লাইভ সত্যিই আমাকে সাহায্য কববে ? 

“আমাকে আপনাৰ বিশ্বেপ হচ্ছে না। আপনাব wes ডাকুন। 
সে এই চিঠিব অনুবাদ ককক 1” 

কপোব পবাতে জবিমোডা পানেব পাশে ক্লাইভেব চিঠিখানা 
বাখলে ওযাটস | | re 

‘আপনি আমাদের কর্নেলকে বিশ্বেস কবছের্ন না। কর্নেল আমাৰ 
বন্ধু। সর্বক্ষণ আপনাব মঙ্গল চান। আপনাব আসল শক্রকে আঁপনি 
চিনতে পাবছেন না নবাব বাহাঁছুব ( বিলাঁপেব সুবে ওয়াটস বললে | 

তাৰপব একটা আঙ্ল তুলে বললে, “আপনি এ লম্বা লোকটাকে 
বিশ্বাস কববেন না। ও আপনাব সর্বনাশ কববে। আপনি আপনাব 
হিতাকাজ্জী secs wa পাচ্ছেন। আব ওদিকে বে অফ বেঙ্গলে চাব 
পাঁচটা যুদ্ধ-জাহাজ নিযে GA অপেক্ষা করছে। এখানে সামান্য ইঙ্গিত 
পেলেই চলে আঁসবে 1, 

আবাব সেই আতঙ্ক ঘডিব মতো টিকটিক করে ওঠে সিরাজেব মনে । 
একদিকে আফগান সর্দাৰ এগিষে আসছে, ওদিকে ক্লাইভ, আবাৰ বুপী__ 

আত্মগত ভাবে fate বললে, “আচ্ছা দেখি !? 

“দেখবাব কিছু নেই নবাব বাহাদুৰ । দেখবাব কিছু নেই। ফবাশীদেব 
অবিলম্বে তাঁভান, নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। বুসী কী কাণ্ড কৰেছে 
costes সেটা কি আপনাকে নতুন কবে বলতে হবে। বুসী এসেই পুতুল 
নবাব বসাবে মসনদে । সে আমাদেব কর্নেলেব মতো নয। বাংল! 
সুব! একেবাবে জালিষে পুডিযে দেবে P 

হুগলি শহরেব ছাইগাদাৰ কথা মনে আসে সিবাজেব | মুশিদাবাদ 
শহবও কি ছাইগাদায পবিণত হবে। tel বুঁজিষে দেওযা যায A, 
যাতে যুদ্ধেব জাহাজ না আঁসতে পাবে? 

‘সাবুৎ জঙ আমাকে সাহায্য কববে ” 
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“আলবৎ। সে তো মার্চ কৰতে প্রস্তত। 

বিহ্বল দেখায সিরাজকে। আলীব্দিব যুক্তিটাব পুনবাৰৃত্তি কবে 
করুণভাবে | “আমার সুবাব মধে) আপনারা, বিদেশীবা, নিজেদেব মধ্যে 
লডাই করবেন, তা আমি কখনই হতে দেব না।+ 

“ফবাসীদেব আমরা আক্রমণ কবব না, ওবাই আমাদেব আক্রমণ 
কববে। এ যে ঢেঙা লোকটা, ও একটা BY বজ্জাত। আপনাঁব 
আমীব-ওমরাহ সমস্ত কর্মচাবীকে হাত কবাব জন্যে টাকা ছিটোচ্ছে।, 

সমস্ত ব্যাপাবটাই গোলমেলে লাঁগে। চন্দননগবে সাহায্য পাঠাবাব 
জন্যে এত সাত-তাভাতাভি হুকুম না দিলেই হত। তারপব যদি 
সাহায্য সত্বেও ফরাসীবা হেরে যায তাহলে col কেলেঙ্কাবি | ইংরেজদের 
আগ্নেযান্তরেব ক্ষমতার কথা স্মবণ কবে সিবাজ। কুযাঁশাষ অদৃশ্য শক্রুব 
ঝলকে ঝলকে অগ্নিবর্ধণ, আর্ত ceataa, আহত সৈনিকদেব গোঙানি নবাব 
যেন এই মুহূর্তে শুনতে পাঁষ। 

wa সিরাজেব দিকে তাৰ ভাঁসাঁভাসা সবল চোখ মেলে ওযাটপ ধীবে 
ধীরে, বললে, “বিশ্বাস কৰুন নবাব বাহাছুব, ইংবেজরা আপনাব হিতাকাজ্জী |, 

ওযাটস যাবাব সঙ্গে সঙ্গে উমিষ্ঠাদেব প্রবেশ । ‘এসো উমিষ্ঠাদ*, নবাব 
এই চতুব শিখব্যবসাধীকে মনে মনে ভয পায। কলকাতাষ বাবসা, 
মুশিদাবাদে ব্যবসা, কলকাতা-মুশিদাবাদেব অসংখ্য বাঁডিব মালিক এই 
cele শিখকে সে ঠিক বুঝতে পাবে না । কখনও মনে হয সে ইংবেজদেব 
প্রবল শক্ত, কখনও মনে হয পবম বন্ধু। 

“তোমৰা কি কোনো মতলব ভণাজছ ?” 

“মতলব ?» দাঁডিওযাঁলা শিখটি অপ্রসন্নভাবে নবাবেব দিকে চাষ । 
তাবপব আস্তে আস্তে বললে, “মতলব যদি ভাজি তাহলে তা হবে 
আপনাব সঙ্গে |, 

“তোমাব সঙ্গে শেঠেদেব গোমস্ত! বঞ্জিত বাঁ দেখা কবেছিল ?? 

Sn, আমাৰ কিছু টাক! পাওনা আছে জগৎশেঠের কাছে সেই ব্যাপাবে 
তাগাদা দিতে এসেছিল 1? 

“আব কিছু কথ! হযেছে ?” 

উমি্ঠাদ yo গলায বললে, ‘নিশ্চয় ও ঢাঙা লোকটা আপনাকে এই 
সব মতলব দিচ্ছে। তাহলে আমি বলি ওদেব ste] আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবেই বলছি। ল আমাকে বলেছে, ওদেব কোম্পানির 
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সঙ্গে আমাদেব ব্যবসাষ আমাব যা লাভ তাব ওপৰ মোট উপরি আমাকে 
দেবে যদি আমি Sore হযে নবাবেব কাছে বলি | 

Prater হেসে ফেলে! বললে, “সবাই দেখছি একই বকম’, তাব গলাষ 
বেশ আত্মপ্রসাদ | 

‘তবে হ্যা, এই কথাটা আমি cots গলায বলতে পাবি__-ইংবেজদেব 
সঙ্গে ধকন আমি প্রাষ চল্লিশ বছব ব্যবসা করছি--ওরা যদি কথা দেষ 
কখনও নডচড হয না।, 

“আপনি ভেবে বলছেন ? 

“িশ্চয, আমি ভেবেই বলছি। ক্লাইভ যদি আপনাকে বলে থাকে ও 
চন্দননগৰ আক্রমণ কববে না, তাহলে ও কখনও তা করবে না। ইংবেজরা 
কথার দাম দিতে জানে |, 

আচ্ছা ঠিক আছে» নবাঁবেব কথায উমিটাদ উঠে পডে। 

পবদিন জ" ল দববাঁরে এসে অবাক | নবাব আসে নি। খোঁজ নিয়ে 
জানলে গতকাল চন্দননগরে সাহায্য পাঠাবাব যে ব্যবস্থা হযেছিল তা খাঁবিজ 
হযে গিষেছে। উত্তেজিত ল জোব কবে ভেতবে ঢুকতে গেল। ANA 
বাঁধা দিযে জানালে, নবাব states হাবেমে আছেন । আজ দববাবে 
আসবেন না। 


ক্লাইভের মাঝে মাঝে ভাবতবর্ষে প্রথম পদার্পণেব ছবিটা! মনে আসে । 
grata ‘ইযাল! ৷ ইযালা 1 ঠেঁচাচ্ছে, তাব মাঝখানে ঘর্সাক্ত সডসডে 
কালো পিঠেব ওপব চেপে এদেশে মাটিতে পদার্পণ । তাবপব ফোর্ট সেন্ট 
জর্জেব লম্বা তিনতল! ব্যাবাকেব দিনগুলো | বালিব aw উঠেছে, ঘবময় 
বালি কিচকিচ কবছে। সন্ধের পৰ আলো! কাঁপছে হাঁওযাঁয। সেই নিঃসঙ্গ 
ইযাং বাইটাবেব জীবন আব তাব দশ বছব পববর্তী জীবন-__একেবাবে 
আসমান জমিন ফাবাক | তখন তাব ছুটো পোশাক, একটা গরম আব 
একটা সুতিব, গবম জামাব উলেব বং জলে গেছে। দশ বছৰ পব 
সবচেষে দামি ছুশোটা শার্ট আব দেডশো ব্রিচেশেব অর্ডাৰ পাঠিষেছে 
লণ্ডনে | 

ক্লাইভ নিজেকে ঝাঁকি দিযে তাব অতীতেব স্মৃতি বোমন্থন থেকে যুক্ত 
করে নেষ। সামনে চন্দননগব, চন্দননগবেব পবে মু্িদাবাদ | মুগিদাবাদের 
পবে কী? পাটনা দিল্লি? 
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ওয়াটসের ঘন ঘন চিঠি আসছে। নবাবকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা! কবে চন্দন- 
নগব আক্রমণ কৰতে সে বাববাব আহ্বান জানাচ্ছে। খোজ! ওয়াজিদ 
তলে তলে তাকে নবাবের সঙ্গে যবাসীদেব সমস্ত পত্রালাপ দেখিযেছে। 
স্কাউঙ্চেল নবাব, ওযাটস লিখেছে, বুসীব সঙ্গে পত্রালাপ চালাচ্ছে। VT 
মাত্র হুশ মাইল দুবে বঙ্গোপসাগবে । 

ক্লাইভ মার্চ মাসেৰ গোডায অবিশ্ৰাম চিঠি লিখে চলে নবাবকে। নবাবেব 
মন সম্পর্কে সে আরও নিশ্চিত হতে চায। কাবণ, অকাবণ লোকক্ষয ঠিক 
নয। নবাবেৰ যে সৈন্য তা দাক্ষিণাতোব নবাবদেব থেকে আরও সুশিক্ষিত | 
এদেব কোনে! কোনো সর্দাব Bee মাবাঠাদেব হটিযেছে। অবশ্য কেউ কেউ 
সবে গেছে বটে কিন্তু যাবা আছে তাবা ইংবেজ সৈন্যদেব যথেষ বেগ দিতে 
পাবে। তাছাডা সবাসবি যেসব ইংবেজ সৈন্য বাংলা দেশে এসেছে তাবা 
এখানকাব জলকাদায অভ্যস্ত নয! শেষ পর্যন্ত পোডখাওযা তেলেঙ্গি সৈন্যই 
ভরসা । নবাঁবকে এখনই উপেক্ষা কব! সম্ভব AT | 

মালি বাগান থেকে একথোকা সগ্ভ-ফোটা গোলাপ ফুলদানিতে দিয়ে 
যায়। সেদিকে চেষে চেষে ক্লাইভ নিজেব মনে বললে, “গোলাবকে ফুল 1৮ 
"সত্যিই গোলাপেব গন্ধে মুশিদাবাদ আমোদিত | ওষাটস লিখেছে, নবাবের 
ইন্টেলিজেজ অফিসাবকে সে হাত করেছে। শেঠেবাও গোলাপ ফুল ছভাচ্ছে। 
ক্লাইভ মনে মনে চিন্তা করে, মুগিদাঁবাদে পৌছতে হবে বর্ধাব আগে | তাৰ 
মানে এখনো পুবো তিন-চাৰ মাস হাতে সময আছে। 

ক্লাইভ আবার সিবাজকে চিঠি লেখে : দ্াক্ষিণাত্যে বুসী তাদেব পুতুল 
নবাব সৃষ্টি কবেছে। আমৰ! ওসব খান্দায নেই। আমবা ব্যবসাষী, আমবা 
চাই ব্যবসা কবতে, নিজেদেব TH কবতে। দরকাব হলে, আপনাকে 
TR] করতেও আমবা প্রস্তুত! 

চিঠি ছাভার দুর্দিন পবেই ক্লাইভ মার্চ শুক কবলে । কখনও নৌকোধ, 
sae হেঁটে। শাপলা শালুকে বাংলাদেশের খাল বিল wie) তার 
মাঝখান fara ক্লাইভের সৈন্যভতি নৌকো ভেসে চলে। একটি তেলেঙ্গি 
সেপাই শালুকের পাপড়ি ছি'ডে বিচি খাষ। ‘aoe কা্টি।। ক্লাইভ 
সেদিকে চেয়ে চেষে বললে | 

, গোলাপ ফুলের কীগন্ধ। ডেপুটি ফৌজদাব মহারাজ নন্দকুমাৰ তার 

কয়েক হাজাব নবাঁব-সেপাই নিষে সরে পডেছে। ক্লাইভ স্থলপথে এসে 
চন্দননগবেব শহবতলি দখল করে নেয় । কষেকদিন পব ওয়াটসনেব জাহাজ 


৮ 
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আসে! “কেন্ট” “কাম্বাবল্যাণ্ থেকে কামান দাগ শুরু হয। কেল্লা থেকে 
কামানেব জবাব আসে । CHR আব প্টাইগাব?’ জাহাঁজেব ডেকে ফবাসী 
গোল! এসে পডে। ওযাটসন অল্পেব জন্যে বেঁচে যাঁষ, তবে বেশ কযেকজন 
ইংবেজ অফিসাব প্রাণ হাবায। কিন্তু জাহাঁজেব অবিবত কামানেব গোলাৰ 
সামনে কেল্লাব দেযাল ভাঙতে শুক কবে। Wet Wis ওপব দিষে 
ক্লাইভেব সৈন্য কেল্লা ঢোকে | 

কেল্লা ঢুকে আর্কটেব হিবো অবশ্য বেকুব বনে যায়। তাব চাপা! 
মুখখানা আৰও চাঁপা লাগে। যেন একটা গ্লোবেব গাষে নাক কান চোখ 
জুভে দেওয়া হযেছে, এইরকম লাগে তাব লাল উত্তেজিত মুখ। “শালা 
একেবাবে ভিখিবিব জাত৷? নিচু গলায গাল পাডে ক্লাইভ | 

সিন্দুক একেবাবে ফাকা । সোনা কপো হীবে জহবৎ যা যে কোনো 
ছোট্ট ভাবতীয কেল্লা থেকে ইংবেজ সৈন্য ববাবব হাতিয়েছে বাগিষেছে তার 
চিহ্নমাত্র নেই। 

তিন-চাবজন ম্যবিন সৈনিক হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটো wel চিত্র ধবাধবি 
করে নিযে আসে ক্লাইভেব সামনে | পঞ্চদশ লুই এবং তার মাদামেব তৈল- 
চিত্র। 

ক্লাইভ খেপে fica বললে, “আমাব কাছে কেন? আমি কি ও ছবি ভেজে 
খাব? পাঠিষে দাও! কলবাতাষ পাঠিষে দাঁও ৷? 


ছ্য 
সিরাজেব কলকাতা আক্রমণ, ক্লাইভেব পুনর্দখল, এমনকি চন্দননগব 
পতন যুশিদাবাদেব স্বাভাবিক জীবনযাত্রাষ সামান্য etal ফেলে নি | দরবাবে 
মহিমাগঞ্জে অবশ্য চাঁপা ফুসফুসানি, এখনকাব পবিভাষায় বলতে গেলে, 
বাডিতে বাডিতে গোপন গ্রুপ মিটিং, কিন্তু নদীব ধারে পণ্যবাহী সাবি সারি 
নৌকোব দিকে চেযে মনেই হতে পাবে যেবকম যা ছিল তেমনি তাই 
চলছে। 

গত ভু বছব বেশম আর সুতিব কাপডেব বাজাব খুব তেজি। বিদেশী 
কোম্পানিগুলোব রেষাবেষিতে তাঁতিবা ভালো দাম পাচ্ছে। আব দিশি 
ব্যবসায়ীদেব col পোযাবাবো | কাশিমবাজাবেব কান্তবাবু হু হু কবে 
ব্যবসা কবছে, জমি কিনছে। মহাঁজনতলির চেহাবা আবও গমগমে । 
আব দোকানপাট গুদামঘব উঠছে। আগ্রা মির্জাপুবেব ব্যবসায়ীদেব.একটা! - 


রি পরিচষ শারদীয় সংখ্যা ১৩৮৭ 


আলাদা পট্টি গডে উঠেছে । আভৎ থেকে মাথাষ মাথায় বেশম আর কাপডেব 
পেটি বজরা ofS হচ্ছে! নদীতে পণ্য-বোঝাই নৌকোব অবিবাম 
আনাগোনা | ইংল্যাণ্ড ফ্রান্সের মধ্যে নতুন কবে যুদ্ধ শুক হতেই সোবা 
ভি নৌকোব আনাগোনা বেডে গেছে। দিনাজপুব, বংপুর, বাজশাহি 
থেকে বস্তা বস্তা চাল মশলা, ঢাকাই নৌকোয মসলিন, ঘি পনীব, বেনাবসেব 
নৌকোয উঠছে কাপডেব পেটি, সুপাবি পান আসছে বরিশালেব নৌকোষ | 
কিছুই পবিবর্তন হযনি। কোথায কাবা পাহাডে জঙ্গলে কাটাকাটি করছে 
তাতে কিছু এসে যায় না_-চকবাজার মসজিদেব আশেপাশে দোকানে যাবা 
ভিড কবছে, মহাজনতলিব ব্যাপাবীদেব গুদামে যাবা মাল তুলছে নামাচ্ছে, 
আশেপাশের গাঁ থেকে যাবা সুতো বেশমেব গুটির মোট বযে আনছে আভত-এ 
মাথায কবে, Stews মধ্যে উদ্বেগ বিশেষ কিছু নেই। 

বৈকু্ঠ মিষ্টান্ন ভাণ্ডাবের মালিক, বুডো শিবের বাবা গত বছর দেহ 
রেখেছে । তাব জাষগায় বুডো শিব দোকান চালাছে। বছব তুই হল 
তাব বিয়ে হযেছে। একটি পুত্রসন্তানও লাভ হয়েছে। এ 

‘কদিন থেকে যা গবম পডেছে» শেঠেদেব বামগোবিন্দ মুন্সি দোকানে 
ঢুকলে। প্রতিদিনেব মতো দে এক Ste দই আর ছানাবড নিযে বসে। 

এরপব তশিলদার, এক মুহুবি, খালশার ছু-তিনজন কর্মচাবী এসে ঢোকে। 
কচুবি ভাজা শুক হয | 

“আপনাব মদনদাঁৰ কথা মনে আছে ?? 

বুভোশিবে প্রশ্নে বামগোবিন্দ দইয়েব ভশাভ থেকে মুখ তোলে । তাৰ 
এখন চুল কাচাপাকা । আগেব চেষে দেহ শীর্ণ । 

‘কোন মদন? বাঁমগোবিন্দ বললে | 

“আপনাদের মহিমাগঞ্জে যে কাজ কবত, টশাকশালেব সেপাই 1, 

‘কী জানি। কত মদন এল গেল !? 

তশিলদাবটি বললে, ‘আমি মাঝে মাঝে নদীব ঘাটে মদনকে বসে থাকতে 
‘দেখি | aris দিকে তাকিয়ে বিড বিড কবে 1 

‘ও আমাদেব সেই পাগলা মদন! ওকে দেখব না কেন? শহবেব 
কানাচে সর্বত্র ঘুবে বেডাষ |? 

বুভোশিব বললে, “আবাব নাকি নতুন নবাব হবে শুনছি ৷? 

যুজি বললে, “Bical ছোকবা, যার যা কাজ তাই sca মযবা মিঠাই 
বানায, মুন্সি কলম পেষে 1 
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“তাতো বুঝলাম কাকা। তবে কদিন থেকেই শুনছি কথাটা । ভাবলাম, 
আপনি অনেক খবর বাখেন। তাই বললাম !? 

বামগোবিন্দ নবম হযে বললে, ‘কথাটা একেবাৰে মিথ্যে নয 

বলুন দাদা, বলুন । আমৰা তো কিছুই জানতে পাবি না” তশিলদাৰ 
বললে | 

‘না দ্যাখো, এসব কথাব মধ্যে না থাকাই ভালো।  চাবদিকেব যা 
অবস্থা ? 

বামগোবিন্দ হঠাৎ চুপ কবে যাওযায কথাটাব গুৰুত্ব আবও বেডে যায | 

বুডো শিব বললে, “মদনদা| কিবকম সব অদ্ভুত কথা বলত। শহবের, 
সব সাধারণ মানুষ আমবা এক হযে শত্রুকে PAS, শহব বাঁচাব 1, 

‘ওই সব ফালতু চিন্তা কবেই ওব মাথাটা গেল” বামগোবিন্দ বললে | 
তাবপব বুডোশিবেব দিকে চেযে বললে, “ইংবেজদেব কামানেব সামনে তুই 
Horse তারপব গম্ভীরভাবে বললে, “জগৎশেঠকে যে অপমান কবতে 
পারে তার যাওয়াই ভালো ।” 

“তাই নাকি? আমবা তো একথা আগে কখনও শুনি নি» 

“তবে? ভাবা যায়? যখনই আলীবর্দী খানেব টান পড়েছে জগৎশেঠেব, 
কাছে হাত পেতেছে | আর নবাব কেন, সাবা দ্রনিয়া হাত পেতে আছে। 
আর সেই লোককে প্রকাশ্য দববাবে অপমান 1১ 

‘অবশ্য নবাব পাশ্টালে আমাদের কিছু যায় আসে না» বুডো শিব, 
মধাস্থতা করে | 

‘এইটাই হক কথা । নবাব আসবে যাবে, তাতে আমাদের কী?” 

“তবে কী জানেন?” তশিলদীব বললে, ‘এবারে একটু অন্য ব্যাপার হচ্ছে 
wate 1, 

“বটে? তুমি তো দেখছি সর্বজ্ঞ। দেখো, আবাব মদন বাউরি হয়ে, 
যেও ay? 

বামগোবিন্দেব কথায তশিলদার চটে বললে, ‘এবাবে একটু অন্য ব্যাপার, 
হচ্ছে । খাল কেটে কুমির আনা হচ্ছে ৷? 

বামগোবিন্দ আবও চটে গিযে বললে, “তোমার মাথা হচ্ছে ৷ 

“তবে যাই cats না কেন, আমাদের কিছু আসছে যাচ্ছে না” বুভোশিব' 
বললে। 


‘এইটাই খাঁটি কথা ৷? 
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বুডোশিব বললে, “কাকা যা বলেছে_ময়বা মিঠাই বানায তাঁতি 
তাত বোনে!’ 

“ঠক কথা, আব মুন্সি কলম পেষে» বন্যার বললে। 

“তবে কেউ কেউ বলছে..-তশিলদাব নাছোডবান্দা 1 

বামগোবিন্দ বললে, গুলি মাবো তোমবা কেউ কেউ | i কেউটা 
কে? বাজ! বাযহূর্লভ, মীরজাফৰ ?? 

বুডোশিব বললে, “তাহলে কি এবাই নবাব হচ্ছে? - 

‘এই দ্যাখো, আমার মুখ থেকে কথা বাব কৰাব চেষ্টা কবো না। 
তুমি সেদিনেব ছেলে। নবাব কে হচ্ছে না হচ্ছে তাতে আমাদেব কী 
এসে যায় । 

তো বটে? 

তশীলদাব বললে, ‘ইংবেজব! চন্দননগব দখল কবেছে। এবার 
মুশিদাবাদ দখল কববে ? 

বামগোবিন্দ হাত তুলে নাটকীয় ভাবে বললে, ‘চমৎকাৰ৷ 
চমৎকাব। ইংবেজবা আমাদের দেশ দখল কববে, TST কববে। 
গাঁজা খেষেছ নাকি ছোকবা? ইংবেজবা সাহায্য করতে পাবে। 
ওদেব সাবুৎ জঙ শুনেছি খুব জববদত্ত সর্দাৰ। ওরা আব-এক 
নবাবকে বসদাবে। মে নবাব সাবুৎ জঙকে জাযগিব দিযে দেবে 
সাবুৎ' Se হবে জায়গিবদার, পাঁচ হাজাব কি সাত হাজাব ঘোডসওয়ার 
থাকবে তাব নিচে। আবাব যখন দবকাব হবে নবাবেব, তখন সে 
নবাবেব হযে লডবে। এ তো সোজা ব্যাপাব! এত কঠিন করে দেখাব 
কী আছে? 

‘কিন্তু সাবুৎ জঙ যদি রাজি ন! হ্য। ওবা তো কলকাতাষ রাজত্ব 
কবছে। যদি মুশিদাবাদে এসে বাজত্ব কবে |» 

‘তোমাৰ মাথাটা খাবাপ হযে গেছে ছোঁকবা। বাজে কথায কান 
দিওনা! কে বলছে ওবা কলকাতায বাঁজত্ব কবছে? নবাঁবে 
অনুগ্রহে ওবা কলকাতায ব্যবসা-বাণিজ্য করছে। নবাব ওদের কেল্লা! 
বানাবাৰ agate দিয়েছে, তাই বাঁনিযেছে। 

আমাদেব কাছাবিতে একজন কাজ করে। তাদেব বাঁডি হুগলি! সে 
অনেক কথা বলে।” 

বামগোবিন্দ বেজাঁব ভাবে বলে, “কী কথা ?” 
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“গলিতে ইংবেজবা জাহাঁজ থেকে এমন কামান দাগলে, আব 
চাবদিকে এমন আগুন জলল এবকম আগুন কেউ বাপেব জন্মে 
দেখে নি ।, 

বামগোবিন্দ এই হুগলিব ব্যাপাবটা খুব অস্পষ্টভাবে শুনেছে। 
শুনেছে জগৎ শেঠও। আপত্তি জানিয়েছিল হুগলিব এই অগ্নিকাণ্ডে। 
আন্দাজে বললে, “ওবকম মাঝে মাঝে হয। ইংবেজরাঁও তে! লডাই 
কবতে জানে বে বাবা?” 

“সেইজন্যেই তো ভয 1” 

বামগোবিন্দ হাত তুলে বললে, “ওসব বাজে কথা। নবাব আছে, 
জগৎ শেঠ আছে । যেবকম ব্যবসা-বাণিজ্য চলছে তেমনি চলবে । শহব 
কিবকম বেডে যাচ্ছে দেখেহ? কত মাঠে কোঠাবাঁডি উঠছে ৷” 

বুডোশিব বললে, ‘হ্যা, কাশিমবাজাবে গিষেছিলাম 1” 

দোকানে বুড়ো কাবিগব বললে, “বুডোশিবেব শ্বপ্তববাডি ! 

বামগোবিন্দ জানত না। বললে, “জানি জানি, সব জানি | 

বুডোশিব বললে, ‘এবাবে গিষে দেখি, নদীব ছ্ধাবে একফালি জমি 
পড়ে নেই! সাবি সাবি কোঠা বাঁডি উঠছে ।, 

বামগোবিন্দ বললে, ‘তবে ? 

এ তবে-র কোনো মানে নেই। বামগোবিন্দ হয়তো বোঝাতে 
চাইছে এই বিপুল সমৃদ্ধ বাংলার বাজধানীকে sal কবাব ক্ষমতা 
ইংবেজদেব নেই! 

“যাই বলুন দাদা’, তশিলদারটি আবাব বললে, “আমার কিন্তু ভালো মনে 
হচ্ছে না| এই ইংবেজ লালমুখোগুলো একদম আলাদা |, 

“নবাব আলাদা নয?’ 

ছোঁকবাটি বেশ আত্মপ্রত্যযের সঙ্গে বললে, “না নবাব আলাদা! নয | 

বামগোবিন্দ তাকে চেপে ধবে, “কোনটা আলাদা নয বলে! ৷ ওদেব 
চালচলন বেশভূষা কথাবার্তা সব আলাদ! !? 

‘আমাদেব খালসায যাবা মাথা তাবাও তো সব একইবকম। একইবকম 
CHA পবে, ফাৰসি কথা বলে । আলাদা কোথায় দেখলেন মুন্দিজি ?? 

বুডোশিব বললে, “আমবা কিন্তু বেশ ছিলাম ! 

‘কিবকম ?? বাষগোবিন্দ অপ্রসন্নভাবে তাকাঁষ। 

“এই দেখুন আমৰ! সবাই col মিলেমিশে ছিলাম । বাবা বলতেন 
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_ একটা কথা, তখন ভালে! বুঝতাম না। বলতেন, এই হিন্দুযুসলমান, 
নিযে আমাদেব মুকসুদরাবাদ, কিন্তু কখনও একটাও কাজিযা দাঙ্গা বাধে নি! 

“এবার বাধবে |” তশিলদাব বললে | 

রামগোবিন্দ চটে fica বললে, “corral সব কবে থেকে এবকম জ্যোতিষী 
হলে হ্যা? যেবকম ছিলাম তেমনি থাকব । আমি বলছি এদিক-ওদিক. 
কিচ্ছু হবে না 

কিন্তু ইংবেজবা একেবাঁবে আলাদা ৷? তশিলদাব বললে, “eat 
ধীবে ধীবে আমাদেব সব ব্যবসা দখল কবছে। নুন, সুপুবি, সেদ্িকেও 
হাত দিষেছে। চৌকিতে বাধা দিলে সেপাই পেটাচ্ছে। দু-তিনটে খুন- 
SINS হযেছে ।” 

বামগোবিন্দ হাতখানা শূন্যে তুলে বললে, “তোমার কথা যদি ঠিক হয তাই 
হোক। এখন নবাবকে সেলাম বাঁজাচ্ছি, তখন ইংবেজকে সেলাম বাজাব 1, 


সাত 


চন্দননগবের দক্ষিণে ঘিরেটিব বাগান বাডি। করাসী ডিরেক্টারের এই 
প্রাসাদে থামেব মাথায় মাথায় বারোক ভাস্কর্য, ঝিনুক বসানো! পাথরের 
জলপরীরা মাল! হাতে ডাক দিচ্ছে সিলিং-এর দেয়ালে | 

ক্লাইভ গঙ্গার ভোয়াব-ভাটা লক্ষ করে ভাবে 'কতখানি পাঁকল ব্যাপারটা ॥ 
পাকতে সময় দিতে হবে, হট করে কিছু করলে চলবে না। সকলেব 
জানাজানি হবার আগেই ব্যাপারট1 সারতে হবে। কিন্তু আধ-খেঁচড| হলেই 
সর্বনাশ | সবসময় চেষ্টা করতে হবে যাতে নবাবেব সামান্য সন্দেহ না হয। 
নবাব যদি আঁচ কবতে পাবে, শেঠেদেৰ মতো সেও গোলাপ ফুল ছভায় 
তাহলে এই মুগিদাবাদেব বিপ্রবের কী চেহাব! নেবে বলা মুশকিল | 

রেভলুশান কথাটা ওযাটস আজকাল ব্যবহাব কবছে চিঠিতে | নবাব 
যে সন্ধির কোনে! শর্তই মানবে না এ বিষয়ে সে নিশ্চিত। জগৎ শেঠ তাৰ 
ওপৰ চাপ দিচ্ছে এই সাব কথা ইংরেজরা যেন না ভুলে যায । কিন্তু সরাসরি 
মুশিদাবাদ আক্রমণ প্রা অসম্ভব। সাম্প্রতিক বিপোর্টে হাজাব পঞ্চাশেক 
সৈন্য এখনও সিরাজের তাবে আছে। তাছাডা ফবাপীবা আছে । বাগানের 
হাওয়াষ বেশ শবীবটা ঝবঝবে লাগে ক্লাইভেব | এখনও বাংলা সুবাষ এসে 
তার গলস্টোনের ব্যথাটা ওঠে নি, পেট বাথ] বমি ভাব একদম নেই । গঙ্গার 
হাওয়া সম্পর্কে নেটিভরা ঠিকই বলে | বেশ গা ভুডানো হাওয়া । চমতকাঁবগ- 


x 
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ঘুমেব পর ভোব বেলাষ ক্লাইভ সিবাজকে লিখলে £ আপনাব বাক্যে শান্তি 
বিদ্ধ হবাৰ পথে একটাই বাঁধা_-এঁ ভবঘুবে & ল আব তাৰ ফরাসী সাঙ্গপাঙ্গ | 
ওদেবকে আপনি বিদাষ দিন। ওদেব বিদ্ায দিলে আমাদেব আব কেউ 
প্রতিদবন্্বী থাকবে না| তখন আমবা আমাদের সমস্ত ফোর্স নিয়ে আপনাব 
আজ্ঞা পালন কবব |, 

শেষ লাইনটাব গভীব প্রবঞ্চনাঁষ কলম ভারি হযে ওঠে। ক্লাইভ নিজেকে 
ধাক্কা দেবাব জন্যেই নিজের মনে েঁচিযে ওঠে £ বাংলা ডেকান নয। তাছাডা 
এখন বয়েস বেডেছে | এখন সেই বেপরোঁধা দুর্ধ্ব আর্কটেব বীর হতে সে 
আব বাজি নয। অনেকবাব গুলি ফসকেছে তাব গা থেকে, ঘাঁডেব পাশ 
দিযে পিছলে বেবিষেছে তলোয়াব। উমিষ্টাদের বাগানে মানিকটাদেব 

ঘোডসওযাব ভালোই চার্জ দিযেছিল। এব দশগুণ জোবাল চার্জেব সম্ভাবনা 
আছে বেপবোধযা সংগ্রামে | 

তাছাডা ক্লাইভ ভেবে দেখেছে, নগদলাঁভের এ-রকম সম্ভাবনা এ যাবৎ 
হিন্দৃস্থানে কখনো আসে নি। যখনই ইংবেজ সৈন্য কেল্লা দখল করে লুট 
কবেছে তখনই বেশ কিছু-না-কিছু লাভ হযেছে বটে। চন্দননগবে 
অবশ্য একদম বাজে writs হযেছে। কিন্তু মুশিদাবাদেব সম্ভাবনা তো 
অকল্পনীয়। গঙ্গাব জোযাবভশটাব দিকে চেযে চেযে ক্লাইভেব মাঝে মাঝে 
মাথা ঘুবে যায । হীৰে জহরৎ সোনা কপো আব নগদ নিযে সিবাজেব 
সিন্দুকেব উত্তবাধিকাৰ ete চল্লিশ কোটি টাকা । হযতো অতোখানি নয়। 
কিন্তু যা বটে তাব অনেকখানিই ঘটে । জগৎশেঠই col তিনকোটি crate 
জন্যে হাত বাডিযে আছে। 

তবে বড্ড বেশি লোক সুভসুড কবে এই ষডযন্তে ঢুকে পডছে বলে 
ক্লাইভেব দুর্ভাবনা। শেঠেবা তো আছেই তাব ওপৰ রায় দুর্লভ, মীবজাফব, 
উমিটাদ, মানিকাদঃ মহাবাজ নন্দকুমাব-_নাঃ| বড্ড বেশি লোক হযে যাচ্ছে। 
আব যে জন্যে সে ভয পাচ্ছে, সবাই হযতো একট! পার্সেন্টেজ চাইবে | 
তাছাঁডা বিপ্রীব বিপ্লব বলে চেঁচালে তো চলবে না| বিপ্ীবেব রূপবেখা কী? 
ক্লাইভ আসন্ন বিপ্পবের রূপবেখা বুঝবাব জন্যে ওয়ালশকে ডেকে পাঠালে | 

ওয়ালশ বাগানে ঢুকতে ন! ঢুকতেই বললে, “দুখবব আছে রবাঁট”। 
নবাব তোমাকে একজোডা চিতা! উপহাব পাঠিযেছে !? 

‘যাক, তাহলে এখনও কিছু টেব পাষ নি। এখানেই বোস। sf 
ate’ ক্লাইভ তাব তেলেঙ্গি আর্দীলিকে হাঁক দিলে | 

১১ 
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ওযালশ বললে, ‘তবে সাবধান ববার্ট। চিতাগুলো ট্রেড, হবিণ ধবতে 
জানে । হরিণ ধরতে গিষে তোমাকে না ধবে 1১ 

ক্লাইভ সজোরে হেসে ওঠে। 

দেযালেব দিকে চেয়ে ওযালশ বললে, ‘এ তো রাজপ্রাসাদ হে! এতসব 
সুন্দৰী ললনা, ফ্রেঞ্চ ব্যাটাদে আর্টিন্টিক সেল আছে? 

আঁবও অনেক সেন্স আছে । ওবা থাকলে নবাবকে হটানো৷ মুশকিল । 
এ ঢ্যাঙা ব্যাটা শুনছি নবাবকে খুব মদৎ দিচ্ছে । ওকে অবিলম্বে হটাও I’ 

ওযালশ গ্ভীবভাবে বললে, ‘লোকটা শুনেছি খুব কবিতকর্মা। 
জগৎশেঠের কাছেও গিয়েছিল |, 

“তারপর ? ক্লাইভেব গলায় উদ্বেগ | 

“না না, ওখানে বিশেষ পাত্তা পায় নি।” 

যাই হোক | তুমি আবার একটা ওযাটসকে চিঠি দাও । এখন সবাসবি 
হুমকি দাও আমাৰ নামে । অনুবোধ-উপবোধেৰ সময চলে গেছে। এপ্রিল 
মাস হযে গেল ।, 

উত্তেজনা প! নাচাতে নাচাতে ক্লাইভ বললে, “কিন্তু আসল কাদা 
কী দাডাচ্ছে? শুনছি সবাই আমাদের পক্ষে-__জগৎশেঠ, রাযষ দুর্লভ, মীবজাফব» 
Siti, মানিকাদ-_দববাবেব বেশিব ভাগ লোকই আঁমাদেব আসাব জন্যে 
দিন গুনছে | কিন্তু চেহারাটা কী দাডাচ্ছে ?” ৰ 

‘সত্যি কথ! বলতে কি, আমার কাছেও তা খুব স্পষ্ট নয।” 

তুমি এক কাজ কর। লিউক দ্ব্যাফটনকে পাঠাও । ওব আঁকা 
উমিটাদেব বাগানেব স্কেচটা আমাকে খুব সাহায্য কবেছিল | তাছাডা! বেশ 
আ্যাগ্রেসিভ টাইপ । ওযাটস বোধহয় একটু ম্যানমেনে--তাই ন1 1” 

তুমি ওযাটস সম্পর্কে ভুল করছে৷ রবার্ট। ও সত্যিই খুব ধুবন্দব। 
অসাধারণ ধৈর্য, সাতচডেও বা করে না! ওব মতো! লোকেবই দবকাব 1, 

“ঠক আছে, ঠিক আছে। ওয়াস সম্পর্কে ভুল হতে পাবে । আমি 
এখানে এসে দেখছি আমাকে এক সঙ্গে সব হতে হবে। যুদ্ধশান্তে বিশাবদ, 
মনুষ্যচবিত্রবিশরিদ*-* 

Sy] ববার্ট, তুমি অনেক পাল্টে গেছ 1? 

ক্লাইভ দৃঢ়ভাবে বললে, “মানুষ মাত্রেই পাণ্টাচ্ছে, এক জায়গাষ সে দাডিযে - 
থাকে না যদি সে মানুষ হয়,” 

তারপর দাডিযে উঠে গঙ্গাব দিকে চেযে চেয়ে বলে, ‘এক একবাধ মনে 
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হয়েছিল ইংল্যাণ্ডেই থেকে যাই | অনেক যশ কুডিযেছি ! এখনই যা কবেছি 
তাতেই ভাবতবর্ধেব ইতিহাস থেকে কেউ আমাঁব নাম মুছে দিতে পাবে না, 
কী বলো !? 

ঈর্ষান্বিত চোখে ওযালস তাব বন্ধুৰ দিকে চেষে থাকে | 

‘কী, চুপ কবে আছ? বিশ্বাস হচ্ছে না? দ্যাখ, ওর্ম হয়তো লোক 
হিসেবে খুব সুবিধেব নয, তুমিও জানো আমিও জানি। কিন্তু ওর 
ইতিহাস এবই মধ্যে ইংল্যাণ্ডে প্রচুর সমাদর পেষেছে 

‘ববার্ট ববার্ট। এগুলো তুমি কাকে বোবাচ্ছে! 1 তোমাৰ গ্রেটনেস 
আমি কি মুহূর্তের মধ্যে সন্দেহ কবেছি ?, 

ক্লাইভ আত্মসচেতনভাবে বললে, ‘না না, আমি তা বলছি না P 

‘আমাৰ মাঝে মাঝে তোমাকে সীজাবেব মতো মনে হয। সীজাবেব 
মতো তুমি হিন্দুস্থানে এসেছো কুশাসন TS কবতে ৷ 

কষেক বছব আগে হলেও ক্লাইভ এই ধবনের মুখোমুখি বথাবার্তা বদকচি 
মনে কবত। কিন্তু এখন সে উঠে গিষে ওযালসেব হাতে yg চাপ দিষে 
বললে, ATE ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ |? 

‘ও, তোমাকে যে কথাটা বলবাব জন্যে এসেছি সেটাই ভুলে গিয়েছিলাম | 
এতদিনে কিন্তু আমাদেব চিন্তাভাবনা একটা শেপ নিচ্ছে মুশিদাবাদে ৷? 

উৎসুক ক্লাইভেব দিকে চেযে বললে, “তোমাৰ সত্যিই একট! সুখবব আছে 
BUS | ওযাঁটসন কোট পবেছে।, 

উত্তেজিত ক্লাইভেব মুখ থেকে বেবিষে আসে, “ld নাকি, তাই নাকি ।” 

‘ওযাটসেৰ চিঠিতে যা জানতে পাবছি তাতে সেইবরুম দাডায 1” 

কী করে ঘটনাট! ঘটল ? 

‘ওযাটসন একটা প্রাইভেট বন্দোবস্ত কবতে চেয়েছিল নবাবেব সঙ্গে !? 

‘নবাব কি সত্যিই বালি ঢালছে নদীতে ? 

হ্যা ওয়াটসনের জাহাজ ঠেকাবাব জন্যে নদীব মুখটায সাতদিন ধরে 

বালি গাছেব গুঁড়ি ফেলেছে | জাহাঁজেব কামানকে ওব বড্ড ভয ’ 

লোকটা সত্যিই একটা স্কাউণ্ডেল |” 

‘নবাব ঠিকই কবেছে। ওযাটসেব মতে প্রাইভেট বন্দোবস্ত যদি কবতেই 
হ্য তাহলে নবাব সাবৃৎ জঙেব সঙ্গে কববে। দিল্লিব জঙেব জাহাজ পৌঁছবে 
al মুশিদাবাদে P 

চাপা একটা আনন্দ ক্লাইভেব মুখে চোখে ফুটে ওঠে । সেদিকে চেষে 


১৬৪ পরিচষ শাবদীয সংখ্যা ১৩৮৭ 


ওযালশ বললে, “সত্যিই বলতে কি, ও একজন লোকই তোমাব সঙ্গে টক্কর" 
দিতে পারে 1, 

কথাটা খুবই সতা, কিন্তু ্লাইভেব পছন্দ নয। চন্দননগব এবং কলকাতা 
পুন্দখলেব বিজ্যকেতন আ্যাডমিবাল ওযাটসন অনেকখানি বহন কবেছে।' 
কিন্তু মুগিদাবাদেব ভবিষ্যৎ এ-সবকিছু ate কবে দেবে। যদি নিজেই সে 
মানে মানে কেটে ACY তাব চেযে সুখবব কিছু থাকতে পাবে না। 

কিন্তু ব্যাপাবটাব চেহারা কী নেবে সে-বকম কিছু আন্দাজ পাচ্ছে! ? 

£ওযাটস লিখেছে, দিন পাঁচছয আবও অপেক্ষা কবতে হবে। fer 
পাঁচছয পবে উমিটাদ অসুস্থ হযে পডবে, তখন ওব সঙ্গে কথা হবে ।” 

ক্লাইভ মাথা দোলাতে থাকে | 

“চাবদিকে নবাঁবেব চব ঘুবে বেভাচ্ছে। ওযাটসকে নবাব তো একদিন" 
গর্দান দেবে বলে ঠেঁচিযে উঠল দববাবে !? 

‘একেবাবে স্কাউণ্ডেরল |” 

ওযাটসের সপ্তাহখানেক আগেৰ চিঠিটা তো তুমি দেখেছো? ফবাসীদেবা 
সঙ্গে কবেসপণ্ডেস। সমস্তটা খোজ! ওযাজিদ হাত সাফাই কবেছে।” এ 

মেনস্টাব ৷ মনস্টাব ৷? 

বিস্মিত হযে ওযালস বললে, ‘কার কথা বলছো ? 

নবাব নবাব! একেবাবে মনস্টাব 1? 

ক্লাইভ Pea কবলে, আগামীকালই গভর্নব পিগটকে জানাবে এই বাক্ষসেব, 
কাহিনী । এটা সে মনে মনে স্থিব কবে, যত দিন ঘনিষে আসছে তত UIT? 
কালি ছিটোতে হবে সিরাজেৰ গাঁষে। একলাই তাকে সব কিছু কবতে 
হবে। একদিকে যুদ্ধেৰ সাঁজ-সরঞ্জাম, আব একদিকে বাজনৈতিক 
প্রোপাগাশ্ডা। ক্লাইভ ভাবলে, হাতে ale একটা খবর-কাগজ থাকতো কী 
ভালোই না হত !? 

বিকেলেৰ দিকে FU কড কবে মেঘ ডেকে উঠল। কালে! আকাশে 
মেঘেব ভাজে ভাঁজে সূর্যাস্তের আভা | তাবপব চডবড কবে বৃষ্টি নামে | 

একপশলা বৃষ্টির পব গরম কেটে বেশ ঠাণ্ডা । তবে বৃষ্টি হলেই বালা 
পোকা ওভে । বাবান্দায় টেবিলে বাখা সেজেব গা ঘেষে পোকা ওডে। 
তেলেঙ্গি বেযারা ডাচ ক্ল্যাবেটেব পেতল দ্বিষে ate | 

আব ঠিক এই সময কাঁপা কাঁপা আলোষ সিলিংষেব বাঁবোক সুন্ববীবা' 
আবও বাত্মষ রূপ ধাবণ কবে। তাঁদেব ভাবি নিতম্ব আব স্তনে জোভাষ 


লি 
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জোভাষ পুকস্ট, টিকটিকি লেপ্টে থাঁকায আরও কামোদ্দীপক লাগে সেই সব 
জলপবীদেব etal | ক্লাইভ স্থিব কবলে কালকে সকালে ডাকে পেগিকে 
চিঠি লিখবে চলে আসতে | 

al নাচাতে নাচাতে ক্লাইভ ভাবলে, পেগি বেডে মেযে। এখন ডেপুটি 
-গভর্নবেব স্ত্রী হযেও তাব মাথা ঘুবে যায নি। সেইবকম গলগল কবে কথা! 
বলে, ছবি আকে, গান গায । আব ঘ্যান ঘ্যান কবে না একদম, এইটাই 
তাব সবচেষে বড প্লাশ ACIS | 

খাবাব পৰ তেলেঙ্গি বেযাবা ক্লাইভকে সিক্ষেব পাজামা! সার্ট পৰিয়ে দেয। 
ঘবেব মধ্যে বাদল! হাওযা খেলে। বেযাবাটি মশাৰি গুঁজে দিতে দিতে 
বিস্মিত হযে শুনলে ঘুমোবাঁৰ আগে ক্লাইভ হেঁডে গলাষ গান ধবেছে £ পেগি 
ইজ এ গুড গার্ল | 

চিকটিকিগুলো সিলিংযেব আনাচে কানাচে জলপবীদেব গাঁষযে খেলে 
বেডাঁয | \ 


আট \ 
একজোডা চিতাবাঘ উপহাব পাঁঠিযেছে নবাব । খাঁচার মধ্যে থেকে 
অলজল কবে চেয়ে আছে FS দুটো! 

“এগুলো! কিন্তু Ge চিতা ববার্ট”ঃ ওযালস বললে । 

“কিসের জন্যে ট্রেনিং? 

ওযালস বললে, ‘ওবা হবিণ ধবে। কিন্তু আমাব ধারণা, ওদেব ট্রেনিং 
CSA হযেছে তোমাকে AATF জন্যে | 

খাঁচাব ভেতব থেকে ছুজোভা জলজলে চোখ চেযে আছে তাঁব দিকে | 
ক্লাইভ হাঁসতে হাঁসতে বললে, ‘এ বিযাল মনস্টাব ৷? 

ওযালস চলে গেলে ক্লাইভ এক দীর্ঘ চিঠি লিখতে বসে নবাবকে। 
তুমি আমাৰ বাবাব মতো । তোমাকে আলিঙ্গন কবাব জন্যে আমি 
fe উৎসুক তুমি জানো না।” কলম ডুবিয়ে ভুবিষে সেই গোল গোল 
,মোটা হবফগুলো সে Rw দেষ গুলিব মতো সেগুলো যেন আগামী 
যুদ্ধেই এক মন্ত অংশ! লিখতে লিখতে তাব পাতলা ঠোটে হাসি 
ফুটে ওঠে। ক্লাইভ একটা বাদলা পোকা তাভাবার জন্যে হাত তুলে 
সাবেকি ভাবনাগুলো তাডিযে cra) শুধু পরাক্রমের মোটেই ব্যাপার 
নয! পরাক্রম দিযে ছুটো পাঁচটা কেল্লা দখল করা যেতে পাবে। 
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কিন্তু এই বিবাট হিন্দুস্থান_এব পূর্ব পশ্চিম উত্তৰ দক্ষিণ এত বিশাল যে 
শুধু পবাক্রমের ওপব ভব কবে অগ্রসব হওযা অসম্ভব | ওযাটস তাকে. 
বাববাব খোৌঁচাচ্ছেঃ নবাবকে এক বিন্দু বিশ্বাস না : করতে বাববাব" 
অন্ুবোধ জানাচ্ছে। নবাব সুবিধে পেলেই চুক্তি ভাঙবে, ইংবেজ সৈন্য 
আক্রমণ কববে। ঠিক কথা । নবাবকে সে প্রেমপত্র লিখতে বসে নি। 
কিন্তু তাব মনোযোগ নভাতে হবে, তাব মসনদেব সমস্ত ভিত নভে 
যাচ্ছে এটা যেন সামান্য টেক সে না পায। se. ভাবছিল eye 
কাল তাকে কি চোখে দেখবে তাতে তাব কিছু এসে যায না। 
দবকাব হলে সে সিবাজকে বাবা বলবে, তাৰ কিছুতেই কিছু এসে ate 
না! এখন ওই ঢ্যাঙা ফবাসীটাকে হটাতে হবে। পবদিনই সিবাজকে 
আব একখান] চিঠি লিখতে বসে। 

' এপ্রিলেব মাঝামাঝি হঠাৎ সিবাঁজেব হুকুম--ভ' a, তোমাৰ সালোপাজ 
নিযে ইংবেজদেব কাছে আত্মসমর্পণ কবো। 

‘এ কি, এটা কি? piel লোকটার চুল উভছে। “অসম্ভব 1 
অসম্ভব । শাল! শেঠেদেব কাণ্ড! গাল পাঁভতে পাঁডতে দববাঁবে ঢোকে Bw ল। 
দববাৰ বন্ধ। সিবাজ অন্দব মহলে। ACR থেকে নর্তকী এসেছে, গান 
বাজন! চলছে | ডিনাঁবেব ব্যবস্থা হযেছে, ডিনাবের পূব দেখা হতে পাবে | 

ঠায় তিন ঘন্টা অপেক্ষা কবে ল আব তাঁৰ Bia পাঁচ জন সঙ্গী । 
বাগে থম থম কবে তাব লম্বা সুন্দব Weta | যতবাব খবব পাঠাবার 
চেষ্টা করে ততবাঁব রক্ষীবা জানিযে দেখ, নবাব ব্যস্ত, আবও কিছুক্ষণ, 
aq দ্রববাবে আসবে | শেষবাঁব মুন্সি এসে জানালে তাদেব জন্যে খাঁবাবেৰ 
বন্দোবস্ত হযেছে | 

খেতে বসে ল বললে, ‘এই নবাব বাঁডিব খানা? এ যে আমাঁদেব ডেকে 
অপমান !? 

সত্যিই এরকম খাঁনা আগে কেউ aa নি এই চল্লিশ থামওযালা 
বাডিতে। এক প্লেট ঠাণ্ডা কডকডে ভাত, একট! বেগুনেব TH, আধসেদ্ধ 
কষেক FACT মাংস! 

ল তাৰ হাঁতখান! শৃন্যে তুলে চেঁচিযে ওঠে, ‘আমি বলছি জমজমাট 
এই শহর এসব কিছুই থাকবে a) এ সব মরুভূমি হযে যাবে 
ইংবেজরা নতুন নবাব বসাবে, তাকেও হুটাবে। আমাৰ কাছে সমস্ত 


® 
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ব্যাপাৰটা দিনের মতো পবিষ্কাব! অথচ এ নবাব_-এ কি নবাব না 
স্যাওপুসী ?’ 

বাস্তবিক সেই ভদ্রলৌককে দেখাচ্ছিল এক বিযোগান্ত নাটকেব নাষকেব 
মতো । তাব চুল উডছে, চোখ ঠিকবে বেবিষে আসছে | 

“আমাকে বলে কি না ক্লাইভেব কাছে আত্মসমর্পণ ! অসম্ভব ! এ বান্দা 
সে বান্দা নয !? 

তাব জঙ্গিটি স্বাস্থাবান, মাথায় টাক। সে নিচু গলাষ বললে, 
‘জ', তুমি অতো উত্তেজিত হও না! আমব! চলো শেঠেদেব, কাছে যাই। 
ওবাই তো কলকাঠি নাভাচ্ছে।” 

“কোথাষ আছো? পেযব, তুমি কোথায় আছো|?” গানেব মতো 
সুবেলা গলায চেঁচিযে ওঠে al তাব্পর তাব অবিন্স্ত চুলেব মধ্যে 
হাত চালাতে চালাতে বললে, “সর্ব চেষ্টা কবেছি আমি পেযব, সব চেষ্টা! 
কবেছি। গতকাল ভোববেলাঁতে দেখা কবেছি ওই ছুই মন্কেলেব সঙ্গে । 
খুব সহান্রভূতিব সঙ্গে আমাব কথা শুনলে ।” 

“কিছু বললে না? 

বললে, আমবা ব্যবসাধী, রাজনীতি বুঝি না! এক ব্যাটা Hehe কবলে, 
বললে, আমবা ইংবেজদেব সঙ্গে লাই কবতে wy পাই, আমবা ভিতু। 
ভনলায় ৷ সব শুনলাম ৷ বুঝেছে! পেষব, সব চুপ কবে শুনলাম 1 

‘তুমি তাহলে এখন কী কৰবে ? 

‘আমি?’ ল হঠাৎ ভাঁতেব ডিসটা উল্টে দিযে বললে, ‘দেখি, কী কবতে 
পাবি ?? 

বলেই সটান নবাবের অন্দব মহলেব দিকে পা বাডালে। শান্বীর! হৈ 
হৈ কবে ওঠে । কিন্তু সেই বিশাল চেহাঁবাঁব উত্তেজিত সাহেবটি তাঁদেক ঠেলে 
সবিষে ভেতবে ঢুকে ATG | 

নর্তকী তখন কথক নাচের ভাও দেখাচ্ছিল। উনি একবাঁব তুলে 
একবার নামিযে মাঝে মাঝে মদিব কটাক্ষ হানছিল সিবাজেব দিকে চেষে, 
তার আবক্তিম ঠোঁটে ফিকফিক হাসি। উত্তেজিত সাহেবকে ঢুকতে দেখে 
সাবেক্রিবাদক বাজনা বন্ধ কবে, তবলা থামে । 

Pats area দিযে বাইঈজীকে সবে যেতে বলে অপ্রসন্নভাবে সাঁহেবে 
দিকে তাকালে । I 

কুনিশ কবে ল বললে, ‘আমার গোস্তাকি মাফ কববেন নবাব। চাঁবদিক 
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থেকে আপনাব বিপদ ঘনিষে এসেছে । আপনি আমাকে কী মনে কৰেন 
জানি না। fee আমি আপনাব একজন-_বিশ্বাস ককন-+সত্যিকাবেব 
হিতাকাজ্ষী। আমাদেব এই ষাট-সত্তব জন লোককে থাকতে দেওয়া 
আপনাব বাজত্বে কিছুই অসম্ভব ব্যাপাৰ না। আপনাব এই মুগ্সিদাবাদ শহবে 
তামাম হিন্স্থানেব লোক, এমন কি ইযোবোপেব লোক আশ্রয নিষেছে। 
আমি শপথ কবে বলছি নবাব, আমাদেব জান থাকতে আপনাৰ নখের ডগ! 
কেউ ছুঁতে সাহস কববে না। শযতান ইংবেজবা এ কথাটা জানে, সেইজন্ে 
তাবা উঠে পডে লেগেছে আমাঁদেব তাডাবাব জন্যে 1” 

সিবাজ তাকিযা থেকে সোজা হযে উঠে বললে, “আপনাদের কযেকজনেব 
জন্যে আমি ইংবেজদেব সঙ্গে বিবাদ কবতে চাই নে 

‘এটাই কি আপনাৰ শেষ কথা? 

সেই তীব্র উত্তেজিত মুখ আব জলজলে চোখেব দিকে চাইতে পাবলে ন! 
সিবাজ। চোখ ফিবিয়ে বললে, Sn, শেষ কথা ।, 

“আমি জানি কাবা এই সর্বনাশ কবছে। তবে আপনি জেনে বাখবেন 
নবাব সাহেব, আমাদের সর্বনাশ মানে আপনাবও সর্বনাশ । আপনাব দববাবে 
যাবা বন্ধু হিসেবে আপনাকে ঘিবে বেখেছে, জেনে রাখবেন তাবা সবাই তলে 
তলে ইংবেজদেব সঙ্গে AGAR কবে চলেছে” ল-ব গলা আবও উচু খাদে 
উঠে যায উত্তেজনায় | “সববাই, কেউ বাদ নেই ।, 

“আমাকে পাণ্টে ওৰা কাকে বসাবে মসনদে ” হান্ধা ভাবে প্রশ্ন কবতে 
গিয়ে সিবাজের গলা কেঁপে যায। তাব চাপা আতঙ্কটা আব চাপ! 
থাকে না। 

চন্দননগব ইংবেজরা আক্রমণ কববাব আগে আপনার সাহায্য চেষেছিলাম 
নবাব। আপনি রাজিও হযেছিলেন | তাবপৰ উমিষ্টাদ জগৎশেঠ আপনাকে 
বুঝ দিলে_ইংরেজবা কখনও কথাব খেলাপ করে না। আপনি আপনাব সৈন্য 
তুলে নিলেন। ইংবেজর! সত্যিই কথাৰ খেলাঁপ কবে না ।ঃ 

জ' ল-বব্যঙ্গোক্তি কিন্তু সিবাজকে স্পর্শ কবে না। চন্দননগর এখন 
অতীত কাহিনী । তাঁকে আব ধুঁচিয়ে লাভ নেই। তাছাঁডা-_সিবা মনে 
মনে চিন্তা করে, যে হাবছে তাব সঙ্গে ভাগ্য মেলানো যুক্তিযুক্ত নয। 
ফরাসীবা এখন হেবো পার্টি। তাদেব সঙ্গে ভাব কবা মানেই ইংরেজদের 
চটানো। 

সিবাজ বললে, ‘আপনি আমাব প্রশ্নের জবাব দেন নি? 


( 


+ 
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“আপনাব প্ৰশ্নেৰ জবাব তো খুব সোজা । খোদা ইযাৰ লতিফ খানকে 
ওবা মসনদে বসাচ্ছে ৷? 

এইবাব হো হো কবে হেসে ওঠে সিবাজ। জ* ল-ব কথায সত্যিই সে 
মজা পায। চেঁচিযে বলে, ও লুত্তি? ও বেঁটে মোটা লোকটা ?? 

হ্যা নবাবসাহেব। যাকে জগৎশেঠ মহতাব বাব মাসে পাঁচ হাজাব 
টাকা দিযে পোষে |? 

‘তুমি কি ঠাট্টা কবছ a 

ল গস্ভীব হযে বললে, ঠাট্টা কবাব সময নয এটা নবাব সাহেব | IAT 
চমৎকার খেলছে। হযতো তুকপেৰ তাসটা ঠিক দেখাচ্ছে al) যেটা দেখাচ্ছে 
সেটা ফেকলু তাস। আসল তুকপেব তাস হযতো, হযতো সীবজাফব !? 

মীবজাফব? এবাৰ নবাবের গলাষ আতঙ্ক স্পষ্ট | 

TH চুলেব মধ্যে হাত বুলিযে নিযে ল বললে, “কেউ বাদ নেই নবাব 
বায দুল ভ, জগৎশেঠ, উমিচাদ, মানিকচাদ, মহাবাজ নন্দকুমার ** 

নন্দকুমাৰ ?? 

‘সব সব। এখন কী অসুবিধেটা হচ্ছে জানেন-_পার্সেন্টেজেব। 
পার্সেন্টেজ নিযে গণ্ডগোল হচ্ছে ৷? 

“তার মানে ?? 

জ' ল-ব ঝবঝবে ফাপ্সিব মধ্যে পার্সেন্টেজ কথাটা অনুবাদ কবতে ভুলে 
গিষেছিল। 

কৌতুহলী দিবাজেব চোঁখেব দিকে চেযে বললে, ‘বখবা নবাবদাহেব, : 
লুটেব বখরা 1 

পিবাজ মৃদু মৃদু হাসে । আবাৰ গডগডা মুখে CHT ল যা বলছে তা 
খানিকট! সত্যি হতে পাবে কিন্তু সবটা নিশ্চয় নয। তাছাডা কাকে বিশ্বাস 
কবা যাবে? সালাবৎ জঙ্জকে বুসি তাৰ পোষা নবাব ঘানায নি দাক্ষিণাত্যে? 

কযেকবাব গডগডায টান দিযে সিরাজ বললে, “তুমি নিশ্চয় কম বযসে 
নাটক কবতে সাহেব 1১ 

‘অবস্থাটা যখন নাটকীয তখন নাটক কৰতে আপত্তি কী ?? 

‘ক্লাইভ বলছে, ইংবেজদেব সঙ্গে আমাদেব যে চুক্তি হযেছে তাতে 
ইংবেজদেব বন্ধু আমাঁদেব বন্ধু, ইংবেজদেব শক্ত আমাদের শক্ত ৷? 

‘আপনি ভালো! করেই জানেন নবাব সাহেব এট! ক্লাইভেব ভডকিবাঁজি | 


চুজিতে এবকম কোনো কথাই নেই !? 
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“ঠক আছে” Bate দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “আপনাদের আত্মসমর্পণ 
Sait দবকাব নেই। যেখানে ইচ্ছে আপনাবা যেতে পাবেন, তবে আমার 
বাঁজ্যে আব নয !? 

SF ল তাব লম্বা হাত তুলে তিনবার কুনিশ কবলে নবাঁবকে | 

rate হান্কাভাবে বললে, “আঁব তেমন যদি দবকাঁবই পড়ে তখন না হয 
ডেকে পাঠাব |; 

‘আমাকে ?? চমৎকাব নাটকীয হাসি হাসলে জ' ল। “আমাকে ডাকলে 
আব পাবেন না । এই আমাদেব শেষ দেখা নবাব বাহাছ্বব ।? 

কুনিশ কবে জ' ল বেবিযে যণ্য। সাবেঙ্গি আবাব বাজতে থাকে | 


নয 


খিবেটিব বাগানে সে বছব খুব গোলাপখাস হযেছিল। AAT ধাবে কষেকটা 
গাছ একেবাৰ বুমবুম কবছে আমে যেমন গন্ধ তেমনি স্বাদ! ক্লাইভ 
পৰ পব তিন দিন ডিনাবে আম খেলেন তাবপৰ গবমে কিংবা আম বেশি 
খাওয়াষ অথবা ছুশ্চিন্তাষ ক্লাইভেব পেট নামল। শেষেব কাবণটাই ক্লাইভেৰ 
মতে তাব শৰীৰ খাঁবাপেৰ আসল কাবণ। আর্কট ত্রিচেনাপল্লীতে মৃত্যুর 
সঙ্গে বাবে বাবে পাঞ্জা লডতে হযেছে, বাবে বাবে মৃত্যাব নিঃশ্বাস গাষে 
এসে লেগেছে কিন্তু এবকম দুশ্চিন্তা তাকে কাবু কবে নি। 

ওষুধবিষুধে পেটেব অসুখ চাপা পড়ল বটে কিন্তু তাব গলস্টোনেৰ 
ব্যথাটা আবাৰ মাথা চাডা দিতে থাকে। ক্লাইভ টেব পাঁ এই ভ্যাপসা 
গবমে যদি তাকে দিনেব পর দিন এভাবে নিঃসঙ্গ কাটাতে হয তাহলে 
অসুখেৰ প্রবল আক্রমণ ঘটে যাবাব' সম্ভাবনা । অথচ apap কবে কিছু 
কবাব নেই। 

ক্লাইভ ভেবে দেখেছে বেশ ভালো করে। যদি লেনদেনে কাববারটা' 
ঠিকমতো! পেকে না ওঠে তাহলে অন্তত পঞ্চাশ হাজার সৈন্য নবাবেৰ পক্ষে 
থেকে যাবে! বাংলাদেশেৰ মতো জলকাদায সবাঁসবি খোল! সমতলভূমিতে 
শুধু কামানেব ওপব নির্ভব কৰে পঞ্চাশ হাঁজাবেব সামনে দাডানো| SBT | 
ওয়াটসনেব নাবিকবা নিজেদেব মধ্যে অনেক কথা বলে বেডাচ্ছে_নেটিভ 
কুলিদেব মতো তাদেব কামান টানাব জন্যে আন! হযেছে ইত্যাদি । তাছাঁডা 
খোলা জাষগায কোনো কভাব নেই। নবাব যদি বুদ্ধি কবে তা সৈন্যদেক 
মাইনে পত্তব মিটিযে দে তাহলেই সর্বনাশ | বিশেষ কবে নবাবের যে ক্র্যাক 


শারদীষ সংখ্যা ১৯৮০ নবাব ক্লাইভ ১৭১ 


ইবানি ঘোডসওযাব আব পাঠান বেজিমেন্ট সেই হাজাব ছু-তিনেক বিগার্ড 
মাবাঠাদেব সঙ্গে লডেছে। তাবা কামাঁনেব গোলা ভ্রাক্ষেপ কববে না । 
একমাত্র ভবসা মীবজাফব আব বায ছুলভ | কিন্তু ota কোনো PCH 
FUE না| এই ভ্যাপসা গবমে আব কতদিন? ওযাটসকে কডা কৰে 
চিঠি দেয ক্লাইভ £ জলকাদায আব কিছু কৰা সম্ভব হবে ন1। বৃঁ্টিব আগেই 
যদি কিছু না হয তাহলে মাদ্রাজে ফিবে যাব। ৃ 

ওযাটসেব কোনো জবাব আসে নাঁ। তবে লিউক স্ক্যাফটন তাব অভাব 
পূর্ণ কবে। স্ত্যাফটন ছোকবাটি বেশ, তাৰ বিস্তাৰিত চিঠি পডতে পড়তে 
ক্লাইভ মনে মনে তারিফ কবে। মুর্শিদাবাদ দববাবেব আনৃপৃবিক বর্ণনা 
পাঁওযা যায তাব চিিতে 1 একটা ঝামেলা মিটেছে__সেই ঢ্যাঙা ফবাসীটা 
CHAR | অবশ্য নবাব খুব অন্যায করেছে তাকে এভাবে ছেডে দিযে! 
আবার নবাবকে চিঠি লিখতে বসে ক্লাইভ | 

সম্প্রতি আব একটা চিঠি এসেছে জ্ত্যাফটনেব কাছ থেকে । শেঠেবা 
তাকে জানিয়েছে নবাবেব সিদ্ধান্ত__ওযাঁটসেব গর্দান যাঁবে। ওদিকে 
মানিকাদ ইংবেজদেব বিকদ্ধে নবাবকে উত্তেজিত করছে । নবাব এখন তীব্র 
ইংরেজ-বিদ্বেষী | 

বাগানে শিষ দিতে দিতে ক্লাইভ পাযচাবি কবে। শেঠেবা চমৎকাব 
খেলছে, ভাবতীযদেব মধ্যে এ-বকম বুদ্ধিমান লোকজন অন্তত দাক্ষিণাত্যে 
দেখা যায শি। ক্লাইভ আঁচ কবে মুশিদাবাদেব মসনদ বিপ্পবটা শেঠেবা 
যেন তাৰ কাছে বিক্রি কবছে নানাভাবে__কখনও ছোকবা নবাবের বাশ 
টেনে, কখনও তাকে খেপিয়ে | কাবণ ক্লাইভ টেব পায শেঠবা ভষ পাচ্ছে, 
যদি এই সব দবাদরিতে ইংবেজবা শেষ পর্যন্ত বেঁকে বসে। সেই জন্যে তাঁবাই 
এখন নবাবকে খেপাচ্ছে, তাৰ ইংবেজ-বিদ্বেষে সুডসুডি দিচ্ছে। 

সেদিন গবমে ছাতে বেতেব চেষাবে বসে ক্লাইভ পান কবছিল সূর্যাস্তেব 
আলোয়। এমন সময স্ক্যাফটনেব আব এক চিঠি। জ্ক্যাফটনেব চিঠি 
ক্লাইভের কাছে এখন বন্দুক কামানের থেকেও দবকাবি। কাঁবণ বন্দুক 
কামান দিযে মুশিদাবাদেব ভাগ্য নির্ধাবিত হবে না| এ বিষযে ক্লাইভ ক্রমশ 
নিশ্চিত হয়ে পডছে। 

ক্র্যাফটনের চিঠিতে ঠাসা খবব। লুত্তি কুত্তি কেউ নয, স্বযং মীবজাফব,. 
নবাবেব দরবাবে সবচেষে খানদানি আমিব, নবাব পসৈন্যেব পে-মাস্টার 
মীরজাফর এখন বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করেছে। ছূর্দান্ত টার্যস। অন্কগুলো সন্ধের 


১৭২ পরিচয় শাবদীয সংখা! ১৩৮৭ 


অন্ধকাবে ঠিক পৰিষ্কাৰ না হওযাঁষ সিঁডি দিযে তডবড কবে ক্লাইভ নিচে 
‘নেমে আসে । অবিশ্বাস্য বাঁপাঁব। কোথা অর্কট ! কোথায দাক্ষিণাতা। 
চাকা গষযনাগাটি Aca জহ্বত মিলে হেসেখেলে ছ-সাত কোটি টাকা। 
তবে সাবধান । লিউক ক্ক্যাফটনেব দুবদশিতা অপূর্ব! স্ত্যাফটন হু শিযার 
কবে দিচ্ছে_নানা দিক থেকে বাগডা আসছে। ব্যাপাঁবটা চাঁবদিকে 
জানাজানি হবাব সম্ভাবন! দিনকে দিন বেডে যাচ্ছে__কাঁবণ প্রত্যেকেই একটা 
ফ্যাকড] তুলে কিছু খি'চে নেবাব তাল কবছে। যাই হোক, স্ক্যাফটন লিখছে, 
যুদ্ধ অনিবার্ধ_মুগিদাবাদে বিপ্পব আসন্ন | 

তাবপৰ পাঁচ-ছ দিন চুপচাপ । মুশিদাবাদেব ডাক বন্ধ। লোক প্রমুখাৎ 
প্রবল গুজব কানে আসতে থাকে । একটা বেসবকাবি রিপোর্টে” বলা 
হযেছে, ওয়াটসেব মাথা বল্পমে ঝুলিযে শহব প্রদক্ষিণ কৰানে! হযেছে, 
'মীবজাফবেব প্রাসাদের সামনে কামান বসানো হয়েছে। এদিকে মাঝখানে 
আকাশ কালে! কবে বাজবিদ্যুৎ নিযে প্রবল কালবৈশাখী নৃত্য কবে যায 
এক Wa | বাগানে জলকাদা জমে | ওযাঁটসকে আবার কডা কবে 
চিঠি লেখে ক্লাইভ । সাবা দুপুব পলাশিতে নবাব শিবিবেব ম্যাপগুলো 
খুঁটিষে খুঁটিয়ে দেখে ক্লাইভ | আক্রমণেব ব্যবস্থা পাকা । তবে যদি পঞ্চাশ 
হাজাব সৈন্যের সামনে খোল। জাযগায দাডাতে হয তাহলে আবাব সন্ধেবেল! 
তল্লিতল্পা গুটিযে কলকাতা! প্রত্যাবর্তন অনিবার্য | 

প্রবল দোটানাব মধ্যে ক্লাইভেব দিনগুলো stb 1 এক-একবাব StF 
প্রাক্তন বীরত্ব তাকে খোচা cra, এইসব হিসেবনিকেষ দবাদবি শেষ কবে 
সরাসরি সৈন্য মার্চ কবতে তাকে আহ্বান জানায। সঙ্গে সঙ্গে গত কযেক 
মাসেব অভিজ্ঞতা, যুগিদাবাদ দরবাবেব আভ্যন্তৰীণ অবস্থা, সেখানকাব 
“প্রত্যেকটা! নামজাদা লোকেব দ্বৈত ভুমিকাৰ কথা! ক্লাইভ স্মরণ কবে। 
তাছাভা লোকক্ষযেব সম্ভাবনা ভুললে চলবে না। এতদিন পর্যন্ত সে 
অপবাজেয | একবাব ফবাসীদেব আক্রমণে তাকে নাইটশার্ট পৰে বেবিষে 
আসতে হযেছিল, আর্কট কেল্লার পবিখায় gata তাৰ দিকে গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট 
হযে তাৰ পাশে দাডানে| সঙ্গিব মৃত্যু ডেকে আনে। কিন্তু এই অপবাঁজিত 
খতিহয মুশিদাবাদে সরাসবি সংগ্রামে অক্ষুপ্র থাকবে কিনা যথেষ্ট সন্দেহ। 
ক্লাইভেব খালি ভয হতে থাকে আবার পেটেব যন্ত্রণা শুক না হয | মনটাকে 
স্থির কবাব জন্যে সে পেগিব সুঠাম দেহের স্মৃতিতে তাব চিন্তা আবোপ 
বাব চেষ্টা করে-তাব লম্বা সুগঠিত আঙুল, TG, চেটাল ঠোট, ঝকঝকে 


শাব্দীয সংখ্য] ১৯৮০ নবাব ক্লাইভ ১৭৩, 


হাঁসি। কিন্তু বেশিক্ষণ মন সেখানে আটকে থাকে না। খালি দুশ্চিন্তা হতে 
থাকে__ শেষ পর্যন্ত ব্যাপাবটা কেঁচে যাবে না তো? 


একদিন ভোবে ওযালসেব the আসতে দেখা যায বাগানের বাস্তা 
দিযে। হাতে তাব চিঠি | ক্ক্যাফটনেব সাঙ্কেতিক ভাযায, লেখা চিঠিব 
পাঠোদ্ধাব কবে এনেছে ওয়ালস। 


চিঠিখানা ক্লাইভেব দিকে ঠেলে দিযে বললে, ‘উমিটচাদ সমস্ত ব্যাপাবটা 
উল্টে দিয়েছে» 


হুবাব আছ্ভোপান্ত চিঠিখানা পডে ফেলে ক্লাইভ চাপা গলায বললে, 
"স্কাউণ্ডেল। এ ড্রেডফুল Eee AP 

ওষালস বললে, ‘ও দুটো কোর্টেই একসঙ্গে খেলছে । ওযাটসকে 
শাসাচ্ছে নবাবকে সব কথা ফাস কবে দেবে যদি তাব সঙ্গে আলাদা বন্দোবস্ত, 
না হয !? 

‘ওর টার্মসে কী দাডাচ্ছে ? ৰ 

“নবাবেব দৌলতখানাব পাঁচ পার্সেন্ট । আব হীবে জহবতেব চাবভাগেব 
এক ভাগ। সমস্তট! লিখিত পিত ভাবে কবতে হবে| মীবজাফবেব সঙ্গে 
যে ফাইনাল দলিল হবে তাতে তাব প্রাপ্য অঙ্কেব কথা লেখা থাকবে ।, 
AVS চলবে না? 

‘ডেভিল ! মনস্টাব।, 

‘তুমি এক কাজ কবে! ববার্ট। তুমি বললে, ও হ্যতো তিবিশ-চল্লিশ 
লাখ টাকায বাজি হয়ে যাবে |” 


ক্লাইভ চটে গিযে বললে, “তাহলে আমবা যাবা এত কাঠ-খড পোডাচ্ছি, 
আমরা কী কবব ?? 

“ঠিক বলেছ ববার্ট। আমরা কী কবব ?? 

ভীষণ উত্তেজিত দেখা ক্লাইভকে | মুখ থম থম কবে, চোখগুলো আরও 
কুতকুতে CHAT | , 

তুমি এক কাজ কব ববার্ট। উমিচাদকে নামিযে দাও। শেঠদেব 
বললেই ব্যবস্থা কববে |, 

তুমি পাগল হযেছ ওযালস। এই মুহূর্তে মুশিদাবাদে খুন? সমস্ত 
কিছু জানাজানি হযে যাবে!” 

স্কযাফটন দুদ্িনেব মধ্যে উত্তৰ চেয়েছে !? 


১৭৪ } পরিচষ শাবদীষ সংখ্যা ১৩৮৭ 


“ঠিক আছে ওযালস, তুমি এক কাজ কর। তুমি কালকে সকালে 
লে এস। হযতো একটা! ব্যবস্থা হযে যাবে !? 

সন্দেহে চোখে ওযালস তাব দিকে তাকায | 

ক্লাইভ yo গলায় বললে, ‘এ সম্পর্কে আর আলোচন! নয, কাল এসো! ॥ 


ঠিক ভাবতীয যোগক্রিষা নয তবে ক্লাইভ মনঃসংযোগেব জন্যে নির্জনতা! 
“পছন্দ কবে। সাবা বিকেল সন্ধে ভেতবেব বাবান্দায একল! বসে থাকে, 
কাকব সঙ্গে দেখা কবে না। ব্জবায ইট বোঝাই হচ্ছে, তাব পাশে 
শবিচালিব নৌকো, সাবা বিকেল সেদিকে coca চেষে ক্লাইভ সিদ্ধান্ত নেষ। 

পবদিন ওযালস এলেই সরাসরি চিঠি ভিকটেট কবে | ছুখানা দলিল 
একটা সাদা কাগজ আব একটা! লাল কাগজ । সাঁদাটা আসল লালটা জাল। 

“সবই তো হল বুঝলাম | কিন্তু ওযাটসন ? 

ক্লাইভ ভূক কুচকে বললে, ‘এই যে, আমাৰ নিচেই ওয়াটসন সই 
করবে P? 

ওযাঁলস ভাবিক্ধি চালে বলে, “আমি তো সেই কথাটাই বলতে এসেছি। 
ওযাঁটসন বলে পাঠিষেছে, এসব ছেঁদো ব্যাপাবে ও থাকবে না 1” 

ক্লাইভ ওযাঁলসেব দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেষে বললে, ‘ওযাটসন থাকবে ন! 
তাতে কী আছে? ওযাটসনেব সই থাকবে 1, 

আই সি, আই পি”, ওয়ালস ভযে ভযে তাকায ক্লাইভেব দিকে | 

ape কলম দাও | আব ঝামেল। পাকিও না? 

ক্লাইভ লাল দলিলটায ওযাটসনেব সই করলে। ওয়ালশ মুগ্ধ হযে 
“লক্ষ কবলে অবিকল আ্যাভমিবাল ওযাটসনেব সই | 

ওযালশ বিদায় হবার পর ক্লাইভেব অস্থিবতা আবও Tew ইতিমধ্যে 
যা কৰণীয সব কবা হয়ে গেছে। মীবজাফর বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ কবাব 
সঙ্গে সঙ্গে পয়লা মে তাঁবিখে ক্লাইভ কমিটিব মিটিং ডেকে সর্বসম্মতিক্রমে 
"যুদ্ধ ঘোষণার সিদ্ধান্ত পাশ কবিষে নিষেছে। প্রস্তাবেব মোসাবিদী 
আগে থেকেই কবে দিয়েছে ক্লাইভ £ মুশিদাবাঁদে fade আসন্ন | ইংবেজবা 
"চাক কিংবা al চাক এ-বিপ্পব ঠেকানো যাবে না। আর যখন নতুন 
নবাবেব কাছ থেকে অনেক ভালো! টার্মস পাওয়! যাচ্ছে তখন তাকে 
-আমবিক সাহায্য দিতে কোনে! বাধ! নেই | 

কিন্ত এত আটঘাট বাঁধার পৰও যাত্রা নাস্তি! এ যেন অনেকটা 


শারদীয সংখ্যা ১৯৮০ নবাব ক্লাইভ ১৭৫ 


কলাপাতায হন আব লেবু নিযে বসে থাকা ভোজন পর্বে আঁশায। 
সমস্ত মাসটা আশাষ Gite কাটে। কবে সই পর্ব সমাধা হবে। এক 
একবাৰ মনে হত সব বুঝি ভেস্তে গেল। গবমও প্রবল ভাবে পডতে 
থাকে । ভ্যাপসা গবমের পর কখনও কখনও নির্মেঘ আকাশে বিছ্বাৎ 
চমকাষ | বিষ্টি নামলে গবম কমতে পারে কিন্তু বিটি নামলেই সর্বনাশ | 
এই নদী-নালাষ ভাবি কামান নিযে মার্চ কব! অসম্ভব | 

পলাশি কতদূব? ক্লাইভেব মুখ দিযে প্রশ্নটা নির্জন সন্ধেবেলায় গঙ্গাব 
হাওযায ভেসে যায়ঃ ‘হাউ ফাব ইজ প্রাসি? আব কত অপেক্ষা হবে? 
পেগিব চিঠি এসেছে। সঙ্গে পেন-ড্রইং £ হাতিব ওপব হাঁওদাঁষ এক সাহেব 
গভগডা টানছে-_টান দিযে পেগি লিখেছে ঃ লর্ড ক্লাইভ। ক্লাইভ আশ্চর্য 
হযে যায । পেগি তাৰ মনেব কথা জানল কী কবে? 

আবাব ক্লাইভেব বাঁকা বাঁকা হবফে নবাবের কাছে চিঠি যায ঃ 
“আপনাব মতো মহানুভব লোকেব বন্ধুত্বই আমাব একমাত্র ভবসা | বাজে 
লোকের কথায কান দেবেন না! 

গৰমে অনিশ্চযতাষ বাত্তিবের ঘুম বন্ধ । এবকম অবস্থা আব কিছুদিন 
চললে নির্ধাত নার্ভাস ব্রেকডাউন হবে| মীবজাফব তো মুণিদাবাদ 
শহবেই বসে আছে। এতদিনেও কি একটা সই জোগাড হুয না? “সব 
ব্যাপাবট! জানাজানি হযে গেছে। আমার চিঠি পাওযাব পবেও যদি 
কোনে ব্যাপাৰ পাকাপাকি না দাডায তাহলে আমি ফিবে যাব, বর্ধাষ 
মুদ্ধ অসম্ভব |, ওযাটসকে চিঠি লিখে ক্লাইভ খানিকটা মানসিক স্থৈৰ্য 
অর্জনের চেষ্টা কবে। 

অস্থির মে মাসের পব জুন মাস | পাঁচ তাবিখে সেই অভিপ্রেত ঘটনাটি 


"ঘটে যায। ডুলিতে মীবজাফবেব হারেমবাসিনীদের পিছু পিছু ওযাটস 


তাব প্রাসাদে ঢুকে পডে। সই হযে যায। বায় ছুর্লভও আর ফ্যাকডা 


"তোলে না। 


এব পর অবস্থা আবও অসহনীয় | সাবা মুণিদাবাদ শহব গুজবে CELA 
যায। শিকাবের ছুতো কবে ওযাটস বেবোয় তাব সঙ্গীদের নিষে। 
শহরেব বাইবে এসে খোঁডা ছুটিযে CHA সহিসদেব পেছনে ফেলে। গুডগুড 
কবে আকাশে মেঘ ডাকে । ইংবেজ সৈন্যেব ড্রাম বাজে। ক্লাইভের মার্চ 
শুরু হয! সেদিন ১৩ই জুন | 


১৭৬ পবিচয় শাবদীয সংখ্যা ১৩৮৭ 


দশ 
দিন দশেক পবে সন্ধেবেলা বেগমপুব গ্রামে আশ্চর্য বং হ্যেছিল 
আকাশে । সেদিন দ্রপুবে দিকে তুমুল বৃষ্টি হযেছিল, আকাশে কালো 
মেঘেব বদলে ঝলমল কবে ফিরোজা বেগনি গোলাপি আব উজ্জ্বল হলুদ বং। 
গায়ে প্রান্তে কুষযোতলায দাডিযে তাঁতিপাডাব যে ছুটি কমবযসী বউ জল 
তুলছিল তাঁদের একজন বললে, “DTT দ্যাখ কেমন রং হযেছে ।” 

বৃষ্টিতে গবমও অনেক কম। WAS ছোটবউকে বললে, ‘তোক 
ননদটা আর পাণ্টালো ন! 

নাঃ!” বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছোট TEE | 

আমি বাবা ভালে! আছি। ননদট1 বদ্ধকালা। কেউ ওব কথা ধবে 
at? 

ছোট বউটি বললে, ‘তোমাৰ মতো ভাগ্যি কবে তো সবাই আসে না 
দিদি? 

এমন সময় একটা সোবগোলেব শব্দ শুনে তাবা ভষচকিত দৃষ্টিতে চেযে 
থাকে সদর বাস্তাব দিকে। “ওমা, এর! কাবা!) ছোট বউটি আর্তনাদ 
কবে SCS | 

‘চুপ চুপ! সবে আয। নবাবের সৈন্য দেখছিস না? তাব! দুজনেই 
কুযোব পেছনে একটা বিশাল কাঠাল গাছেব গু'ভিব আভালে আশ্রয নেয় | 

শ্রান্ত অবসন্ন পথহাব! মানুষেব দল পলাঁশি থেকে ফিবছে। তাদেব 
অনেকেব কাধেই বন্দুক নেই, পায়েব পটি খুলে গেছে। পা whe ধুলো 
কাদা, মুখে অবসাদ, মুখ নিচু কবে শ্রান্ত পাষে তাবা মুশিপীবাদ ফিবছে। 

বিশেষ তাডা নেই তাঁদেৰ গতিতে | ভযেব বদলে অবসাদই তাঁদেব 
চোখেমুখে স্পষ্ট । তাবা দশ মাইল পথ হেঁটেছে, আবও দশ মাইল সামনে । 
কোনে! কোনো সেপাইযেব গাঁষে আঘাতেব চিহ্ন | একটা সেপাই কুষোব 
AS লক্ষ কবে তাব বন্দুকটা HC] দেষ। কেউ কেউ তাদেব ঘামে 
জবজবে কুর্তা দল! পাকিযে নিযে হাঁটতে থাকে | ঘন্টা খানেক এইভাবে 
চলে। আবও আশেপাশে বনবাদাড খাল নালা পেবিয়ে সেপাইবা ফিবছে | 
কেউ কোনো কথা বিশেষ বলে ন! । ছুটি বউযেব মনে হতে থাকে এই রকম 
wey মানুষেব নিস্তব্ধ মিছিল সাবা রাত ধৰে চলবে | 

কিন্তু হঠাৎ মিছিল বন্ধ হযে ate) বউ ছুটি চাঁবদিক তীক্ষভাঁবে লক্ষ 
কবে। মিছিল শেষ হযে গেছে, আশেপাশে পাষেব আওযাঁজ নেই। 


কাঠাল Ses পেছন থেকে ছুজোভা fey চোখ কুযোব পাঁডে তাদেব জলভবা 
কলসীব দিকে চেযে থাকে। পাতল! অন্ধকাবেব একটা আস্তবণ কুযো- 
পাডের বাদামগাছ বাঁশঝাঁড ঢেকে দেয়, একফালি চাদ দেখা যায | 

পা টিপে টিপে বেবিষে এক ঝটকায কলসি তুলেই ছোট বউটি চিৎকাব 
কবে ওঠে, ‘ওমা, কি হবে গো ? 

রে! মৎ, পানি দেও। বহৎ তিযাস !? 

সামনে দাডিযে ছুজন পাঠান সৈনিক | 

ছোট বউটি তাব কলসি থেকে জল ঢালতেই ছুজন সৈনিক অজলা 
ভতি কৰে জল পান কবে। মুখে কপালে ঘাডে জলেব ঝাপটা দিতে থাকে | 

বড বউটি গাছেব পেছন থেকে ফৌসে, TT এবাৰ, তোকে AE পই কবে 
বাবণ কবলাম যাস ca? 

ছোট বউটিব কিন্তু ভয কেটে গেছে। সেপাইযেব প্রথমজন day, 
Sorte দাড়ি, cater পোডা ফর্সা! বং, দ্বিতীষ সৈনিকটিব বযস কম, তাঁব 
বা কাধে বোঁধহ্য চোট লেগেছে, একফালি ন্যাকডা ফুটে বক্তেব কালো! 
চাঁপডা বোঝা যায | এক হাত দিযে সে জলপান কবে | 

we সৈনিকটি আব একবাৰ বললে, ‘ডবো মৎ, ঘৰ যাও, ঘৰ যাও 1, 
ছোট বউটিব আতঙ্ক কেটেছে | সে ডাক দিযে বলে, ‘অ দিদি, ওব! ভালো 
লোক। তুমি চলে এসে! ছুটি বউ ত্রস্ত পাষে কলসি কাখে নিযে অন্ধকারে 
মিশে যায | 

ছুটি শ্রান্ত সৈনিক সেই ম্লান টাদনিতে grata পাড়ে বসে জিবোষ | 

‘কবম আলি, তুমি তো অনেক লডাই লডেছ। এবকম লডাই কখনো! 
দেখেছ ?? 
বযস্ক সৈনিকটি বললে, ‘এটা কী হল কিছুই বুঝতে পাবলাম না। এটা 
কি লডাই না আব কিছু? 

পা ছভিষে বসে অন্ধকাবেব দিকে চেষে cova বললে, ‘সিকান্দাব, জামাব 
আজ মনে পডছে অনেক কথা, মাবাঠাবা চাবদিক আমাদেব ঘিবে ফেলেছে, 
আব আমৰা BAT কাটতে কাটতে সেই ঘোডাব পাঁচিল ভেঙে বেবিষে 
এলাম !? 

“আমি অবাক, লাল কোর্তাবা সব হটে যাচ্ছে। মোহনলাল চমৎকাৰ 
লডছে | ঠিক এই সময আমাদেৰ হটে আসতে হল | এবকম হুকুম কখনও 
আগে হযেছে? 

১২ 
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‘এ এক আজব কাহিনী সিকান্দাব। যুদ্ধটা আাগেই হযে গেছে। জেনে 
শুনেই আমর! হেবেছি P 

কবম আলি, আমাৰ মাথাষ কিছুই ঢুকছে না! শুধু আমবাই লডলাম। 
ডান দিকে প্রায তিন ভাগ সৈন্য Sta দ্রাডিযে দাডিযে দেখল। এ কেমন 
লডাই কবম আলি।, 

“আবে আমি তো লাল কোর্তাদের তখন আক্রমণ কবছি। ওবা তোপ 
দাগছে। কিন্তু আমি ঠিক লক্ষ কবেছি, ex ভান দিকে চেষে মাঝে মাঝে 
ধমকে যাচ্ছে। ওবা বুঝতেই পাবছে না ডান দিক থেকে আক্রমণ হবে কি 
হবে না।? 

ভান দিকে নতুন নবাব বসে আছে হাতিবওপব। তিন ভাগ সেপাই 
তাঁৰ দিকে !? 

মাঝখান থেকে আমবাই জনাঁকযেক লডলাম 1, 

“সিপাইবা সব সময লভে সিকান্দাব |’ 

বুঝলাম, কিন্তু এ তো! লডাই নয |, 

WS সৈনিকটি বললে, ‘লাল কোর্তাদেক সঙ্গে নতুন নবাবের বন্দোবস্ত 
হযেছে |’ 

‘তুষি যা বলছ কৰম আলি, তাৰ মানে লভাইটা আগেই হয়ে 
গেছে P 

‘অনেক আগেই লডাই খতম হযে গেছে ।” 

‘আমবা এখন কী কবব ?? 

“SIRT যে যাইনে-পত্তব ঠিক মতো দেবে তাকে সেলাম কবব ॥' 

‘আমার কিন্তু একটা ধাবণা কবম আলি, কিছু কিছু সর্দাব এখনও নবাব 
সিবাজদৌলাকে মদত দেবে 1, 

' বাজে কথায কান দিও না। কোন নবাব এল গেল তাতে আমাঁদেব 
কী।” চল ও$।, 

“আব কত দুব।? 

‘আব পাঁচ ক্রোশ ।; 

তকণ সৈনিকটি চেঁচিযে উঠল, ‘কিন্তু এটা একটা জঘন্য বেইমানি।? 

‘সবাই বেইমান পিকান্দাৰ | মসনদেব জন্যে সবাই বেইমান ৷? 


শাবদীয সংখ্যা ১৯৮: - নবাব ক্লাইভ 


১১ 


আাকাশে ওডগুড কবে মেঘ ডেকে ওঠে। আঁব সেই জলবাব! বর্ধাব 
আকাশেৰ নীচে ড্রাম বাঁঞাতে বাজাতে ইংবেজ সৈন্য মুশিদাবাদ্ব শহবে 
ঢোকে। সমস্ত শাহী বাস্তা লোকে লোকাবণ্য, পূব পাব থেকে মান্ষবাও 
কাতাৰ fica দেখতে আসে। বাঁডিব ছাঁত বাবান্দা-উঠোন গলি নদীৰ 
ঘাট শহব গ্রামেন লোক ভবে যায। পুবো| পাঁচ মাইল ভুডে যুবকযুবতী 
বৃদ্ধতৃদ্ধা শিশুব few) লাঁলকোর্তীপবা বিদেশী লোকগুলোব দিকে, তাদেব 
কামান বন্দুকেৰ দিকে তাঁবা অবাক হযে চেযে থাকে। কেউ কেউ আঙ্গুল 
fara সাবুৎ জঙকে দেখায। “কোনটাবে কোনটা? পটা? এইবকম 
ধ্বনি ওঠে মাঝে মাঝে | 

সেই Stora দেওষা মাহ্ৃষে মধ্যে অনেক নবাব সেপাই পাইক 
ববকন্দাজও ভিডে যায | তাঁদের সঙ্গে মিশে থাকে আশেপাঁশেব গ্রামের 
তাতিপাডা জৌলাপাঁডা ছুতোঁবপাঁভা জুতোপটিব stay) চকবাজাবেৰ 
ঘাট গম গম কবে। বাবসাধীবা ঝাঁপ বন্ধ কৰে আদে। মহাজনতলি 
মহিমাগঞ্জেব দোঁকানদাঁব ব্যবসাধীবা ce ster যি কবে দাঁডিযে থাকে গাঁযেব 
মানুষেব সঙ্গে | 

ওযালশ লিখেছিল ‘শে!’ দেবাঁব জন্যে, যাতে ইংবেজ «fest মহিমা 
সাধাবণ মান্নষও টেব ATT ক্লাইভ সেজন্য কযষেকটা কামানও তাৰ এই 
_ বিজয় মিছিলে এনেছে, att ব্যাণ্ড পাটিব বাবস্থা হযেছে। ব্যাণ্ড বাজাতে 
বাঁজাতে ঢোকে ইংবেজ সৈন্য, পিছনে তেলেঙ্গি সেপাই, ভাবি কামান 
ঘোঁড। উট | 

লোকে fag ইংবেজ শৃক্তিব মহিমা সম্পর্কে সচেতন নয। তাৰ! 
ভিড কবেছে সাবুৎ Ge নামে এক বাজিকবকে দেখতে, যে বাজিকবেৰ 
সাহায্যে নতুন এক নবাব পুৰনো নবাঁবকে হটিযে মসনদে বসবে | পলাশিৰ 
আঁমবাগাঁনেব খবৰ চাঁবদিকে রাষ্ট্র হযে গেছে। নবাব-সেপাইদেৰ কাছ 
থেকেই কথাটা ছডিযেছে। খুব একটা লভাই কিছুই হয নি| সাঁবুৎ ge 
বাজিকব ফু" দিযে নবাব সৈন্য উডিষে দিযেছে। 

বাস্তবিক মহাজনতলিব ব্যাপাবী অথব! পুবপাঁবেৰ see কাৰিগবেৰ 
কাছে সমস্ত ব্যাপাঁবটা! নবাবী ste মাত্র । নবাবৰ! নবাবী বাখতে fica 
“ নানাবকম কাণ্ড করে, বাপ ছেলেকে মাৰে ছেলে বাঁপকে মাৰে। কথাটা 
রাষ্ট্র হযে যায সাবুৎ Gers নতুন নবাব কষেক কোটি টাকা দিযেছে, কেউ 
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কেউ বলে শেঠেবা তিনকোটি টাকাব সোনা কুলিদেব মাথা মাথাষ 
পৌছে দিযেছে ইংবেজ শিবিবে। 

এই বিজয মিছিল চকবাঁজাব ঘাটেব কাছে এসে পৌঁছয, তখন হঠাৎ 
একটা কাণ্ড ঘটে। খুব একট! কাণ্ড কিছু নয, সামান্য হৈ-হৈ বলা যাষ। 
আডাই মাইল শহবেব পথ অতিক্রম কবে ক্লাইভ যখন তাঁর সিক্কেব 
কমালে কপালটা চট করে মুছে নিচ্ছিল ঠিক সেই সময তাঁব পাযেব 
কাছে একটা পাথব পডে। চাবদ্িকে হৈ-হৈ পড়ে যায ।” নবাব সেপাইবা 
তেডে যা | তারপব একটি কালো কুচকুচে দীর্ঘ লোককে মাৰতে মাবতে 
বাঁব কবে নিযে আসে ভিডেব মাঝখান থেকে | তাৰ আশেপাশে গীঁষেব 
লোক, Wastes তীতিপাঁডা বাউবিপাডাঁব age) ‘ও পাগল, 
পাগল । ওকে মেবে| না”, বামুনঘাটিব বত্রেশ্বর তাতি সেপাইদেব সামনে 


এসে হাত জোড কবে অন্ুনয কবে। আশেপাশেব লোঁকেবা তাঁব সঙ্গে " 


যোগ CHA! বত্রেশ্বৰ শক্ত হাতে মদন বাঁউবিব হাত ধৰে ভিভেব মধ্যে 
মিলিষে যায | ইংবেজদেব বিজয মিছিল মুহূর্তেব জন্যে থমকে আবাব 
চলতে শুক কবে | 

ঘেমে নেষে ক্লাইভ আব তাব সাক্ষপাঙ্গবা চল্লিশ থামওযাল] প্রাসাদে 
অপেক্ষা করতে থাকে । বাইবে এক পশলা বৃষ্টিতে মাটি তো ভেজেই শি, 
ওমোট আবও বেডেছে। ক্লাইভেব পাশে দাভিষে ওযালশ, কিলপ্যাটি,ক, 
ওযাটস। 


ওযালশেব দিকে পেছন ফিবে ক্লাইভ বললে, “চকবাজাবেব কাছে - 


একটা ঘটন! ঘটেছিল। মনে পড়ে” 

হ্যা একটা ম্যাডম্যান, পাথব ছুঁডছিল |, 

“বকম ম্যাডম্যানবা যদি মুশিদাঁবাদেব বাস্তাষ বেশি থাকত তাহলে 
হযতো! আমাদেৰ ফিবে যেতে হত !? 

“নানা, বেশিব ভাগ মানুষই নর্মাল, শান্তিপ্রিয ৷ 

তাই বাঁচোষ] ! 

‘বৰাৰ্ট তুমি এ-কাগজগুলো একবাৰ চোখ ৰুলিযে নিতে পাব P 

আলগোছে কযেকটা দলিলে চোখ বুলোষ ক্লাইভ । নতুন নবাব এক 
সোনাব বর্ণা বইযে দিযেছে, সমস্ত ইংবেজ সৈনিক সেই ঝর্ণায স্নান কবছে। 
দলিলগুলো৷ আঁব কিছুই না, সেই ধাবাপানেব বৰ্ণন! | 

‘fa, মিলিষান স্টালিং--এটা! ব্র্ণাকেটেব মধো sata লিখে দাও”, 


ৰ 
x 


শাবদীষ সংখ্যা ১৯৮০ নবাব ক্লাইভ ১৮১ 


ক্লাইভ eateries বললে নিস্পৃহভাবে। এব মধো তিরিশ লাখ টাকা 
শুধু তাৰ নিজেব জন্যে ১ প্রত্যেক কমিটি মেম্বাব সাডে পাঁচ লাখ টাকা, 
কাউন্সিলাববা আডাই লাখ টাকা; মাধ চুনোপুঁটি আগ্নিব প্রত্যেক 
ইংবেজ সৈনিকেব ase ষাট হাঁজাব টাঁকা। একমাত্র ওযাটসন বাদ 
পড়েছে। ক্লাইভ" পাতা উল্টোতে উণ্টোতে ভাবলে ছ কোটি টাকাব মধ্যে 
। ওযাটসনেৰ একটা ব্যবস্থা কবতেই হবে, নইলে বড্ড খাবাপ CHAT । 
লিউক স্ুযাঁকটন ফিসফিস কবে বগলে, “বাযছূর্লভ কিন্তু দাকণ বাগ 
দিচ্ছে । সিবাজেব দৌলতখান! থেকে ইতিমধ্যেই সোনীপাঁচাঁবেব খবৰ 
আসছে। আপনি আজ বিকেলেই একবার নিজে যান। বাযছুর্লভ ভীষণ 
_ টার্যাটা। আপনাকে ছাঁডা আব কাউকে ঢুকতে দেবে না? 
লিউক স্কুাকটনেব উৎসাহ ক্লাইভকে স্পর্শ কবে। বললে, “তুমি এ 
বাসকেলটাঁব সাহায্য নাও |. 
উমিটাদ ?? 
‘ও সমস্ত খোজখবব বাখে। ওকে তুমি খুব গ্যাস দিচ্ছ তো? 
হা] wit, আপনি ধেবকম বলেছেন। আমি বলেছি, তোমাৰ নাম 
ইংল্যাপ্ডেব ইতিহাসে দ্বর্ণাক্ষবে লেখা থাকবে P 
‘আমাদেৰ সম্পর্কে আবাঁব কোনো সন্দেহ * 
“না না, একেবাবেই না। ও এখন বিশ লাখ টাকাব স্বপ্ন দেখছে। 
" আপনি যে তিবিশ লাখ থেকে ওব অঙ্ক বিশ লাখে 'নামিযেছেন__এটা 
একট! চমৎকাৰ টাচ 1 সন্দেহ কবাব ঘেটুকু কাবণ ছিল সেটাও নেই |» 
‘খুব সাবধান । লোকটা একেবাবে শযতান 1 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা কৰতে হয । কাবণ নতুন নবাব নাকি ঘুমোচ্ছেন। 
ক্লাইভ নিজেব মনে বললে, “ব্যাটা ভাং খেয়ে ঘুমোচ্ছে। Sate লোক 
পাঠালাম, জবাব নেই ।” 
সমস্ত দববাৰ অপেক্ষা কবতে থাকে । বিবাট ate লঠনেব নীচে 
মুক্তোখচিত মসনদেব দিকে চেয়ে চেযে সমস্ত ব্যাপাবটা আজগুবি লাগে 
ক্লাইভেব কাছে। মীবজাফবেব শেষ চিঠি না পাওযা পর্যন্ত কি প্রবল 
CAMA! একবাঁৰ তো মনে হল কাটোষাতেই ক্যাম্প কবে বর্ধাকালট! 
“কাটাবে! দিনেব পব দিন সেই অনিশ্চিতি পলাশিব মাঠেও একেবাৰে কাটে 
নি বিকেলেব আগে পর্যন্ত তিনভাগ সৈন্য নিযে মীবজাফব ডানদিকে ঠায 
ধাডিয়ে। তাদেব মতি গতি কী হবে তখনও তা EA! কষেকবাব 
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সেদিকে তাক কবে গুলি ছুঁডতেও হুকুম দিষেছিল ক্লাইভ | আমবাগানেব 
ভেতবে হান্টিং লজে বসে বৃষ্টিতে চপচপে ভিজে তাঁৰ নিজেব কথাটাই তা 
কানে বাজতে থাকে। ক্লাইভ দিজেব মনেই বলেছিল, ‘আজ আব Satz 
নেই। সন্ধেবেলা বন্দুক কাধে ফেলে কলকাতা ফিবতে হবে 1? 

ক্লাইভ এবাৰ অসহিঞ্ু হযে মীবনকে তাভা মাবে, “কী ব্যাপাব। তোমা 
বাপকে বল। কতক্ষণ আব অপেক্ষা কবব? ওষাটসও মীবনেব সঙ্গে 
নবাঁবকে আনতে যায | 

আৰও আধঘন্টা পূব নতুন নবাবের প্রবেশ । অসমযে দিবানিদ্রা tery 
চোঁৰ লাল, ভাঁঙেব catty ছলছল ৷ ঝকমকে পোষাকে আবও বিশাল 
লাগে তাব চেহাঁবা। মীবজাফব cate] মসনদেব দিকে লা! এগিষে ক্লাইভেব 
কাছে এসে হতভন্বেব মতো দ্রাভিযে থাকে | প্রা পুবো এক মিনিট এই 
ধন্দ অবস্থা | জগৎশেঠ WITS সবাই অবাক হযে নিষ্পলক নবাবের দ্রিকে 
চেষে থাকে । মীবজাফর তখন ভাবছে ক্লাইভই নবাব, ক্লাইভই মসনদে 
বসবে | 

এগিষে fica মীবজাফবেব হাত ধবে ক্লাইভ । তাবপব তাকে টানতে 
টানতে মসনদে কাছে নিযে ঠেলে তুলে দেয ওপবে | CANBY পকেট 
থেকে কষেকটা আত্রফি তাব পাষেব কাছে সোনাব থালাষ ছিটিযে দিয়ে 
তিনবাব কুনিশ কবে | ক্লাইভেব দেখাদেখি দববাবেব আব-সবাই নজরানা 
দিযে কুনিশ শুক কবে। অনেকক্ষণ বে ঠন ঠন শব্দ কানে আসে | 

সন্ধেবেলা খুব নিস্পৃহ মুখে ক্লাইভ দিবাজেব দৌলতখানাঁ প্রবেশ করে 
যেন দে ব্যাঙ্কে নিজের SE দেখছে । মাটিব নীচে ধনাগাবে মশালেব আলো 
ঝলকায হীবে জহবতে, সিন্দুকেৰ পৰ দিন্দুকের ডালা খুলতেই সোনার তাল 
ঝকঝক কবে ওঠে | 

“ঠিক আছে, ডিক আছে’, ক্লাইভ নিস্পৃহ ভাবে বলে। দবজার গোডাষ 
এদে দৌলতখানাষ আলাদা সেপাই বাখাব হুকুম CTA | 

গঙ্গাব ধাৰে মোরাদাবাদ বাগানে তিন-চাবটে দিন বেশ কাঁটে। 
মাঝখানে ofa ঝমঝমিযে বৃষ্টি নেমেছিল । পৃথিবী অনেকটা ঠাণ্ডা হযেছে। 
লণ্ডনে ক্লাইভ চিঠি লেখে ই পঞ্চাশ হাজাৰ দুর্ধ্ধ নবাবী সৈন্য পধুিস্ত কবে 
সে নতুন নবাবকে মসনদে বদিযেছে। বাবাকে চিঠি লেখে, ইত্ডিষা হাউসে 
ভালে! কৰে পলাঁশিব পাঁবলিসিটি দিতে | 

সত্যিই ক্লাইভ এ ব্যাপাবে ক্রমশ নিশ্চিত যে যুদ্ধজয়েব গৌরবের অনেক- 


শাবদীষ সংখ্যা ১৯৮০ নবাব ক্লাইভ ১৮৩ 


খানি sq কৰছে পাঁবলিসিটিব ওপৰ | মোবাদাবাঁদেব বাগানে গঙ্গাৰ 
হাওয়ায় ক্রমশ তাব মনে এক নতুন জীবনদর্শন দানা বাঁধতে থাকে। শুধু 
কি যুদ্ধক্ষেত্রে, জীবনেৰ সর্বক্ষেত্রেই পাবলিসিটি অপবিহার্ষ। ধৰব! যাক 
একজন ভালে! লেখক, একজন ভালো দার্শনিক, সুবক্তা এদেব শুধু এলেম 
দিযেই বিশ্বজ্ষ সম্ভব নয। বিশ্বজয কবতে হলে যথোপযুক্ত প্রচাবেব 
দরকার। একথা লগ্ডনেব ওপবওযালাদেব বোঝা দবকাব পলাশিব যুদ্ধট' 
শুধু একদিনের মামলা নয। এব পেছনে গত চাব-রপাঁচ মাসেৰ অবিৰত 
চেষ্টা, নতুন কবে বাঁধার সন্মুখীন Veal এবং নতুন কবে বাঁধ! অতিক্রম করা | 
_ তাঁবই ফলে প্রা বিনা বক্তপাতেই এই জয | ক্লাইভ তাঁৰ বাবাকে চিঠি 
_ লেখে পলাশিব জয় সাবা হিন্দস্থানেব ভবিষ্তাৎ পালটে দেবে। 
এরই মধ্যে এক সন্ধায় মহিমাগঞ্জে আমন্ত্রণ । মহিমাঁগঞ্জেব দববারে 
ঢুকে ক্লাইভেব মনে হল TATE থেকে এ দববাব আরও বেশি 
পরাক্রমশালী ৷ বিবাট প্রাসাদ, Bist, বাডিঘবদোব মন্দির, হাতিশালা 
ঘোডাশাল।, সিপাইসান্তী | 
জগৎশেঠ, মহতাব বায আব মহাঁবাঁজ eaters আত্মবিশ্বাস ক্লাইভেব 
বেডে লাগে, একটু FHS যে না হয তা নয। লণ্ডনে অন্তত এবকম 
বযাঙ্কাব দুর্লভ । “আব কোঁনো অনিশ্চিতি থাকে না। জগৎশেঠই দাষিত্ব 
CCAR নবাবের তবফ থেকে | এইটাই ভালো! সমস্ত ব্যাপাবট! একট! হিসেবের 
মধ্যে ফেল! যাবে, বিজধী সৈন্যেব লুটপাটেব মতো ব্যাপাবটা দেখাবে না। 
জগৎশেঠেব সঙ্গে কথাবার্তা হবাৰ পৰ দলিল পড়া হয। উমিটাদ তাৰ 
আসন থেকে ঝুঁকে পড়ে ভালো কবে শুনবাব জন্যে | ঠিক এই সময ক্লাইভ 
কক্যাকটনকে ইশাবা কবলে চোখ দিষে | 
‘উমি্টাদ, ও লাল দলিল ঝুঁঠা হ্াষ। তুমকো কুছ নাহি যিলে |? 
্্যাকটন উমিটাদেব দিকে ফিবে বললে । , | 
উমিটাদেৰ চোখ ঠিকবে বেবিযে আসে । মুখ দিযে অক্ষুট আওযাঁজ 
বেরোষ, ‘কেযা, কেযা WS”? 
্ক্যাকটন দৃঢ গলা পুনবাৰৃত্তি কবে, ‘হাম বোলা, উমিটাদ ও লাল দলিল 
(ঝুঠা হায। তুমকো কুছ নাহি মিলেগা }? 
লঙ্বা বৃদ্ধ ব্যবসাধীটি হঠাৎ গলগল কবে ঘামতে থাকে। অর্ধেক দিযে 
উঠেছিল এবাৰ কার্পেটেব ওপৰ বসে পডতে চাষ । ক্লাইভ আউল দেখিয়ে 
তার সঙ্গীকে বলে বাহিরে নিযে যেতে। : 
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সমস্ত ব্যাপাবটাই যেন ছকেব মধ্যে 'পড়ে যাঁচ্ছে। দাক্ষিণাত্যে এসব 
ব্যাপাব ভাবাই যেত না। এক-একবাব ক্লাইভেব মনে হয পলাশি যুদ্ধেৰ 
অব্যবহিত পবেই সে মীবজাফবকে যে চিঠি দ্বিযেছিল, «এ জয আমাব নয, 
এ জয আপনাব+_এতখানি না লিখলেও চলত | কিন্তু এভাবে at লিখলে 
কি নবাবেব সোনাব ঝবণা এমন অকৃপণভাবে উৎসাঁবিত হত? 

শুধু একটা খ্যাচ থেকে যায। গত কাল ওযালশ এসে জানালে 
সিবাজকে মেবে টুকবো কবে শহব প্রদক্ষিণ কবানো হযেছে। আজ সকালে 
মীবজাফবও এসেছিল। যাই হোক, ক্লাইভ ভাবলে এসব ওদেব নিজেদেৰ 
ঘবোযা ব্যাপাব। চান্দাসাহেবকেও তো আভতাষীবা হিংঅভাবে হত্যা 
কবেছিল.।- পবাঁজিত নখাঁবদেব বক্ষা Sete দায তাব নয! ক্লাইভ লণ্ডনে 
রিপোর্ট পাঠালে__মাইনে না পেষে বিদ্রোহী সেনাবা সিরাজকে হত্যা 
কবেছে। 

পঁচাভবখানা নৌকো নিশান দিষে সাজানো হয! প্রত্যেক নৌকোয় 
একলাখ টাকা কবে এক একটি বিবাট লোহাৰ সিদ্ুক। এটা প্রথম কিস্তি | 
ভোপ দাগা হয, whe পার্টি ঘাটে এসে বাজনা বাজাতে থাকে! সবচেযে 
Tl কবলে লিউক BSA অপেক্ষমান ক্লাইভেব সামনে এসে মোগল 
কাষদাষ কুমিশ কবে বললে, “ইওর একসেলে্সি, নবাব ক্লাইভ ৷? 

ক্লাইভ বললে, “তোমাব কি মাথা খাবাপ হযেছে?” 

‘আমাৰ মাথা ঠিকই আছে” স্ক্যাকটন বললে । তাবপব আলোৰ মাঁলা- 
খচিত বজবাগুলোব দিকে চেষে বললে, “তামাম হিন্দুস্থানে এখন একজনই 
নবাব-_নবাব ক্লাইভ ৷? 


কথ! শেষ 
পলাশিব পব দশ বছৰ যেতে না-যেতেই মুশিদাবাদ-কাশিমবাজাৰ আৰ 
ভাব আশেপাশেৰ বিস্তীর্ণ গ্ামাঞ্ল জুডে যে পবস্পবনির্ভব হিন্দু-মুসলমানের 
গ্রাম-শহবেৰ জীবনযাত্রা গভে উঠেছিল তা ভাঙতে we কবে, তাব পরেব 
দশ-পনেবো বছবে এ ভাঙন সম্পূর্ণ হয়। 

প্রথমে বোঝা যায ন! । অন্তত বছব দু-তিনেক মনে হতে থাকে পলাশিব 


আমবাগানে যে নবাব পাণ্টানোব যুদ্ধ হযেছিল তা অতীতেব ag যুদ্ধ ' 


হানাহানিৰ একটা wists একটা একটা কবে মুর্ণিদাবাদেব স্নাযুকেন্দ্রের 
কলকন্জাগুলো| বিগডে যেতে থাকে বা জোব কবে বিগভানো হয়। জগৎ- 


A 


i) 


শারদীয় সংখ্যা ১৯৮০ নবাব ক্লাইভ ১৮৫ 


শেঠেব টাঁকশাল স্থানান্তবিত হল কলকাতা । বাংলা সুবাব দেওযানি 
কোম্পানি বাহাৰ গ্রহণ কবাব পৰ অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটে ! মহাজনতলি 
ফাকা হতে থাকে, পণ্য বোঝাই বাণিজাতবীব অবিবাঁম যাঁওযা আস! ধীবে 
ধীবে কমে আসে। কোম্পানি জগৎশেঠেব প্রতিপত্তি খর্ব কবাৰ জন্যে উঠে 
পডে লাগে। তাবপব নবাব শীবকাশিষ্রে হুকুমে পাটনায জগৎশেঠ আব 
স্ববূপটাদেব হত্যাব পব ফতে্টার বংশের প্রতাপ আঁবও অন্তমিত ! কোম্পানিৰ 
একচেটধা ব্যবসাঁব সঙ্গে তাবা আঁৰ এঁটে উঠতে পাবলে a | 

নবাব আলীব্দি, নবাব সিবাজদৌল্ল|, নবাব ক্লাইভ--সবাই একে একে 
wae থেকে বিদায় নিলে। ক্লাইভ বাথকমে নিজেব গলায ছুবি মেবে 
আত্মহত্যা করলে । পলাশিব পৰ পঁচিশ তিবিণ বছব নতুন gee নবাঁববা এল 
মুশিবাবাঁদে বাংল! সুবাষ বাজত্ব কবতে। কোম্পানি বাহাদ্ববে এই সব 
কর্মচাবীদেব অবিশ্রান্ত aI তায বাংল! Gate Gifts জীবন শুকিষে এল, 
ইংল্যাণ্ডেৰ পার্লামেটে বাংলাদেশের চাষীৰ দুঃখে গলা কাপিষে অনেক 
We] হল», আব কিছু হল ন!। তাঁবপব Shade খাঁত পাঁলটানে! 
শুরু কবল। 

সতেকোশো সত্তব সালেব টুতিক্ষে মুশিদাবাদেহ আশেপাশেৰ গ্রাম cays 
হযে যায। সমস্ত গ্রামাঞ্চলেব আকাশ gw শুন উভছে। পথে ঘাটে 
ক্ষেতে খামাবে শবেব সপে গন্ধে টেকা দয । এই নবকে একভ্রনেব পুনর্জন্ম 
ঘটে | বামুনঘ!টিব তাতিপাভাষ প্রাণেশ্বব তাঁতিব শবেৰ ঠ্যাং ধৰে যখন 
কুকুর টানাটানি কবছিল তখন স্থতিত্রশ মদন বাউবি carat থেকে এসে 
একটা চেল! কাঠ RCW ACT! তাবশব প্রাণেত্বেব ছেলে বত্বেশ্ববকে 
জভিযে হু হু কবে কীঁদতে থাকে! 

মযবা মিঠাই বানাই, তাতি তাত বোনে’--এ জীবনদর্ণন প্রচণ্ড ভাবে 
চোট খায পলাশিব পৰ! খদ্দেৰেৰ অভাবে বৈকুণ্ঠ মিষ্টান্ন ভাগাব উঠে 
আসে কাশিমবাজাবে, দোকানে বাত্তিবে শোধ মদন । আব there 
বাবসাও উঠে WI] তাবা কেউ কেউ কোম্পানি আভং-এ শান্তীৰ পাহাবাব 
কাজ কবে খুব কম বেটে! 

একদিন খুব ভোবে দোকানে এসে বত্রেশ্বৰ বললে, “AMATI, শহবে যাবে 
নাকি ?? ‘ 

“শহর?” অবাক হযে চেখে থাকে মদন বাউবি। স্মৃতি ফিবে আসাৰ 
পব সে আব মুশিদাবাঁদ শহৰে যায নি, যাঁবাব ইচ্ছেও হ্য নি | 


১৮৬ পবিচয শাবদীয সংখ্যা ১৩৮৭ 


তাব অবাক মুখ দেখে বত্বেখব তাব হাতেৰ ছোট থলিটা দেখিষে বলে, 
“কষেকটা বেশমেব কমাল ছিল। এখন তে! আব এসবে কাজ হয ay | 
শহবে যাই | যদি বিক্রি কবতে পাবি py 

‘কোথায বিক্রি কববে ?? 

‘একটা ঠিকানা ছিল, অনেক বছৰ আগে, শাহী eters? 

শাহী বাপ্তায? আচ্ছা চলো । 

WT আর WHIT যখন ণহবেব পথে এগোতে থাকে তখন ধীবে ধীবে 
স্মৃতি ডালপালা মেলে ধবে মদনেব মনে | 

“তোব মনে আছে বতন ?? 

বত্রেপ্বব বুঝতে পাবে মদন কী বলতে চাষ । বলে, ‘ও সব ভেবে কী 
হবে? ও সব কি কিছু আছে? 

বাস্তবিক কিছুই নেই। শহবেৰ পুব পাবে যে ase কাবিগৰ আর 
সাখাবণ AFT বসত গেডেছিল ত! এখন জংলায পব্ণিত হতে চলেছে | 

‘এই পুকুবটায আমৰ! চান কবেছিলাম, মনে আছে? একটা পানায় 
বোজা পুকুধেব দিকে আঙুল দেখায় মদন। আশেপাশে দে'কবাদের 
বেশিব ভাগ বাডিই পবিত্যক্ত। fist আস্তাবল এখন মাঠ | মাঝে মাঝে 
হাতিশালাব পৰিত্যক্ত কযেকখান! ঘব | 

মদন বাউরি বসলে, “একটু HSL ঘোডা আসছে।’ সে যেন 
অশ্বাবোহীদেব শব্ধ শুনতে পাঁষ। 

‘দুব মদন! । ওতো হাওযাৰ শব্দ |, 

VT আকাশের নীচে চকমসঞিদেৰ মিনাবগুলো শুধু হাতছানি দেষ। 
তবে চকবাজাবেব বেশিব ভাগ দোকান উঠে গেছে। মহাজনতলির এক 
শূন্য গুদামে চিল ছোডে মদন | এক ঝাঁক পাষবা উভে ata | 

ঘাটে এসে ওপাঁবে যাব বলতে খেযাব মাঝি ললে, “কোথায় ” 

বত্রেশ্বর বললে, MA বাস্তায ৮ | 

মাঝি আবাব প্রশ্ন কবে, ‘কোথায বল ন! |, 

মীর্জা ইউসুফেব বাড়ি |? 

‘তেনাবা কি আছেন? তেনাঁবা সব চলে গেছেন 1” 

ওপাবে উঠে দুজনেই হতভম্ব | নদী খাত পালটেছে, পশ্চিম পারেব 
মনেকখানি অংশ নদীগর্ভে । এসব কথা তাব! শুনে এসেছে, কিন্তু নিজের 
চাখে দেখা আর এক রকম | 


শাবদীয সংখ্য] ১৯৮০ নবাব ক্লাইভ ১৮৭ 


- শাহী বাস্তাব যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাই ধবে তাৰা অগ্রসব হয। 
এবার ঝমঝম কবে বৃষ্টি শুক হ্য। খানিক দূৰ এগিযে একটা! শিবমন্দিব, 
বোধহয মাবাঠাব। তৈবি কবেছিল, আব একটু এগিষেই খোসবাগেৰ 
মসজিদ | 

বৃষ্টি কমে আসে । FZ কু'ই কবে জল পড়তে থাকে । আব কষেক 
পা এগিযেই একটা গলিৰ মোডে মীর্তা ইউদুফেব বাঁডি। চিনতে অসুবিধে 
হয না। 

সাঁমনেব এক চিলতে বাগাঁনেব একমাত্র সাক্ষী একটা গন্ধবাজ গাছ। 
পাশে caters ate) ডাঁকাঁডাকিতে যে লোকটা বেবিযে আসে তাকে 
বত্ধেশ্বব চিনতে পাবে না| একটা বোগ! el এসে বললে, ‘feats 
যাঁষেগা ?? 

বত্বেশ্বব নমঙ্কাব কবে বললে, “অনেক Faq আগে আপনাৰ কাছে 
আসতাম । মনে নেই? আপনি বেশমী রুমাল নিতেন? এক পেটি 
নিযে এসেছি । খুব সম্তাষ দেব, নেবেন? 

বুডো এবাৰ GF চোখে Weer আব মদ্ূন বাউবিকে লক্ষ করে। 
অদ্ভুত নিস্প.হ হাসি ফুটে ওঠে তাৰ ছু চলে! মুখে | 

হামি গাডি চালাই, কমাল কী নেব? সৌওযাবি জানা আছে? 

দুঙ্গাউদ্দিনের কবা বাগ, চল্লিশ থামওযালা মর্মব প্রাসাদ, মন্দ, বগঞ্জ 
ডাহাপাঁভার প্রাসাদ সব নদীগর্ভে। 

চল্লিশ থামওযালা প্রাসাদেব খালি একটা থাম পড়ে আছে বালিতে, নীচ 
দিযে বর্ষাস্ফীত ভাগীবথী ছুটে চলেছে। 

সেই থামেব ওপৰ বসে জলেব দিকে তাকিযে বত্বেশ্বব বললে, “কিছুই 
থাকে না এই জগতে, না মদনদ।? এত দৌলত এত ক্ষমত। হাঁক ডাঁক, 
সব Fal P 

মদনের চুল এখন ধপধপে সাদ! । বতন প্রৌঁচ। নদীব ঢেউগুলো 
তাদেব অতীতকে ডাক দিষে ata, বতনেৰ মনে পড়ে চল্লিশ বছব আগের 
ea) মাবখানেষ অনেক উত্থান-পতনেব স্মৃতি ata, এমন কি গত দশ- 
পনেবো বছবে তাদেব জীবনযাত্রা ওপব দিযে থে ঝড WA গেছে সে স্মৃতিও 


" ফিকে হযে গেছে। কিন্তু তাব বাল্যকাল, পুবনো যুকসদা বাদেৰ স্মৃতি এখনও 


জলজলে। এখনও দে ঘোভার খুবেব আওযাজ শোনে । আলীবদ্দির 


১৮৮ পবিচয শারদীয সংখা! *৩৮৭ 


অভিষেক হচ্ছে চল্লিশ থামওযাল! প্রাসাদে আব মদনেব হাতখান! সাঁডাশিব 
ACS] চেপে ধবে আছে তাকে | 

‘সব চলে যাব, ন! মদনদ! ?? 

একমাথা সাঁদা চুল ঝাঁকিযে মদন আস্তে আস্তে বললে, “আমবা থাকি |” 

বতণেব কানে STF কথা Aly A | 

“নেংটাৰ বাটপাডেৰ ভয নেই | আমবা থাকি BAT এই নদীৰ 
জলেব মতো, মাঁটিব মতো, হাওযাব মতো । আমবা বেচে থাকি!” 

বহুকাল আঁগেব সেই মদন রাঁউবি যেন আবাব ফিৰে এসেছে! সেই 
- মৃহিমাগঞ্জেব Biers নেপাই যে অন্যবকম ভাবত, অন্যবকম চিন্তা কবত। 
অবাক হযে CHA থাকে AGA তাব দিকে। 

মদন তাব কথাগুলো পুনবার্তি কবলে, “আমাৰ মাথ ঠিক আছে বতন | 
আমি ঠিকই বলহি। আমৰা বেঁচে থাকি taal বেঁচে থাকব |? 


রবীন্দ্র গীতবাণীর চিত্রকল্প ঃ প্রকৃতি 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

এক 

বোঝা যায, উপমায তিনি বীতস্পৃ না হলেও Tce তিনি আবো স্বচ্ছন্দ - 
তাই বাদল বাউলেব একতাঁবা বাঁগানেব ছবিতে fay এবং আন্ুবপ্য__ 
যাকে আধুশিক সমালোচনাৰ পবিতাঁষাষ ‘সাবজেক্ট’ ও 'এযানালোগ” বা 
‘ভেহিকল’ ও ‘টেনব’ বলা হয-_তা এক হযে যায ; “শ্রাবণ তুমি বাতাসে 
কাব আভাপ পেলে” এও সেখানে নয প্রচলিত সমাসোক্তি, ববঞ্চ এই 
শ্রাবণ সেখানে প্রতীকেৰ লক্ষণযুক্ত ; “তপেব তাপেব বাধন কাটুক'__এই 
মানসিক চিত্রকল্পে তাৰ বলাব কথা ব্যাহত হয না বটে, কিন্তু ‘ফুটুক 
সোনাব serpy নিবিড হর্ধণে”-এই পাঁবিভাষিক অর্থে ফিগাবেটিভ, 
অথচ প্রমূর্ত ও সংহত চিত্রকল্পে বলাব কথা নিৰ্দিষ্ট ভাবসিদ্ধি ata 
এখানেই ববীন্দ্রগীতিবাণীব Pasay আধুনিকতা | চিত্ৰকল্প বিষযে 
আধুনিক জিজ্ঞাসু এ-কাবণে, ববীন্্রগী তিবাশীৰ চিত্রকল্পেব বিস্তৃত আলোচনাষ 
আগ্রহ বোধ কবেন। গীতবিতান’-এব প্রকৃতি-পর্যাধ-নিদিউ গানগুলি 
আমাদেব এ-আলোচনায় একটা নতুন দিগন্ত খুলে দেষ। “প্রেম ও “পৃজা’ব 


গানে চিত্রপ্রতীক প্রাষশই মৃদ্রভাষী। মৃদু হযেও তাবা Ww eats গৌবব 


অর্জন কবে। সেক্ষেত্রে প্রকৃতি”ব গান প্রত্যক্ষেব সংযোগে নব-নব প্রতিমা 
বচনাব অবকাশ অনেক বেশি--এমনকি হৃদষেব নিগৃঢ ভাষণের সমযেও 
সে প্রতিমা বচনাব প্রয়োজন ফুবিযে যায না। 

গীতবিতান”-এব “প্রকৃতিব গানেব লিবিকগুলিব চিত্রকল্প পৃথক ভাবে 
আলোচনা কবলে দেখা যায, এখানে মূল চিত্রকল্পগুলি প্রাষই প্রতীক | 
বর্ধা-বসন্তেব প্রধান কবিতাগুলি তো বটেই calle খতুব ফসল গ্রীষ্ম এবং 
শবৎও এখানে প্রতীকী। সুতবাং মূল প্রতীকগুলিব টানে প্রধান কবিতাষ 
এখানে মুঞ্জবিত হযেছে চিত্রকল্পেব একটি-ছুটি ফুল। অতএব আগে এই 
প্রতীকগুলিব ৰহস্য ব্যাখ্যা কবে নিলে ববীন্দ্রনাথেব প্প্রকৃতি'-ব গানেব 
চিত্রকল্পগুলিব স্বভাব, বৈচিত্র্য ও ব্যঞ্জনাকে সঠিক পটভূমিকাষ বাখা যাষ। 
ববীন্দ্রনাথেব প্রধান গ্রীষ্মের গানগুলি Ste ষাট থেকে Teall বসব 


১৯০ পবিচয শাবদীয সংখা] ১৩৮৭ 


ব্যসেব মধ্যে লেখা । পৰিণত celles নিবাসন্ত দৃষ্টিৰ পৰিচয় মেলে 
এই গানগুলিতে ! গ্রীষ্মে গানে ছবি কম। বিবর্ণ ল্যাগুস্কেপ, তুলিব 
মিত প্রযোগ-এ সবই কি Sty ষাট-পযষটি বছবেব জীবন-বৃত্বের 
সঙ্গে RB নয? সেই wale এবং স্কেলিট্যাল, সেই কঠিন এবং 
অনুষ্ফৃদিত চিত্রভূমিব সঙ্গে ঘেকবিব afr তখন নিবিভ হযে উঠেছে-- 
Hews গাঁনগুলি তারই বচনা | “আকাশ ঢাকা জটিল care? 
(oom গান। প্রকৃতি) কঠিনেব gt বক্ষতল” (১খাপ্রক্কৃতি ) ‘তব 
Pra জটা হাঁনিছে দীপ্ত ছটা’ (২খপ্রকৃতি ), ‘যে ফুল কানন কবত 
আলো! / কালো হযে সে শুকালে’ (২৫| প্রকৃতি )--এইদব চিত্ৰকল্প 
ববীন্দ্রনাথেব ছবিব জগতেব কথা মনে কবিষে দেষ। যদি বাব বার 
এক মৌন তাপস দেখ দিয়েও থাকে তবে দে তাপস “বৈশাখ” ( ১৩০৬) 
কবিতাৰ ( ‘উৎসৰ্গ’ কাব্যগ্রন্থ ) তাপস gfe থেকে পৃথক হযে যায খতুবক্ষ'-ব 
গানেৰ উপক্রমণিকা হিসাবে অবশ্যই পরিণত ব্যসেব গ্রীষ্মেৰ গান 
আবৰ Woot গানেব একক তাৎপর্ধ যতটা আঁস্বান্ধ তাঁদের ‘খতুবঙ্গ-পালাব 
অংশবপে সার্যকতাটা ste থেকে অনেক বেশি। একথা সহজেই মনে 
আসে যে, গ্রীষ্মে ও গীতেব গানে একটা প্রতীক্ষা ধ্বনিত হযেছে। সে 
প্রতীক্ষাৰ মুখটা বাইবেব দিকে ফেবানেো-একটাঁষ ঝড বা বর্ধাব জন্য 
প্রতীক্ষা, আব-একটায বসন্তের জন্য । এই বহিযুখিতাৰ জন্যই বোধ্হষ 
গ্রীষ্মে ঘাব শীতে এমনকি শবতে-হেমন্তেও অন্তগুচ কোনো প্রেমেব গান 
নেই। খাহুনাটোব অংশ হিসাবে প্রেমের গান না থাকতে পাৰে, 
প্রাকৃতিক দ্বৈতক্ৰিযাষ জীবনেৰ দ্বদ্বময বহিৰ্বাপ্তবতাৰ বপক সেখানে 
প্রধান কথা হযে উঠতে পাবে-কিস্ত্ব লক্ষণীয় গ্রীষ্ম বা নীত--শবং এবং 
হেমন্ত, এমনকি স্মৃতি-সঞ্চাবিণীও নয। Pent একটি প্রভাত ও একটি 
gia মাত্র স্মৃতিকে উতলা কবে তুলেছে -€বৈশীখেব এই ভোবেব হাওয! 
আসে মৃদ্ষন্দ এবং “মশ্যদিনেব বিজন বাতাঘনে” | গীত এবং শবৎ স্মৃতির 
মুখাপেক্ষী নয। বিক্ততা থেকে পূর্ণতা অথবা পূর্ণতা! থেকে বিক্ততায 
আনাগোনাৰ খে-বৰীন্দ্ৰ-জীবন-ভাম্তেব কথা শরদ্ধেষ পূৰ্বাচাৰ্ঘেব! বলেছেন, 
সেই তত্ব মধ্যে প্রবেশ না কবেও ববীন্দ্রনাথেব প্রক্কাতিব গানেৰ এই 
বৈশিষ্ট্য বুঝে নেওযা যায Sty খতুচিত্রেব প্রতীক হযে ওঠাব ইতিহাসেৰ 
ভিতর দিষে ! 


x 


“ 
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ই 
এ প্রসঙ্গে আমাদেৰ সব খেকে বেশি আকর্ষণ কবে তাঁব বর্ধাব গানেব বাণীর 
চিত্রকল্পেব প্রতীকী বিবর্তন! একুশ বছৰ বযসে লেখা গহন ঘন ছাইল 
গগন ঘনাইষাঃ যেন তখনো ষোল বছব ব্যসেব ভানুসিংহেব শাঙন গগনে 
ঘোব ঘন ঘট1”-ব বাধাঁব বেশ মিটিযে দিতে পাঁবছে ন! ! বর্ধীৰ প্রতিবন্ধকতা 
ছাঁডা তখনো কিছু বলাব নেই। আটাশ বছৰ বষসে “এমন দিনে তাবে 
বলা ate’ গীতবিতানঃ-এব “প্রেন্ব-পর্ধাযে নির্দিষ্ট এই গাঁনটিতেই প্রথম কি 
পুবনো| কবিতাব জেব ,কাটিষে vate লিবিকে স্বযংভাষ হযে উঠলেন। 
ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায / বিজুলি থেকে থেকে চক ষ'-শুধু বর্ধা- 
প্রসঙ্গ নয, অন্তবেব অকথিত ade অদম্যতাৰ প্রতিমাও বটে , এও যেন 
পাঁচশত বসব আঁগেব “ন থিৰ বিজুবিক পাঁতিযা”ব প্রতিধ্বনি । অস্থির 
বিদ্যুৎ পংক্তি সেদিন একথাই বাঁকে বাবে স্মৰণ কবিযে দিষেছে_“শুন্য 
মন্দিব মোব?। এখানেও ‘বিজুলি’ fica? যেন সেই কথাটি, যা বলাব জন্য 
কবি চঞ্চল । অথচ ‘সমাজ wate মিছে সব / মিছে এ Haat কলবব’-- 
উপলিবেশেব মধ্যবিত্ত অস্তিত্বের সমালোচনা! স্মবণ কবা যায লোঁবেন্দ্র- 
নাথ পাঁলিতেব পবামর্শে বজিত ‘প্ৰেমেৰ অভিষেক’ কবিতাৰ প্রথম কষেক 
ছত্র। চৌত্ৰিশ বছর বধষে ‘aa ঝব ববিষে বাবিধাঁবাঁঁষ তিনি আবাব 
একটি নিজস্ব ছবি এঁকে দিলেন_-“তিসিবদুকুলা” aia ছবি! অন্তবা 
অংশে, ‘ফিবে বাধু হাহা স্বরে, ডাকে কাবে জনহীন অসীম প্রাস্তবে-- 
লিবিকটিব বাধা-অনুষঙ্গ সত্বেও west চিত্ৰকল্প থেকে বোঝা যায 
বাংলা বৰ্ধা-কবিতাৰ পুবাঁতন veay ছাডিযে তিনি এবাব বাইবে বেবিষে 
আসছেন! ছত্রিশ বছব বসে “হেবিযা শ্যামল ঘন নীল গগনে" বোধ হয 
প্রথম বর্ধাকবিতা! যেখানে মেঘ হল স্মৃতিবাহিনী, অনুষঙ্গ হল আধুনিক 
জীবন। কিন্তু তখনো পর্যন্ত প্রধানাংশে বর্ষা তাঁব কবিতাব উপকবণ। 
তখনো পর্যন্ত বর্ধী এবং Ste ব্যক্তিস্ববপেব সংযোগে স্বকীয় অর্থেব ছায়া গাঁচ 
হযে উঠছে না। 

সেটা হল Sta আটচন্লিশ বছব বযসে ! যখন তাব ব্যক্তিগত জীবনে 
বেদনা হযে উঠেছে BATS, যখন আঘাত এবং প্রতিকূলতা একটা প্রাকৃতিক 
রূপকেৰ আকাব ধাৰণ কবছে, তখনই তিনি সব থেকে সংবেদী ভাষাষ বর্ধাকে 
কবে তুললেন তাৰ আত্মদর্শনে উপায় সব থেকে সংবেদী ভাষা_-ভাই 
সব থেকে নিবলংকৃত। “মেঘের ACT মেঘ জমেছে" গানটিতে ‘YTS বাতাসে" 
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যদি-বা একটি ছবিব আভাস আনে, নইলে, এ শানে কোনো চিত্রকল্প 
নেই। সবটা মিলিযে একটা ছবি ফুটে ওঠে. প্রতীক্ষকেব আকুলতাৰ 
ছবি, কিন্তু যাঁকে কবিতাব শবচিত্র বলে তাব কোনে! দবকাব এখানে হল 
all ও জঁটচন্লিশ বছৰ ব্যসে একই আষাঢে (কযেকশাস আগে ধনঞ্জযেব 
প্রাষশ্চিত্ত' নাটকেৰ কাহিনী-সম্ভূত গানগুলিব পাল! টুকিষে দিযে ) তিনি 
লিখলেন--“আঁষ|ঢ সন্ধ্যা ঘনিষে এল’, “আজ বাবি ঝবে ঝবঝব ভব! ভাদবে’ 
এই সব গান। বৰ্ষাৰ গান বলে নির্দিষ্ট হলেও ‘আজি শ্রাবণ ঘন গহন 
মোহে” ও ‘আজি ঝডেব বাতে তোমাৰ অভিসাব" গান দুটি সমাসন্ন প্রতীক্ষাব 
ভাবানুষঙ্গকেই প্রবল কবে তোলে। সেই আষাঁচ মাসেই উতলা প্রতীক্ষক 
এই গানগুলিতে তাৰ দুঃসহ বর্তমানকে মুতি দিলেন। চিত্ৰকল্প নয, বৰং 
এক ধৰনেব মানসিক পৰিস্থিতিৰ ভাবমূতি এখানে প্রধান কথা। চিত্র 
একেবাবে নেই এমন কথা বলা যাবে না। মেন্টাল ইমেজেব ছোটখাটো 
গডনেব আদল মিলবে এই সব পংক্তিতে-- “আজ মেঘেব জটা উভিযে দিযে 
নৃত্য কে কবে’ ‘প্রভাত আজি মুদেছে আখি" ‘আকাশ কাদে হতাশসম»। 
কিন্তু মেন্টাল ইমেজেব গণ্ডি পেবিযে যেখানে সংগুপ্ত চিত্রকল্পে অন্যতব 
অভিপ্রায আভা ছডাষ সেই সব যুইূর্তগুলি অবিস্মৰণীয় । যেমন ‘বুক ছাপিযে 
তবঙ্গ মোৰ কাহাৰ পাষে পৃডে_এই তবঙ্গই বনীন্দ্রনাথেব গান অথবা 
তাব গানেৰ বাঁণীনিবপেক্ষ সুব | ‘নিলাজ নীল আকাশ টাকি নিবিভ মেঘ কে 
দিল মেলে’, শুধু ‘নিলাজ’ বিশেষণটিৰ জন্য এক মেঘময পটভূমিকে gag 
কবে দেষ। “আজি ঝডেব বাতে তোমাৰ অভিস[ব” কবিতাটি এক হিসাবে 
বৈষ্ণব কবিতাৰ অভিপাঁবেব পদের অম্পূবক | বেফ্চব কবিতায বাবে বাবে 
এক big নাধিকাব কথা বলা হযেছে। ববীন্দ্রনাথেব কবিতাটি জানিষে 
দেয, আমি fer থাকলেও তিনি চলিফু | সেই প্রতীক্ষকেব আবেক 
বেল।শেষেব বাণী গুপ্তবিত হযেছে ‘উতল ধাবা বাদল aca গানটিতে | 
এ গান তাব পঞ্চাশ বছব ব্যসে লেখা । এমনিতে ববীন্দ্রনাথেব হাতে 
এ এমন কিছু গান নয। শুধু, কবিতাটি যখন এই অংশে পৌঁছফ__ণ্উতল 
ধাবা বাদল বাবে /দুযাৰ খুলে এলে ঘবে”_তখনই 'আমৰ! টেব পাই 
আবেকটা গানেৰ ath পাখা মেলবে--‘যে বাতে মোব ছুযাবগুলি ভাঙল 
Ww’ | বাহান্ন বছবেব এই গান ববীন্দ্রনাথেব aces গাঁনগুলিব অন্যতম | 
তাৰ জীবনেব যাট-বাষট্র থেকে তাব বর্ধাৰ গানেব চিত্রকল্পে নতুন পালা 
শুক হল। বিষষটি উপস্থিত কবাব আগে আটচল্লিশ থেকে বাহীান্ন এই 
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পাঁচ Facts বর্ধাৰ গানেৰ একটি বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে চাই | 
এই সব বর্ধাব গানে “আজ” একটি গুকত্বপূর্ণ শব্দ । বাক্যেব ক্রিযাপদ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাধাৰণ বৰ্তমান বা সগ্ভসম্পন্ন-অতীত বাঁচক। গতকাল 
বা আগামীকালেৰ কোনো প্ৰসঙ্গ গানগুলিতে নেই। গতিশীল কালেব 
কোনো! ইমেজ--যা বসন্তের গানে পুষ্পিত হযেছে, তাও এই গানগুলিতে 
ছিলনা! এ একান্তভাবেই মনেব এক স্থিব যুহূর্তেব ছবি। যাঁট-বাযটি 
বছব বযসেব গানগুলিতে কিন্তু গতিব ছবি ফুটে উঠল। শেষ বর্ষণ, নটবাজ 
agra শ্রাবণগাথা প্রভৃতি গানেব পাঁলায পুৰো গীতিনাট্যেৰ যোজনা- 
সূত্রে গানগুলি পেল অন্য গতিবেগ । আটচল্লিশ থেকে বাহান্ন, এই পাঁচ 
বছবে যেখানে গানগুলি ছিল অন্তগুট__গানে-বাধা পালাষ সে হযে উঠল 
বহতা দ্বান্বিক সমগ্রতাৰ একটা অংশ৷ সুতবাং বপেব দিকে ঝৌকটুকু 
পড়েছে স্বাভাবিক ভাবে । সুব-বৈচিত্রা, লষ-বৈচিত্র্য সেই বপ নিিতিব 
সহযোগী । এখানে বর্ধাব গান সংস্কৃত কাব্য ও বৈষ্ণব পদেব-_চাইকি 
আবহমান বাংলা গানের অনুষঙ্গ ছাঁভিযে এক স্বতন্ত্র উদ্দীপক ভূমিকা মুক্তি 
পেল। তাৰ লিবিকেব চিত্রকল্পেও তাই এক অভূতপূর্ব সজীবতা এল-_ 
বপকে প্রতীকে এই বর্ষা তখন বসন্তেব মতোই হযে উঠল এমন এক শক্তি,.যে 
স্থিতাবস্থাকে ভেঙে cra | তখন আব বাক্য গঠনে ভবিষ্যৎ বাঁচক ক্রিযাঁপদের 
অসভ্ভাব ঘটে না। স্মবণ কবতে পাবি পথিক খেঘেব দল জোটে ওই শ্রাবণ 
গগন অঙ্গনে এবং “ওবে AU নেমে আয? প্রভৃতি গান |, শ্রাবণ বা আষাঢ 
এখানে প্রতীক। অন্তত এক্ষেত্রে, এই সব পালা গানে, সে নয কেবলমাত্র 
বিবহেব অন্ধযঙ্নবাহী | সে যুক্তিৰ প্রতীক । অর্থাৎ মল্লাবেব ভাবাবর্তে নয, 
বর্ধাব মধ্যেও তিনি দীপকেব বাতাববণ সৃষ্টি কবেন) লোকাযত জীবনের 
বর্ধাকালীন উল্লাসেব আবেগেব মাঝখানে বিবহ-বর্ধাব বিষষগত সীমাবদ্ধতা 
তিনি ঘুচিযে দেন। ' তাবই টানে তখন মুঞ্জবিত হয এই সব চিত্ৰকল্প 
বেজমানিক দিযে গাঁথা, আষাঢ, তোমাব মালা” বেদনা cote বিজুলশিখা 
অনুক অন্তবে / সর্বনাশেব কবিস সাধন বজ্রমন্তবে’, “সেই আগুনের বেগ 
লাগে আজ আমাৰ গানেৰ পাখা পাছে’, “অগ্নিববণ নাগ-নাগিনী ছুটেছে 
উদ্দাসী”, “পিষে উচ্ছল তবল প্রলয মদ্দিবা / উন্মুখব তবঙ্গিনী ধা অধীবা» 
‘নব অঙ্কুৰ জয পতাকাঁষ ধবাঁতল সমাকীর্ণ (ছিন্ন হযেছে বন্ধন বন্দীৰ? । 
লক্ষ কবি শুধু নাঁধক বা নাযিকা-হৃদয নয, কৃষক গৃহস্থ পবিবাবেব জননী 
হৃদযেব প্রেক্ষাপটে ate কপকে তিনি এব আগেই চিত্রিত কবেছেন 
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ক্ষণিকা*্য (১৯০০ )_“নীল নবঘনে আঁষাঢ গগনে? গানে । এই বাস্তবের 
বৰ্ষাৰ ছবি একেই তিনি আভাপ পেলেন বর্ধাব মুক্তিদাতা বপেব। ষাট বছর 
বয়স থেকে তাৰ আটাত্তব বছব TH পর্যন্ত বর্ধাব নানা গান থেকে যে 
চিত্রকল্পগুলি সংগ্রহ কবা গেল তার মূলে বর্ধাব ভাব নয, প্রতীকী বপ। 

বর্ধাব এই প্রতীকী বপেব টান তখন এমনই প্রবল যে, বর্ধাৰ বিপৰীত 
প্রকৃতিকে আবিষ্কাৰ করে, বসন্তেব ইমেজে বর্ধাব প্রতীকী ভাবকে মূর্ত কবে 
তুলতে কবিব কোনে! সংকোচ হল না। সকলেবই মনে পডবে বিখ্যাত 
গান-_-“এই শ্রাবণেব বুকেব ভিতব আগুন আছে-। শ্রাবণ নটরাজ বাউল 
বসন্তেৰ মতো শিখাৰ জট! ছডিযে দেয ; আগুনেব পুলক ফুটে ওঠে, কদন্ব- 
বন বঙিযে ওঠে, আগুনেব বেগ লাগে--এই সমস্ত চিত্রকল্পে প্রচ্ছন্ন বয়েছে 
এক বেপবোযা বসত্ত। ওবে ঝড নেমে আয় চিত্রাঙ্গদাব ক্ষেত্রে বপকেব 
দিক থেকে বর্ধাকে আহ্বান, steeds দিক থেকে বসন্তকে ডাক । দ্বান্দ্িক 
বপান্তবের efor বচনাষ বর্ধা-বসন্ত কেউ কাবো দূবে নয়। তাই ‘ওবা 
অকাবণে চঞ্চল, সামান্য হেরফেরে একবাব হয বসন্তেব গান, একবাব বর্ধা- 
মঙ্গলেব। 

বর্ষা এইভাবে গতিশীলতাব প্রতীক হিসাবে দেখা দিল বলে বর্ধাব গানেব 
নান! চিত্ৰকল্প সমৃদ্ধ হযেছে লোকাযত জীবনেব বিচিত্র অনুষঙ্গে | গ্রামীণ 
জীবনে বহিবাগত বেদে সাপে gfe মাথায নিযে আসে gale বাঁশি বাজাতে 
বাজাতে | এবই উপাদানে তৈবি হল এই ছবি-_“পুব-সাগবেব পাব হতে 
কোন্‌ এল পববাসী--/শৃন্যে বাজায ঘন ঘন হাওষায় হাওযায সন সন/সাপ 
খেলাবাব বাঁশি । আপাত বিচাবে এটিও মেন্টাল ইমেজ _হ্যতে। বা 
অডিটবি ইমেজ বা ate চিত্রকল্প । কিন্তু কবি গোটা লিবিকটিতে চিত্র- 
কল্পটিকে ক্রমে বেডে উঠতে দিলেন। “দিকে দিকে জলেব ধাবা ছুটেছে 
উল্লাসী”-_এ বাঁশিব সুৰ শুনে যেন বেবিষে পড়েছে সাপেব দল। চিত্রকল্পটি 
এখানে নিহিত বা সংগুপ্ত ! মেঘ-বিদ্যুৎ-নাগ-চিত্রকল্প ববীন্দ্রনাথেব ‘উৎসৰ্গ’ 
(‘মবণ-মিলন' কবিতা) এবং পৃববী” ( ‘তপোভঙ্গ’ কবিতা ) কাব্য গ্রন্থে লক্ষ 
কবা গেছে। কিন্তু একষট্রি বছব ব্যসে লেখা এই গানটিতে ভিনদেশী 
বেদিষাব ডমকৰ বূপকে মেঘেব ডাক এবং সাপেব রূ' কে বিদুৎ এক নতুন 
বপচ্ছবি সৃষ্টি কবে__“আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীব ওক গুরু/ডমক বব ওই 
হযেছে শুক 1 / তাই শুনে আজ গননতলে/পলে পলে দলে দলে/মগ্রিবরণ 
নাগনাগিনী ছুটেছে উদাসী'। তখন তা আর মেন্টাল ইমেজ থাকে না, থাকে 
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না সংগুপ্ত চিত্ৰকল্প |. তখন তা হযে ওঠে প্রমূর্ত আধুনিক চিত্রকল্প | প্রসঙ্গত 
উল্লেখ কবি “আমি তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমেব ঘোঁবে” গানটির মেঘে মেঘে 
তড়িৎ শিখাৰ ভুজঙ-প্রযাতে FRE অর্থে সাপেব কথা ধবিষে দিযে ও 
ছবিটিকেই জাগিষে তোলে | 

শ্রাব্যচিত্রকল্প বা অডিটবি ইমেজে ও দৃষ্ঠচিত্রকল্লে বা ভিসুযাল ইমেজে 
অর্থাৎ মেন্টাল ইমেজেবই হুইস্তবেব বিপবীত উপস্থাপনাঁৰ ফলে কাব্য 
সংগীত নিবপেক্গ লিবিকেব বিচাবে কখনো কখনো! ক্ষতিগ্রস্ত হযেছে বলে 
মনে কবি | tats অন্ববে প্রচণ্ড GIs’ গানটিব প্রথম ভাগ শব্দময_ 
শ্রাবণ সন্ন্যাসী বাগিণীব শ্রাবাচিত্রকল্পে তা বচিত। শেষভাগে শ্রাবণ 
সন্যাসীব অনুষঙ্গ সবিষে এগিষে এল বপকথাব কাহিনীব ভাঁবাহুষজ-_“নাচিছে 
যেন কোন, প্রমভ দানব মেঘেব gota gate হানিযা’। অডিটবি ইমেজ 
ভিসুযাল ইমেজ-কে পথ ছেভে দিতেই পাবে । এখানে অনুষঙ্গে হেব ফেব 
হযে গেছে বলে কথাটা পৃথকভাবে তুললাম । এখানে সুব এসেছে বিপন্ন 
কবিতাকে বক্ষ] কবাঁর জন্য এগিযে। বলা দবকাব তাৰ প্র-ভুষিকা যথাসাধ্য 
পালিত হযেছে | 

এবই পাশাপাশি আরেকটা ব্যাপাব লক্ষ কবা গেছে। বর্ধাৰ গতিময কপ 
ACG তুলতে তুলতেই বর্ধাৰ অন্য এক ভাববূপ তিনি বচন! কবছেন। প্রতীক্ষা 
নয, অধ্যাত্ম বিবহও প্রধানত নয--পবিণত পরধাধে বর্ধাব এ সমস্ত কবিতা 
স্মৃতিবাহিনী। এখানে যে-বিবহ তা একান্তভাবে স্প্টত মানবিক | 
স্থৃতি এবং প্রতীক্ষাও মানবিক। আটচল্লিশ বছৰ বযসে ‘মেঘেৰ পবে 
মেঘ জমেছে”তে যে-আকুতি তাঁৰ সঙ্গে বাষটি বছৰ বযসেব “পূব হাওযাঁতে 
দেষ দোলা’-ব প্রতীক্ষা এবং আঁকুতিব, তারতম্য নয, শ্রেণীগত পার্থক্য 
লক্ষণীয । প্রথমোক্ত লিবিকে সেখানে আশ্রিষেব জন্য, নিজেকে নিবেদনেব 
জন্য আকুলতাটি প্রধান। সঙ্গে সঙ্গে এও বলি এ-পার্থক্য বিশ্লেষণযোগ্য 
নয়, অন্থুভবগমা | ছুটি কবিতাতেই আছে বিনা কাজেব প্রসৃঙ্গ। কিন্তু 
একটাষ প্রাধান্য “আধার কবে আসে’ এই তথ্যটি । আবেকটাষ প্রাধান্য 
পেষেছে ‘হৃদয "নদীৰ কুলে কুলে জাগে লহবী” এই উপলব্ধি! “বি মৰি’ 
এবং জাগে লহবী’ একযোগে এক প্রতীক্ষকেব প্রত্যাশীকে মূর্ত কবে 
তোলে | যাৰ সুবেব তবীর জন্য এই প্রতীক্ষা সে সত্তাব দিক থেকে 
নান্দনিক--এখানে এ কথাটি প্রধান 1 প্রভেদ এই মাত্র। চৌষট্রি বছব 
বসে 'বজ্রমানিক দিযে গাঁথা” গানটিব সঙ্গেই জন্মলাভ কৰেছে শ্রাবণ 
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পূৰ্ণিমাৰ এই অপবপ চিত্রকল্প_“আজ শ্রাবণের পৃথিযাতে কী এনেছিস 
বল্‌_। হাসিব state কানা ভবা নযনেৰ জল? | ‘পথিক মেঘেব দল 
জোটে ওই শ্রাবণ গগন অঙ্গনে | শোন্‌ শোন্‌ রে মন বে আমাব, উধাও 
হযে নিকদ্ধেশেব সঙ্গ নে" বাষট্টি বছব বষসেব এই গানেৰ সঙ্গে মন 
cate মেঘেব সঙ্গী” আঁটাত্তৰ বছৰেৰ এই গানেৰ ভাঁববীজেব সাদৃশ্য অবশ্যই 
লক্ষণীয_কিত্ত আবে! বেশি লক্ষণীয acts দিক থেকে; সুব এবং ROW 
আফ্রিকেব দিক থেকে, grat তফাৎ আবাৰ এওঁ বছবেই লেখা ‘সঘন 
গহন বাত্রি ঝবিছে শ্রাবণ ধাবা | অন্ধ বিভাববী সঙ্গপবশ হাবা? ব্যক্তিব 
নিঃসঙ্গতাব প্রতিধ্বনি । অস্থাধীব অংশটি পূর্ণচ্ছেদ বিহীন চারটি বাক্যেব 
সম্ি। ‘সঘন গহন বাত্রি একটি বাঁকা, দ্বিতীষ বাক্য ঝবিছে শ্রাবণ ধাবা», 
‘অন্ধ বিভাববী এই ক্ষুদ্রতম বাক্য ated বাত্রিকে PI কবে তুলল, ‘সঙ্গ 
পৰশ হাঁবাঁ _বাত্রিব হিমশীতলতাঁকে যেন স্পর্শ কৰা যায । সযত্বে “আমি- 
বাদ দেওযা হযেছে এই অংশে । তাই শ্রাবণেৰ নৈশ বিপুলতা মূর্ত হয়েছে 
এমন ভাবে | বর্ধাৰ চিত্রকল্পে কবিব ভূমিকা প্রত্যক্ষ স্পষ্টতা পেতে শুরু 
কবেছে তাব ay বিষযক গানে-বীধা পালাগুলিব বাণীতে_কেনন1 সেখানে 
বলবাব কথাষ নান! সম্পর্ক ‘সূত্র জড়িত, নান! ছবিতে সেখানে বপাস্তবেব 
qf wal | অথচ ব্যক্তিক আকুলতা, সুগন্ভীব বিবহেৰ প্রশান্ত বিষধনতাব 
মৃতিও এব পাশে পাশেই স্থাপিত। 

“এ ঘোৰ বজনী যেঘেব ঘটা কেমনে আইলা বাটে”_-এই গানটি আব 
আমাদেব মনে পড়ে না তিমিব অবগুঠনে বদন তব ঢাকি / কে তুমি মম 
অঙ্গনে দাডালে একাকী”-ব সুব-স্বাতন্ত্র্যে ও বপ-স্বাতন্ত্রো। কিন্তু ভুলতে 
পাবি না @feace রবীন্দ্রনাথ কীভাবে আত্মস্থ কবেন-__ভুলতে পাবি ন! 
wage কবিব কবিতাৰ ভাববীজকে তিনি কীভাবে নতুন যৃতি দেন। 
“বেছি বাধা বন্ধনে, fe fos, যাব বাটে--/ যেন এ বৃথা ক্ৰন্দনে এ নিশি 
নাহি কাটে / কঠিন বাধা-লজ্ঘনে দিব না আমি ফাকি’_এ আধুনিক মনেৰ 
দৃঢ় সংকল্পেব কথা। বাঁধাবন্ধন ATS ফেলাব এ কথা বৈষ্ণব পদটিতেও 
ছিল-_রবীন্দ্রনাথ-কৃত ব্যাখ্যাটি আমাদেৰ মনে পডে-- শ্যাম আমাব জন্য কত 
কষ্ট পাইযাছে ; আমি শ্যামেৰ জন্য ততোধিক কষ্ট স্বীকার কবিযা, শ্যামের 
সে খণ পৰিশোধ কৰিব।’ কিন্তু বাধাব সে অভিপ্ৰায়, ‘মোৰ মনে হেন করে’ 
এই মধ্যযুগীয় সীমাবেখা বন্দী ছিল। মুক্তির স্বাধ্ক্াবকে রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত 
করলেন তাঁব গানে। ছুবছব বাদে ‘পথিক মেঘেব দল জোটে ওই শ্রাবণ 
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গগন অঙ্গনে’ এই গানে তিনি তাকে আবো অবারিত কবে দিলেন-__-*দিক- 
হাবানে] দুঃসাহসে সকল বাঁধন পড়ক খসে / কিপেব বাধা ঘবেৰ কোণের 
শাসন সীমা লঙ্ঘনে” | তখন আর পুবাতন কোনো ভাববীজও খুঁজে পাওয়া 
যাবে না । এক দুঃসাহসী অভিযাত্রীব গান আব বৰ্ষাৰ গান তখন এক হযে 
যায। আবাব আটাত্বব we ব্যসে “মন 'মোব মেঘে সঙ্গী”-গানে আব 
gate দীপ্তিটিও দবকাব হল না। যুক্তিব আকাশে পক্ষ বিধৃনন সেখানে 
ধ্বনিত হযেছে। কান পেতে যেন বলাঁকাব পাখিদের পাখাব শব্দ শুনি 
“চিৎ obs চকিত তডিত-আলোকে?। ক্ষুব্ধ শাখাব আন্দোলনে?-তে সুব 
আন্দোলিত শাখাকেই মূর্ত কবে তোলে! 


৩ 


বর্ধা যে-ভাবে একটা পর্ধাযে মুক্তির প্রতীক হযে উঠেছিল, তাব 
বসন্তে গান সেভাবে 'মুক্তিব প্রতীক হযনি। “বসন্ত গীতিনাট্যেব শেষ 
গান অথবা “নবীন” গীতিনাট্যেব era আমাব @ বুঝি তোর ফাল্গুনী 
ঢেউ আসে’ (যেটি ‘arr আমাব ও বুঝি তোব বৈশাখী বড আসে 
গানের পাঠাত্তর ) বা এইবকম ছু-একটা উদাহবণ ছাঁডা, বসন্তকে 
কবিতায় যেমন বিদ্রোহীর ভূমিকায় কখনও কখনও পাঁওযা গেছে, গানে 
সেভাবে atest যায় নি। বসন্ত তাব গানে হযেছে জীবনেব উপলব্ধিৰ 
ASF | শুকনো পাতা আব মুগ্জবিত পাঁতাব সহাবস্থানে জীবনে যে 
সামগ্রিকতা, রবীন্দ্রনাথের বসন্ত তাব কথা বলে। “এপ্রিল ইজ. দি ক্রুষেলেস্ট 
মান্থ, ব্রিডিং লিল্যাকৃস্‌ আউট অফ দি ডেড ল্যাণ্ড--এই এলিষটায চিত্রকল্পে 
জীবনে যে-ভাষ্যেব দেখা মেলে, ববীন্দ্রনাথেব অবপবতনেব “বসন্তে কি শুধু 
কেবল ফোটা ফুলেব মেলা বে ।/ দেখিস নে কি শুকনো-পাতা ঝবা-ফুলেব 
খেলা বে’__এই গানে তাৰ চেযে পূর্ণতব জীবনবৃত্তেব দেখা পাওযা যাষ| 
যিনি “উৎসবরাজ” তিনি ঝবা ফুলেব খেলাও দেখেন। তাই পৰিণত পর্যাষে 
ববীন্দ্রনাথের বসন্ত-ছবিতে বঙেব Get আছে বটে, দ্বিকক্তিবাচক শব্দেব 
সাহায্যে বসন্তেব ব্যাপক বৈভবের আভাস ফুটিযে তোলা হযেছে বটে, 
গগনেব করে তপোঁভচ্ন-_ এ-বকম ক্লাসিক মীথেব ব্যবহাঁবও ঘটেছে বটে_- 
কিন্তু তাব বসন্তেব গানের প্রকৃত আবেদন অন্যত্র । সে গান সমযেব প্রবহ- 
, মণতা সম্বন্ধে আমাদেব সচেতন কবে। তা চলতে চলতে তাৰ সপ্রাণ 
অক্কবৃপণতাব পবিচয় দেয়--এখানে সেও গতিৰ প্ৰতীক৷ গ্রীষ্মের নীবস 


১১৮ _ পরিচষ ; শাঁবদীয সংখ্যা,১৩৮৭ 


বিবর্ণতাব বন্ধন থেকে বর্ষা যেমন লোকাযত প্রাণোল্লাসেব মাঝখানে আমাদের 
মুক্ত কবে, শীতেব হাত থেকে বসন্তও তেমনই যুক্তি CHE) এই প্রসঙ্গে 
ফান্তুনী-পর্যা থেকে কবিব বসন্ত অনেক ক্ষেত্রে আমাদেৰ জড় ওপনিবেশিক 
জীবনে নব্জাগ্রত যুবশক্তির ভূমিকাব কপক। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে সে 
আমাদের নিষতি-সচেতন কবে তোলে-_সেই সচেতনতাষ “Ste বসন্তেব গান 
বর্ধাব গান থেকে অন্যতব কথা বলে-_-এ কথাটাও সত্য | পুবাতনকে ভাঙতে 
ভাঙতে সে আসে। কিন্তু তাৰ নিজের আত্মদানও বাকি থাকে ayy 
ইতিহাসেব এ ট্রাজিক সংকল্পেব আধুনিক ব্যাখ্যা ববীন্দ্রনাথেব বসন্তের 
গানেই আমবা! প্রথম পেলাম। “পিছন পানেৰ বাঁধন হতে চল্‌ ছুটে আজ 
বন্যাজোতে” এই সংকল্পেব ছবি তখন PHC! পাষ শেষ চবণে__“অকুল প্রাণের 
সাগব তীবে ভয কী বে তোৰ ক্ষ ক্ষতিবে | / যা আছে বে সব নিয়ে তোৰ 
ঝাঁপ দিষে পড় wae’ | আমবা স্মবণ কবতে পাবি এইসব প্রতীকী ছবিগুলি 
এই কথা মোব শুন্য ডালে বাজবে সেদিন তালে তালে-:/ চবম দেওযায 
সব দিষেছি মধুব মধুযামিনীবে», ‘অস্ত গিবিব ওই শিখব টুডে / ঝডেব মেঘের 
আজ ME উডে। / কাল বৈশাখীর হবে যে নাচন, / সাথে ATES তোব 
মবণ বাঁচন-/ হাসি কীদন পাষে ঠেলবি আয’, “এবার. যখন ঝবব মোবা 
ধবাব বুকে / ঝবব তখন হাসি মুখে_- / অফুবানেৰ আঁচল ভবে / মবব 
মোৰা প্ৰাণেৰ সুখে” | ববীন্দ্রনাথেব বসন্তের গানে ভবিষ্ৎ-বাঁচক ক্রিষাপদের 
বাবহাব তুলনামূলক ভাবে বেশি। এও ভাব সমযেব প্রবহ্মাঁণতা সম্বন্ধে 
চেতনাব নিদর্শন, শুধু প্রাকৃতিক চক্র-চেতনা নয, মানবিক ইতিহাস-চেতনাব 
HATS বটে | 

ধূলিব সঙ্গে ভাব wes যোগ নিবিড, ঝবা পাতা আব বৰা ফুলের 
সঙ্গেও! এ যোগ একদিনে acy ওঠেনি । উনপঞ্চাশ বছব বযসেব যে- 
গানটি আমবা একটু আগে উল্লেখ করলাম, ‘বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা 
ফুলেব মেলা বে?_-“অবপবতন”-এব এই গানটি থেকেই বসন্তে এই দ্বান্থিক 
সমগ্রতাব দিকে কৰিব gS স্ভাগ হযেছে । বসন্তেব গানে ধূলি৯ঝাবে 
পডা৯শুকনো পাতা৯নষ্ট মুকুলে একক অথবা মিলিত উপাদানে বচিত 
চিত্রকল্পেব বাবে বাবে দেখা পাওয| যায এই কাবণে। গীতবিতানেব প্রকৃতি- 
AT থেকে এইসব চবণগুলি মনে আসে ঃ ৃ 

ক. তোমাৰ সাথেব মুকুল কতই পডল ঝ'বে__ 

তাৰা ধূলা হল, তাবা ধূলা দিল ভরে | --(২১১) 
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মুকুল-ঝবাব ব্যাকুল খেলা আমাবি সেই বাগিনীবে (২১৫) 
শুকৃনো! পাতা কে যে ঝবাষ ওই দূবে (২২৪) 
কবব তোমায কী সম্ভাষণ কোথায তোমাব পাতব আসন 

পাতাঝবা কুসুমঝবা নিকুঞ্জ কুটিবে | ~ 
যাবাৰ পথে আকাশতলে মেঘ বাঙা হল চোখেব জলে, 

ঝবে পাতা ঝবো ঝরে! | (২৩০) 

ছেষে গেছে শুকৃনো পাতাষ কানন বীথি! (২৩৫) 
নিষে ঝরা ফুলেব ডালা বলো কী কবি | (২৫৩) 


'তাবগুলি তাব ধূলাষ ধূলায গেছে কি ঢেকে । (২৫৬) 


সেই ফুলেবই ছিন্ন দলে চিহ্ন যে তাব পড়ল ঢাকা । (২৫৯) 


. ফাগুনেৰ শুক হতেই শুকৃনো পাঁতা ঝবল যত। (২৩৪) 


সুধা পসবা ধূলাষ দেবে শূন্য কবি, শুকাবে বকুলমঞ্জবী। (২৭১) 


, শুকাঁনে। পাতায় ঢাকা বসন্তের মৃতকায, (২৭৮) 


ঝবাপাতা গো বসস্তী বঙ দিযে শেষেব বেশে 
সেজেছ তুমি কি এ। (২৮৩) 


এব মধ্যে সবগুলি চিত্রকল্প নয--কিন্তু বর্ণনাব উপাদানেই হোক বা 
প্রতীকী চিত্রকল্পেই হোক, আমাদের উল্লেখিত প্রসঙ্গে পুনঃপুনঃ প্রযোগ 
এই কথা জানিযে দে যে, চলিষ্ণু ইতিহাঁসেব ছাযা পড়েছে কবিব বসন্ত- 


কল্পনাষ | 


“বসন্তের এই চবম ইতিহাসে শুধু wees বিদাষবাণী নয, 


‘চবম’-বিশেষণটি বুঝিষে দেখ সমগ্র বসন্তের অস্তিত্বের সঙ্গে এই ইতিহাস যুক্ত | 
তাই বসন্তের WS রঙেব সুতো আব agers ধূসব বঙেব সুতো জড়িযে 
কৰি বুনে দ্িষেছেন তাঁব এই পর্যাষেব পবিণত দিনেব চিত্রকল্প ঃ 


ও মঞ্জবী, ও WA, আমেব মঞ্জবী, 
Ste ary তোমার উদাস হযে পড়ছে ফি ঝবি | 


পুলকিত আত্রবীথি ফাল্গুনেবই তাপে 
মধুকর গুঞ্জবণে ছায়াতল কীপে। 


কুসুমে কুসুমে চবণচিহ্ন দিযে যাও, শেষে দাও মুছে | 
ওহে চঞ্চল বেলা না যেতে খেল! কেন তব ATA ঘুচে | 
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এনেছ ওই শিৰীষ বকুল আমেব মুকুল সাজিখানি হাতে কবে | 
কবে যে সব ফুবিষে দেবে, চলে যাবে দিগন্তবে ॥ 
_ এবেলা ডাক পড়েছে কোন্খানে 
ফাগুনেব ক্লান্ত ক্ষণেব শেষ গানে ॥ 
সেখানে BA বীণাৰ তাবে তাবে সুবেব খেল! ডুব সীতারে - 


অশোক বেণুগুলি বাঙালে যাব ধূলি 
তাবে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি ॥ 
সমযেব প্রবহমাঁপতার এই চেতনা থেকে বসন্ত-পর্যাযে কযেকবাঁৰ জোযাব> 

প্লাবন ৯বর্যা-ব চিত্রকল্প বচিত হযেছে। বসন্তেব চিত্রকল্পে বর্ষাব বপ যত না 
বিস্মযকব, বন্যা বা বর্ধাব চিত্রকল্পে বসন্তেব কপ তাব থেকে বেশি বিস্মযকব | 
‘fife অমা-তিমিব হতে বাহিব হল জোযাৰ জোতে/শুক্লবাতে টাঁদেব 
তবণী”-- এমনই এক জটিল অথচ আলঙ্কাবিক চিত্রকল্প__ফিগাঁবেটিভ ইমেজ | 
‘তিথিব পবে তিথিব ঘাটে আসিছে তৰী দোলেব নাটে’ চিত্রকল্পটিতে আবো 
বিস্তৃততব অর্থেব সংহতি দেওযা হল। এই জাতীয চিত্রকল্পগত বিন্যাসে, 
আবো ছুটি উদাহ্বণ মনে পডে। একটি হল ‘তুমি কোন পথে যে এলে 
পথিক আমি দেখি নাই তোমাৰে’ এবং আবেকটি হল “ঝবো-ঝবো . 
ঝবো-ঝবো! ঝবে ৰঙেৰ ঝবনা।; প্রথমোক্ত গানটিতে কেন্জরীষ চিত্ৰকল্প হল, 

ফাগুনে যে বান ডেকেছে মাটিব পাথাবে | 

তোমাৰ সবুজ পালে লাগল হাওযা এলে জোষাবে 4 

ভেসে এলে জোয়াবে--যৌবনেব জোঁযাঁবে ॥ ১ 
আখবেব অংপে HATA জন্য যে শিথিলতা এসেছে তা সহজে আমবা উপেক্ষা 
কবতে পাবি। দ্বিতীযোক্ত গানটিতেও কেন্দ্রীয় চিত্ৰকল্প, 

সেই মুক্ত বন্যাধাবায ধাবায চিত্ত মৃত্যু-আবেশ হাঁবায 

ও সেই বসেব পৰশ পেয়ে ধৰা নিত্য নবীন বর্ণা ॥ 
যে-সব চিত্রকল্পে এমন ভাবে বর্ষা-বসন্তেব প্রতীকী সমাহার ঘটে গেছে সেগুলি 
থেকে আমব! কিন্তু বাদ দিচ্ছি জোত বা বন্যার মেন্টাল ইমেজ, যেমন-/চেনা ' 


ফুলেব গন্ধত্রোতে ফাগুন বাতেব অন্ধকাবে/চিত্তে আমাৰ ভাসিযে আনে 
নিত্যকালেৰ অচেনাবে 1, 


1 
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8 = 
তাব খতুবিষষক গানের পালাষ কখনো কখনো এক সন্ন্যাপীব ছবি, এক 
বিচিত্র সন্ন্যাসীৰ অনুষঙ্গ ফুটে উঠেছে। সে আলোচনায় সবচেষে আগে 
বলাব কথা বোধ হয এই যে, প্রক্ৃতিব ভিতব থেকে সন্্যাসীব চিত্রমালা 
সংগ্রহ কবে CANT অনেক আগেই ববীন্দ্রনাথেব সন্নযাপী-কল্পনাৰ জন্ম হযেছে 
ভাবতীয জনজীবনের উপবাস HS, নামমাত্র sate বিপুল অংশের মুখোমুখি 
হযে। “ভাবতবর্ষ, গ্রন্থেব অন্তর্গত “নববর্ষ (১৩০৯ বঙ্গাব্দ) প্রবন্ধে এক প্রতপ্ত 
বৈশাখেব পটভূমিকায় যে দবিদ্র, কৃশপঞ্জব, উপবাসী, দাকণ-সহিষ্ণুকে তিনি 
প্রত্যক্ষ কবেছেন সে একান্তভাবেই ভাবতবর্ধের সনাতন মানুষ--কিস্তু ‘esta 
আকাশে” ও eR ধূসব প্রান্তবের” সংযোগে, সেই ‘জলজ্জটামণ্ডিত বিরাট 
qe? সংস্পর্শে মানুষটি কবিৰ কাছে প্রতিভাত হযেছে সন্যাসীব 
রূপকে | স্বাভাবিক মানসতায অবশেষে গ্রীষ্ম সেই সন্যাসীৰ অনুষঙ্গবাহী 
হযেছে--‘হে তাপস, তব শুষ্ক কঠোব বপেব গভীব বসে / মন আজি মোৰ 
উদ্দাস বিভোব কোন্‌ সে ভাবের বশে’। সে তাপস তপোবক্নিৰ শিখা 
জালে, তাব তাপস নিশ্বাসই ঝড, ere জট! পিঙ্গল । একবাবই মাত্র দে 
গ্রীষ্ম শুষ্ক তাপেব দ্রেত্যপুব” বলে বপকান্বিত হযেছে। তা নইলে, সে 
সন্ধামেঘেব মায়াব মহিমাব ধাব ধাবে না| “tats তাবায নীরব মন্ত্রে ভবি 
দিবে শুন্য সে’_বৈশাখেব শূন্যতা বিবাট বলেই তাঁকে ভবে দিতে হ্য TS 
নীববতা দিযে | 

শ্রাবণ সন্যাসীৰ বূপকেব টানে মন্দ্ৰিত হল শব্দময় জগৎ। প্রচণ্ড ডম্বক, 
বাউলেব একতাবা, সাপ খেলাবাব বাঁশি সবই কোনো ঘবছাঁডা বিবাগীৰ 
wrayer ধারণ করে| “মেঘেব জটা”, “জটাঁর শিখা” ইত্যাদি ছোট ছোট 
ছবিতে সে ভাঁবাহ্ষঙ্গ এক নির্দিষ্ট তাৎপর্য পা । ধ্বন্যাত্বক শব্দ স্বাভাবিক 
কাবণে বেশি গুকত্ব পেযেছে--ডম্বক একতাবা বাঁশি তাবই শ্রাব্যচিত্রকল্প | 
অথচ সবটাই যুক্তিবাঁচক বলে বিশালতাকে, ব্যাপকতাকে ফুটিষে তোলাব 
জন্য দ্বিকক্তিমূলক বহুবচনেব ব্যবহাৰ ঘটেছে ঘন ঘন | বর্ষা এবং বসন্তে এই 
বিবক্তিমূলক বহুবচনেব বাহুল্য ফুটিষে তোলে এদের অনিবার্ধতাকে, এদেব 
অকৃপণ ধঁশ্বর্ষকে-_এদেেব অপবিমেয়তাকে | 

শীতে সেই তাপসের তপেৰ কঠিন বাঁধন ভাঙাঁব আয়োজন | হিমগিরি 
নিবাসী সন্যাসীৰ ভাববপেব সমাসন্ন পবিবর্তনেব ছবি ফুটিযে তুলতে fics 
পুবাণেব স্মবণ-কিদ্র এবাৰ বববেশে তারে করো গো ধন্য--হও প্রসন্ন” | 
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এখানে বাংলাব লৌকিক সন্্যাসীব Pasa ফোটে না । একেবাঁবেই ফোটে 
না Sl নয। শুকনো পাতাব awe এক বৈবাগীব আভাস খেলে-__ণশুকনো 
পাতা কে যে ছভাঁ ওই দূবে / উদাস কৰা কোন্‌ YT ।/ ঘব-ছাঁডা ওই কে 
বৈৰাগী / জানিনা যে কাহাব লাগি / ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায ঘুবে?। 
সেই শুকনে! পাতাব qe সন্নাসীব গৈবিক-আঁভা স্পষ্ট হযে ওঠে ‘বব! 
পাতা গৌ আমি তোমাঁবি দলে’ গানটিতে | সমষেব প্রবহমাঁণতাব যে-চেতনা 
বসন্তেৰ গানগুলিকে এক অনাসক্ত বিষপ্রতায গা কবে বাঁখে, এই গানটি 
তাঁদেৰ অন্যতম | “বসন্তী বঙ’, €শেষেব বেশে", আগুন বঙে উত্তবী বাঙিযে 
নেবাব সাধ এক সন্ন্যাসীৰ ভাবচ্ছবি - মেন্টাল ইমেজেব উপাদান | কিন্তু 

-কবিতাটিব শেষ চাঁবটি চৰণে এক প্রতীকী চিত্ৰকল্প মুগ্জবিত হযেছে, 

= তোমাঁবি মতে আমাবো উত্তবী 
' আগুন-বঙে-দিযো afta কবি 
অস্তববি লাগাক পৰশমণি 
প্রাণেব মম শেষেব সন্বলে | | 
লক্ষী “আগুন ace’ এই চিত্তকল্পট। ভাব আগেই ববা পাঁতাৰ গীতবর্ণ 
আব ফাগুনেৰ শেষেব সাজ এক হযে গেছে। বিদাযী ফাগুন হাপি-অশ্রুব 
জড়িত স্মৃতিব মাঝখানে যা দিযে শেষ ছোলি খেলে গেল সেও wie গৈবিক 
ধূলি--ধূলিও col মহাঁপবিণামেব প্রতীক-_শেষেব বউ | “বম” বিশেষণটি 
মৃত্যুব অনুষঙ্গ বযে আনে--আব আগুন-বঙ সেই চবমেব আকর্ষণে তখনই 
জলে ওঠে__মনে পডে যা “গীতাঞ্জলি” ১১৪-সংখ্যক গীতেব এই অংশ 
যো-কিছু মোব সঞ্চিত ধন / এতদিনেব সব আযোজন / চবম দিনে সাজিযে 
দেব উহাঁবেঃ | তাৰপৰ সেই আগুন আব অন্তববিব ৰঙ এক হযে যাষ_ 
আবার মনে পড়ে যায ‘ওই যেথা জলে সন্ধাব কুলে দিনেব চিতা এই 
' বপকটি। কিন্তু এখানে একটা অন্যতর বাসনাব জঙ্গীকাব-মৃত্যুব স্পর্শে 
কবিব শেষ সম্বল অর্থাৎ গান (“কে নিলাম গান, আমাব শেষ পাঁৰানিব 
কডি’ ) নতুন দীপ্তি পাক | এখানেই ঝবাপাতাৰ পবাজয | 
তখন তাঁব বযস উনসত্তর বছব | 


_ উপন্তাসিকের আত্মপরিচয় এবং আত্মগঠন : 
তারাশঙ্কর 
AGT ভট্টাচার্য 


তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যাযেব সাহিতা-জীবনকে তিনটি পর্বে ভাগ কৰা 
যায ঃ আদি (১৯২৮-৩৮ ), মধ্য ( ১৯৩৯-৪৭ ) আব অন্ত (১৯৪৮-৭১ )। 
মধ্য পর্বই তাঁব আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ কাল। বাঁজনৈতিক ইতিহাসেৰ পাজি 
TNT, তাবাশঙ্কবেব এই মধ্য পর্যাযেব শুক দ্বিতীয মহাযুদ্ধেব কাল থেকে, 
আব শেষ, ভাবতবর্ষেব স্বাধীনতা-অর্জনেব সালে। এই নয় বছবে Sta 
দশখানি উপন্যাস গ্রস্থাকাবে প্রকাশিত হ্য-ধাত্রীদেবতা? (১৯৩৯), 
কালিন্দী’ (১৯৪০), “কবি (১৯৪২), গণদেবতা, (১৯৪২), মনন্বস্তবঃ 
(১৯৪৪), ‘পঞ্চগ্ৰামঃ (১৯৪৪), “সন্দীপন পাঠশালা, (১৯৪৫), এড ও 
ঝরা পাতা? ( ১৯৪৬ ), ‘অভিযান’ (১৯৪৭ ), আব ‘Spey বাকের উপকথা? 
(১৯৪৭ )। তাছাডা, এগাবোখানি ছোটোগল্পেৰ বই আর পাঁচটা নাটকও - 
বেবোয এই সমযেব মধ্যে | পূর্বতন পর্বেব এগাঁবো FECT (১৯২৮-৩৮ ), 
বেবিযেছিল ছষটি উপন্যাস আব তিনটি ছোটোগল্পেব সংকলন । অতএব 
নিছক প্রাচ্যের দিক দিযে ১৯৩৯-৪৭-এর পর্বকে তাঁব সৃষ্টিব বসত্ত-পর্যায 
বলতে পাবি | 

পৰিমাণেৰ সূত্ৰে আব একটা প্ৰসঙ্গ এসে যায । 'বেদেনীঃ (১৯৩৯), 
‘পৌষলক্ষ্মী’ (১৯৪৪ ), ‘তমসা? (১৯৪৫ )বা “কামধেনু’-ব (১৯৪৬) মতন 
গল্প লিখলেও, এই দ্বিতীয় পর্বে, প্রথম পর্বেব তুলনা, ছোটগল্পেব ফলন 
অনেক কম ঃ প্রায় অর্ধেক। অন্য পক্ষে, সংখ্যায তো বটেই, গুণেব দিক 
দিষেও, এই পর্ব তারাশঙ্কবেব উপন্যাসের যুগ ; তাব শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি এই 
বসন্ত-পর্যাষেব ফসল | 

অর্থাৎ, যদিও ছোটগল্পকে বাহন কবে তাবাশঙ্কবেব সাহিত্যিক দিগ্বিজযেব 
এপাত, ১৯৩৯-এব AT থেকে, ক্রমশ তীব প্রধান অবলম্বন হযে ওঠে 
সুউপন্যাস | কী তাব কাৰণ? বাংল! বইষেব বাজাবেব যা হালচাল, তাতে 
এই বাহন-ব্দলেৰ একটা সবল আধথিক ব্যাখ্যাৰ আকর্ষণ প্রায় অবোধ্য । 
আমাদেৰ সমাজে সাহিত্যও যেহেতু পণ্য, তাৰ কেনাবেচাষ বাজাবেব fax 


\ 


~ 
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ক্রিযাশীল। বাংলা বইযেব ব্যবসাধীদেব কাছে ছোটগলেব তুলনাষ 
উপন্যাসেব কদব এবং চাহিদা বেশি ; সুতবাং, ছোটগল্পেব চেযে তাব দবও 
বেশি, বাজাবও বডো | ছোটগল্পেব এই চিবস্থাধী মন্দা কীভাবে কাটানে 
যায, তা নিযে তিবিশেব দশকেব শুরুতে লেখক-মহলে কিছু জল্পনা-কল্পনাও 
হযেছিল। বইপত্রেব কাঁটতি বজায _ বাখা বা বাডানোব পেছনে যেমন 
বিজ্ঞাপনেব কাঁবসাঁজি আছে, বাজাবেব এই টানও তেমন বিজ্ঞাপনে টেব 
পাওয়া Wal তাই দেখি, ১৯৪০ সালেব কোনো বহুবিক্রীত শীবদীষ 
সংখাষ স্বযং ববীন্দ্রনাথেব “ল্যাববেটবি’-কেও বিজ্ঞাপিত কবা sq উপন্যাস 
হিসেবে ! এই যখন পৰিস্থিতি, যে-লেখকেব সাহিত্যই জীবিকা, তাৰ পক্ষে 
উপার্জনেব তাগিদে উপন্যাসেব দিকে ঝোঁক! স্বাভাবিক। এই আথিক 
ব্যাখা তাবাশঙ্ববেব ক্ষেত্রে কতদূর প্রযোজ্য? ধাত্রীদেবতা”, ‘কালিন্দী’, 
‘কবি’ at ‘গণদেবতা? বাবদ উপার্জন তাঁকে কলকাতায যুঝতে, ঢ্ৰাডাতে 
সাহায্য কবেছিল ঠিকই ; কিন্তু Se লেখায আধ্িক প্রবর্তনাব ছাপ 
পড়েছে, অনেক পবে, তাব জীবনেব শেষেব দিকে, নিবাপত্তা আব সচ্ছলতাব 
সমযে ; তাব শেষ পর্যাযেব অনেক ‘উপন্যাস’ আসলে লম্বিত গল্প | লেখাব 
তাডনায উপার্জন কবাটা দোষের নয, যা দৌষেব, তা হচ্ছে, নিছক 
উপার্জনেব তাগিদে লেখ|। আব, তাবাশঙ্কবেব আত্মস্থৃতিব পাঠকমাত্রই 
জানেন £ উপার্জনেব আকর্ষণে লেখাব সুযোগ, নিজেব সংগ্রাম আর অভাবের 
সমযে, কত অনাধাসে প্রত্যাখ্যান কবেছিলেন তিনি। 

কোনও লেখক, Ste সৃষ্টিৰ বিশেষ পর্যাষে, কোন্‌ শিল্পকপ কে বেছে 
নেবেন, সেটা, এক হিসেবে, তাব ব্যক্তিগত খুশিব, আনন্দেৰ ব্যাপাৰ | 
তাবাশঙ্কবেব মধ্য-পর্বের উপন্যাসে আমব! লক্ষ কবি, এই আনন্দ, এই 
আবিষ্টতা । ১৯৩৯-৪৭ পর্যাষেব উপন্যাসগুলোৰ খ্বভঙ্গিতে (tone) ফুটে 
উঠেছে, নিজেব একটা বৃহৎ, বর্ধিষ্ণু পাঠকসমাঁজকে সম্বোধন কবে তাদের 
সঙ্গে প্রসাবিত পর্দা দীর্ঘমাত্রিক আলাপ জমানোব আনন্দ। এই আনন্দ, 
ভরবেগ জুগিযেছে লেখন-প্রক্রিযাঁৰ একটানা! শোতে | 

বড পাঠকসমাজেব সঙ্গে প্রসাবিত আলাপচাবিব এই আবিষ্ট 
আকাজ্ষাব পেছনে সেদিনের ইতিহাসেব একটা ভূমিকা ছিলো, আব ছিল 
সেই ইতিহাসেব সঙ্গে সংবদ্ধ Ste অভিজ্ঞতা আব আইভিযলজিব বিবর্তন- 
জনিত চাপ! অভিজ্ঞতা আর আইডিযলজি কথা দুটোকে যদিও পাশাপাশি 
লিখছি, এদেব পাবস্পবিক wy লক্ষ কবা দবকার | অক্ষবেখা-দ্রাঘিমাঁৰ 
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মতো আইডিযলজি চিহ্নিত কবে দেয অভিজ্ঞতাঁব সন্নিবেশ ; অভিজ্ঞতাৰ 
আলোয চেনা যাঁষ আইভিযলজিব স্বৰূপ । আইডিয়লজি বিন্যাস, তাৎপর্য, 
পুকষার্থ দেয় অভিজ্ঞতাকে ; অভিজ্ঞতা আইডিযলজিকে দেষ অন্তঃসাব। 
উপন্যাসে ছান্বিক বসাঁধনে আইডিষলজি হযে ওঠে অভিজ্ঞতা, আব অভিজ্ঞতা 
হযে ওঠে আইডিযলজি। আমাৰ বিশ্বাস ধোত্রীদেবতা” (১৯৩৯) প্রকাশের 
কিছুকাল আগে থেকে বড বিবর্তন শুক হয তব অভিজ্ঞতা__আইডিযলজিব। 
১৯৩৯-৪০-এব কিছু আগে থেকে শুক হয়ে চল্লিশেব দশকেৰ প্রথম RATS 
বছব ভাবতবর্েব মুক্তি-আন্দোলনেব গণবপ ও চেতনান্তর দ্রুত প্রসাবিত 
হতে থাকে ছোটো থেকে Wel দিগন্তে |, চাষীকে প্রত্যক্ষণেব কেন্দ্রে 
স্থাপনেব প্রচেষ্টায, “চৈতাঁলী ঘুণি’ থেকেই যিনি সমসামধিক লেখকদেব মধ্যে 
qeq হযে উঠছিলেন, জনমানসেব এই ব্যাপক, প্রচণ্ড আলোডনের 
দিনগুলিতে তিনি সাধাবণ্যেব সঙ্গে আবও প্রসাবিত, আঁবও অবিচ্ছিন্ন 
সাহিত্যিক-দংযোগ চাইবেন, এ তো স্বাভাবিক । দ্বিতীয পর্বেব 
অনেকগুলি উপন্যাসে তাবাশঙ্কব তাব ১৯২১-৩১-এব অভিজ্ঞতাকে 
নতুনভাবে ফিবে-ফিবে দেখছেন চল্লিশ-দশকের জাতীয় আন্দোলনেৰ 
বিবর্ধমান গণভিত্তিব বীক্ষণমঞ্চ থেকে । এই পবিবতিত পরিপ্রেক্ষিতে তাৰ 
অভিজ্ঞতাকে আঁব ছোটো ফ্রেমে নয, বড়ো-বডো কাঠামোয বেঁধে তাৰ মানে 
নতুন ভাবে বুঝতে চাইছেন | উপমাব ভাষায় বলতে পাবি, এবাব অভিজ্ঞতা 
Stes ফোটাতে চাইছেন, ভাস্কর্ষেব বদলে স্থাপত্যের বীতিতে 1 অভিজ্ঞতাব 
বিস্তাব দাবি কবছে আখ্যান-কাঠামোব বিস্তার, যাব সংস্থান নেই ছোটগল্পের 
শবীবে। 

তবে উপন্যাসেব শবীবে এই বিস্তাব-যৌজনেব আঙ্গিক fasta পর্বে এসে 
অনেকটা যেন বদলেছে পূর্বতন পর্বের তুলনায। ১৯২৮-৩৮ পর্বে দেখি, 
তাবাশঙ্কব কখনও ছোটগল্পকে বাঁভিষে উপন্যাসেব চেহাব! দিচ্ছেন__যেমন, 
স্মেশানেব পথে”-ব পরিবধিত at “চৈতালী ঘুরি” আর ‘জ্রোতেৰ কুটো?-ব 
নীলকণ্__কখনও-বা ছুটো গল্পকে জুভে বানাচ্ছেন উপন্যাস--যেমন, “বাই- 
কমল’ আব “ালাচন্দন’ এই ছুই গল্প সংযোজিত কবে “বাইকমল” | অর্থাৎ, 
প্রথম পর্বেব ছটি উপন্যাসেব মধ্যে তিনটি-ই হচ্ছে পবিবধিত ছোটগল্প | 
ছোঁটগল্প সম্প্রসারিত কবে উপন্যাস-রচনাব এই আঙ্গিক, feels পর্বে শুধু 
একটি ক্ষেত্রে, “কবি-তে, অনুসৃত ; আব ‘কৰি’ ঠিক উপন্যাস নয, নভেলেট ৷ 
১৯৩৯-৪৭ পর্বে লেখা ধাত্রীদেবতা+ ‘কালিন্দী’ আব গগণদেবতা+-পঞ্চগ্রাম”- 
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এব সঙ্গে যথাক্রমে ‘সমুদ্রমন্থন’, “HEP (প্রথমে নাম ছিল a) আব 
“পিতাপুত্র-এব যোগ আছে। তাবাশঙ্কর fice ফল্ত-কে ‘কালিন্দী’ব আব 
“পিতাপুত্র-কে ‘গণদেৰতা-পঞ্চগ্ৰাম’-এব Ae গল্প বলেছেন। কিন্তু এই 
গল্পগুলিকে উপন্যাস-তুটিব বীজ বলা অযৌক্তিক । কাবণ বীজেব সঙ্গে 
বৃক্ষেব যা সম্পর্ক, তা এক্ষেত্রে অনুপস্থিত ; ‘কালিন্দী’, গণদেবতা- 
পঞ্চগ্রাম’ কোলত্রমেই cote, ‘পিতাপুত্ৰ-এৰ বিবধিত কপ নয (আৰ 
‘সমুদ্র-মন্থন-এব গল্লাংশকে ভাবাশককৰ ধাত্রীদেবতা”-ব কাঠামোষ আভা 
গেঁথে নিষেছেন, মূল-কাহিনীব বিপ্রতীপ উপাখ্যান হিসেবে ) | 
বিস্তাব-সঞ্চাবেব এই থে বীতি-বদদল, এ-থেকে কতকটা টেব পাঁওষা ষাষ, 
উপন্যাসের আঙ্গিক-চর্চাফ ১৯৩৯-৪৭-এব বছবগুলিতে তিনি কতটা 
এগিষেছেন। এই হাত পাকাবাব প্রক্রিযায তাবাশঙ্কৰ যেন ক্রমশ বুঝে 
নিয়েছেন, ছোটগল্পের বিস্তাবেব সঙ্গে উপন্যাসের বিস্তাবেব তফাৎ শুধু 
পাঁবিমাঁণিক নয, গুণগত! আঙ্গিক দখলে আনাব এই প্রক্রিযা আসলে 
অভিজ্ঞতা-পবিগ্রহণেব নামান্তর | কাঁরণ, লৌকিক অভিজ্ঞতার acy শিল্পিত 
অভিজ্ঞতাৰ যে-প্রভেদ, সেটাই আঙ্গিক । ' অর্থাৎ ব্যাপাবটা একই প্রক্রিযাব 
ge দিক: এক দিকে শ্রার্গিকের বিকাশ ক্রমশ জুচী-চিক্কিত কৰেছে তাঁর 
অভিজ্ঞতাকে , অন্য দিকে অভিজ্ঞতাব বিকাশ ভাঙাগভাব মারফৎ ক্রমে-ক্রমে 
বিবতিত, লক্ষভেদক্ষম করে তুলেছে তার আঙ্বিককে। একই উপন্যাসের 
একাধিক লেখনেব, বপান্তবেব, মধ্যেও ছতিযে আছে এই প্রক্রিযাব, এই 
 সংঘর্ষেব চিহ্ন! ওপবেব বর্ণনা ব্যাপারটা যত নৈর্ব্যক্তিক শোনাচ্ছে, 
আসলে তা নয । কাবণ, বিকাশেৰ সমগ্র প্রক্রিষাটি ঘটিযেছেন একভ্রন বিশেষ 
শিলপী_তাবাশক্কব-__নিজের মধ্যস্থতাঁষ, শক্তিতে ; প্রবল অক্লান্ত একনিষ্ঠ 
সক্রিষতাষ | এই সক্রিষতাব প্রা কোনও তুলনা নেই, বাংলা উপন্যাস-লেখাব 
সমস্ত ইতিহাসে । (ক্রমিক পুনলে'খনেব এই রীতিকে উপন্যাসেৰ হযে-ওঠাব, 
জৈবিক বিকাশের, প্রক্রিযা বলে মনে কবতেন তাবাশঙ্কব | তাৰ অপ্রকাশিত 
\ ভাঁয়বিব (১৯৪৪) এক জাষগাষ এ-বিষষে স্পষ্ট বিবৃতি পাওযা wa | পেঞ্চগ্রামঃ 
আবাব আগাগোঁডা নতুন করে লিখেছেন শুনে কোনও সাহিত্যিক fray 
মন্তব্য কবেন। এতে RE তাবাশঙ্কব নিজের ডায়রিতে লেখেন, উপন্যাসের 
প্রথম-পাঠ সগ্ভভূমিষ্ঠ শিশুব সঙ্গে তুলনীষ, তার পরিশুদ্ব-পাঁঠেব-_তারাশঙ্করের 
ক্ষেত্রে সংশোধন মানেই বিবর্ধন_-সঙ্গে তুলনা চলে পূর্ণাঙ্গ বিকশিত মানুষের । 
সৃষ্টিগুলিকে অসমাপ্ত বেখে যে যাষ_সে প্রগতিশীল নয় অসহিষু, 
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সার্থকতালোভী শ্রষ্টা। তাব সৃষ্টিব মতো সেও অসম্পূর্ণ | সন্তান প্রসব কবেই 
মাষেব কর্তব্য শেষ হয নাঁ। তাকে সর্বলার্গ সম্পূর্ণ মানুষ ববে দেওযাথ 
পর-_তাঁব মাতৃত্ব সার্থক সম্পূর্ণ হয) 

অভিজ্ঞতা আব আঁঙ্গিকেব এই অন্যোন্য বিকাশেব প্রক্রিষাঁব মধ্য দিযে 
তাবাশস্কৰ যে-উপন্যাসে আত্মপ্রতিষ্ঠ পৰিণতি অর্জন কবেছেন, তা হচ্ছে, 
গণদেবতা-পঞ্চগ্রামণ (১৯৪২-৪৪) | পৃথক বই হিসেবে চললেও, এবা একটা 
এপিক উপন্যাসেব দুটো Te | তাবাশঙ্কবেব আদি পবিকল্পনাও ছিল তা-ই 
‘চণ্ডীমণ্ডপ’ আব পঞ্চগ্রাম’ নাম দিষে দুই খণ্ডে একটি উপন্যাস লিখবেন, যাব 
নাম হবে “গণদেবতা” | 

'আত্মপ্রতিষ্ঠ পরিণতি,__এই শব্দছুটি দিযে যে-অজিত সিদ্ধিব কথা বলতে 
চাইছি, তাব মূল উপাদান এইগুলি £ ক) ‘চৈতালী ঘুণি’ (১৯৩১) থেকে প্রা 
দীর্ঘ এক যুগ, যে-বিষয়বস্তুকে উপন্যাসেব শবীরে তাবাশঙ্কব ক্রমাগত বাঁধতে 
চেষেছেন তাব সঙ্গে যেন একাত্ম হযে উঠেছেন এই এপিক উপন্যাসে | খ) 
বিষষ-বিষধীব এই এক্যেব পাশাপাশি দেখতে পাই, চেতনাব আপেক্ষিক 
স্বচ্ছতা, বিষ্তাব, চাষীব সঙ্গে সমপ্রাণতা । তাই, “গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম*এ 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যস্থতাষ সঞ্চাবিত হতে পেবেছে সমগ্র জাতিৰ অভিজ্ঞতা; 
আঞ্চলিক সীমাব মধ্যে থেকে উদ্ভিন্ন হযে উঠেছে সমস্ত দেশেব বাস্তবতাব 
ছাদ | গ) ব্রত-পার্বণ-কথকতাঁর বিন্যাস অন্তগ্রথিত কবে নিযে গণদেবতা- 
পঞ্চগ্রাম’-এ তিনি গভে তুলতে পেবেছেন বাংল! উপন্যাসের নতুন FA, দেশজ 
কপ, যাব কাঠামোব সঙ্গে দেশেব তৎকালীন (১৯২১-৪৭ ) গ্রাম্য সামাজিক 
কাঠামোব সমবপতা (homology) লক্মণীযষ। ওপবে যা লিখেছি তা থেকে 
অন্তত এ-টুকু, আঁশ! কবি, স্পষ্ট cls উপন্যাস-চর্চাষ তাঁবাশঙ্কৰ, তাবাশঙ্কৰ 
হযে উঠেছেন ‘গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম’-এ (১৯৪২-৪৪) | আঁব, এ-ধবনেব 
প্রতিভাষ্বাতন্ত্যবান শিল্পকাজেব পক্ষে যা স্বাভবিক £ “গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম” 
বাংলা উপন্যাসেব এঁতিহোবও কিছু বূপান্তৰ ঘটিযেছে_-অংশত পাল্টেছে 
আমাদেৰ উপন্যাসের সংজ্ঞা, পৰিধি, মানদণ্ড | এই সিদ্ধি পেছনে যে-দীর্ঘ 
প্রস্তুতিব ইতিহাঁস--আত্মপবিচয ও আত্মগঠনেব দীর্ঘ পটভূমি_-সংক্ষেপে 
তা বলে নিলে তাবাশঙ্করকে বোঝা এবং তাঁর সাফল্যেব মূল্যযন সহজ 
হবে! 
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সেই দীর্ঘ প্রস্তুতিব প্রসঙ্গে প্রথমেই একটা তথ্যের উল্লেখ প্রবোঁজন £ তাবাশঙ্কব 
নিজের জীবনের কাজ হিসেবে সাহিতাচর্চা শুরু কবেছেন অপেক্ষাকৃত বেশি 
TAH, ৩৫ বছব বযসে (১৯৩৩ সালে ))। এর আগে, মাঝে-মাঝে ছেদ 
দিযে, তিনি পদ্য-নাটক-গল্প লিখেছেন বটে, তবে তা অনেকটা শখেব 
ব্যাপাব, সাহিত্য তখনও তীঁব একাস্তিক চর্চার, পেশাব, বিষষ হযে ওঠে নি। 
যে-বসকলি” ‘কল্লোল’-এব সাহিত্যিকদেব খুশি কবে, তা-ও এই শৌখিন 
সাহিত্যচর্চাৰ সমযে লেখা । “অপেক্ষাকৃত বেশি বযস’ বলাৰ পেছনে একটা 
বিশেষ তুলনা পৃষ্ঠপট আছে £ তাৰ সমসামযিকদেব অনেকেই, বিশেষত 
‘কল্লোল’-গোষ্ঠীব লেখকবা, সাহিত্যে লিপ্ত হযে পডেন আঁবও তকণ TACT | 
মনে AVR, কল্লোলীদেব এই তাঁকণ্যকে বিদ্রপ কবে শ্রীবলাহক নন্দী 
[ শ্রীনীব্দচন্দ্র চৌধুৰী ] “শনিবাবের টিঠি-তে লিখেছিলেন, “ব্যসেব কথা 
বলিতে-বলিতে বাংলা সাহিত্যে একটা বিশিষ্টতা মনে পড়িল। gota 
জন ব্যতীত বাঙ্গালী লেখকদেব প্রা সকলেবই বযস ষোল হইতে ত্রিশেব 
মধ্যে ।...সুতবাং বাংলা সাহিত্য %127-2747/85-দেব হাঁতে পভিযাছে, 
জীবনেব under-graduate, বিশ্ববিষ্ভালযেব নয ৷? 

নিজেকে, নিজেব ব্রতকে, শনাক্ত কবাঁব ব্যাপাবে এই দীর্ধাযিত বিলম্ব 
অর্থাৎ 'জীবনেৰ আগ্ডাব গ্র্যাজুয়েট” পর্বেব crate কাটিযে ওঠা নয, বাঁভিযে 
দেওযা--অনেক অসাধাবণ শিল্পী-সাহিত্যিক-বিজ্ঞানীব আত্মবিকাশেব ইতিহাসে 
মনস্তত্ববিদব! লক্ষ কবেছেন। সমাজ এবং faces জন্ম-জীবনেব কাছে Aiwa 
শোধেব  প্রক্রিষা এইভাবে দীর্ঘদিন মুলতুবি বাখাকে প্রতিভাবান ব্যক্তিগণ 
বিচিত্রভাবে কাজে লাগান, এটা হযে ওঠে তাদের অঙ্গ। তাবাশঙঞ্কবেব 
আত্মবিকাশেও তাই দেখি | ধনী শ্বশুবকুল তাকে “কখনও কানপুবে, কখনও 
কলকাতাৰ আপিসে, কখনও কয়লা-কুঠিতে পাঠিযে কাজেব লোক কবে তুলতে 
চেষেছিলেন” | কিন্ত তিনি আত্মস্থও বোধ কবেন নি, স্বস্তিও পান নি, এ ধবনেব 
জীবিকাষ ; আত্মতাবিহীন সাফল্যেৰ পশ্চাদ্ধাবন যেন শাস্তি বলে মনে হতো 
তাঁব। তাই, পপ্রতিবাঁবই মাস ছযেকেৰ বেশী লেগে থাকতে পাবি নি। 
পালিয়ে এসেছি! কাজেব লোক হই নি__-তবে সেখানকাব অভিজ্ঞতা আমাব 
জীবনেব পাথেয হযেছে” তিনি নিজেই লিখেছেন, কষণাকুঠিতে কাজেব 
অভিজ্ঞতায ‘চৈতালী থুণি’-ৰ শ্রমিকদের ছবি এঁকেছেন। সেই অভিজ্ঞতা হযতো 
‘ঘাসের ফুল’ বা “াজাঞ্চীবাৰু-ব মতন বিখ্যাত.ছোটোগল্পেবও নেপথাভূমি | 
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আবাল্য কী বিশ্বগ্রাসী আগ্রহে, তাবাশঙ্কৰ নিজেব গ্রাম আব গ্রামেব 
মানুষকে দেখে আসছেন, তাঁব আত্মজৈবনিক রচনা “আমাৰ কালেব কথা’-ব 
পাঠকমাত্রেই তা জানেন। যা দেখেছেন, তাব কিছুই তিনি ভোলেন নি » 
ত দেশান্তবীণ বোম্যান্সের বর্ণ বিভা জডানে! বেদে-বেদেনী জাতুকব-জাদুকবী 
হোক , বা নিরেট কয়লার ব্যাবসায ফেঁপে-ওঠা নব্য-ধনীব সঙ্গে জমিদাবেব 
বিবোধ হোক। প্রত্যক্ষণেব এই আবাল্য-সঞ্চাবিত আকাঙ্জা, বাস্তবতা পাষ 
কাজেব এবং দেশসেবাব ব্যবহাবিক ক্রিযাকলাপের সঙ্গে যুক্ত eat 
‘উনিশ শো ষোল-সতেব সাল থেকে উনিশ শো ত্রিশ-একত্রিশ সাল পর্যন্ত 
গ্রামে গ্রামে? তারাশঙ্কব ঘুবেছিলেন জমিদাবি আর দেশসেবার কাজে ॥ 
ছোট জমিদারি ; তাব চালনাব ব্যাঁপাবে বিষযবুদ্ধিব কিছু গরিমা তিনি 
কবেছেন ; কিন্ত এ-কাজেও তাব মন টেকে নি। তবে, জমিদাবি-চালনার 
দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা থেকে ভূমি-সম্পর্কেব বিন্যাস তিনি যেমন বুঝে নিষেছেন, 
তেমন পরিচিত হয়েছেন নানান ধরনেব গ্রামীণ মাহৃষেব সঙ্গে, তাদেব পেশাব 
আব মনেব সঙ্গে | 

দেশসেবার সাংগঠনিক সুযোগ জোটে কৈশোবে সমাঁজ-সেবক সমিতিব, 
এবং পব্বর্তাকালে, কখনও স্থানীয় কংগ্রেসের, কখনও ইউনিযন বোর্ডেব 
মারফৎ। বাল্য থেকে বয়ঃসন্ধিব উদ্ভোগে-স্বাবলম্বনে উত্তৰণ এবং পারিবারিক 
গণ্ডির বহির্বত্ বড পবিমগ্ডলে নিজের ভূমিকা ও পবিচয শনাক্তকরণ শুরু 
হয় মধ্যবাতে অগ্রিত্রাণের একটি ঘটনায, তাবাশঙ্কবের বয়স যখন তের-চোদ্দ। 
তাব ভাষায সেই “কৈশোর-জাগবণ*-এব বিববণ উদ্ধৃত কবি £ 

“আমাদের গ্রামে সমাজ-সেবক সমিতি নামে একটি সমিতি ছিল, নানা 
কাজের মধ্যে আগুন নেভানোব কাজ ছিল সব চেষে বড কাজগুলির 
একটি । বালতি ছিল পঁচিশটা | - সেদিন বাত্রে [ চিৎকারে ] ঘুম ভেঙে 
উঠে বাডিব ছাদে উঠে দেখলাম আকাশ লাল হয়ে উঠেছে উত্তর দিকে। , 
-কোথায আগুন? বুঝতে পাবছি না, বোধহয মহুগ্রামে |." চেত্রমাস__ 
চাল একেবাবে শুকনো হযে আছে। ওদিকে আকাশে জলন্ত খডেব 
কুটি আগুনেব শিখার বেগে হাউইযের মতো ছটকে উঠে আকাশময ছডিষে 
জঅলতে অলতে ভেসে চলেছে ।..*মানুষের আর্তকলবব আমাব মনে যেন 
একটা অলভ্ঘনীয আহ্বান এনে fr ests বেবিয়ে পভলাম। ছুটে 
নীচে নেমে এলাম । পিছনে মা পিসিমা বিস্মিত শঙ্কিত হযে আমায় 
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ডাকলেন, ওরে-ওবে ৷ কিন্তু বাবেকেব জন্য__ক্ষণেকের জন্যও Fee নি। 
সমবেত CBA আগুনকে দাডাতে হল থমকে, তাঁবপব নিভল। নিভল 
যখন ৰাত্ৰি তিনটে । আমাৰ গাঁষে অনেক জাধগায় আগুনে আচে 
ফোস্কা পডেছিল। কেটেও গিষেছিল কযেকটা জাযগায। সেই আমাৰ 
কৈশোব-জাগবণ, সেদিন বুঝতে পারি fete পাবি। তবে পবেব দিন 
থেকে আমি যে পান্টে গিষেছিলাম এট! অনুভব কবতে পাবতাম। মনে হত 
বড হযেছি আমি ।, 

ওপরে Fates দুটো বিষয লক্ষণীয ঃ অগ্নিকাণ্ডে বর্ণনা ; যাব সঙ্গে 
“গণদেবতা”ব হবিজন পল্লীদাহেব বর্ণনার বিলক্ষণ মিল। -হ্যতো, কৈশোঁব- 
জাগবণেব সেই বাতে-দেখা গ্রামঅলাব দৃশ্য, তাবাশহ্কবেব স্থৃতিতে- 
অনপনেষ হযে WI] ভাব বড-হ্যে-ওঠাব বোধেব সঙ্গে জডিযে আছে 
গ্রামে-গ্রামে জনসেবাকর্মেব অনুশীলন। 

সেবাকর্মেব মধ্যে দিযে গ্রামেব মানুষেব সর্গে ঘনিষ্ঠ সাহচর্ধেব এই প্রক্রিযা 
অব্যাহত ছিল দীর্ঘ দিন। বন্যাটা আমাদের দেশে হয় না এমন নয, তবে 
কম। আগুন, AG এবং কলেবা এই তিনটাই আমাদেব অঞ্চলে সব চেষে 
বড় বিপদ । এবই মধ্যে ঘুবে বেডানো আমাব নেশা ছিল। বিশেষ কবে 
১৯২৪1২৫ পালে আমাদেৰ অঞ্চলে যে ব্যাপক মহামাবীব আক্রমণ হযেছিল 
তাতে আমি অন্ততঃ আমাদের গ্রামেব চারিপাশে ত্রিশ-চল্লিশখাঁনি গ্রামে 
একাদিক্রমে ছ মাস ঘুবেছি, খেটেছি। এই সেবা আমাৰ ব্যর্থ হয নি। 
পাথবেব দেবমূত্তি ভেদ কবে দেবতাব আবির্ভাবেব কথা যেমন গল্পে আছে' 
তেমনি ভাবেই এই পাপপুণ্যেব বক্তমাংসেব দেহধাবী মানুষগুলিব অন্তব 
থেকে সাক্ষাৎ দেবতাকে বেবিযে আসতে দেখেছি । এব খানিকটা আভাস 
আমার ধধাত্রীদেবতা”-ব মধ্যে আছে।” এব আভাস শুধু ‘ধাত্রীদেবত!’-য 
নয, গণদেবতা” তেও AAR >» এবং বযেছে ূর্ণতব পোতনায। এমন কি; 
পুতুলেব মতো অচেতন ATRIA মধ্যে দেবতা-স্বর্ূপ চেতনা জেগে-ওঠাব 
এই SATS FATT ব্যবহৃত হযেছিল ‘গণদেবতা’-ব প্রথম পাঠে | 

কিন্তু এই জনসেবা আৰ প্রত্যক্ষ বাজনীতিব কাজ তীব্র নেশা” জাগালেও, 
তাৰাশঙ্কৰ একে ঠিক নিজেব কাজ বলে" সনাক্ত কবতে পাবেন নি, শেষ 
পর্যন্ত । BAL, তাই থেকে-থেকে “মনেৰ মধ্যে জেগে’ উঠত “সেই অশান্ত। 
যে জাগলে মানুষের আব নিষ্কৃতি নেই।? তখন “কাধে বৌচকা বেঁধে? 
বেবিয়ে পডতেন £ আমি গ্রামে গ্রামান্তবে মেলা ঘুবেছি অনেক । 
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কখনও চাষীদেব বাডিতে অতিথি হযেছেন, কখনও হ্যতো আশ্রষ নিয়েছেন 
গাছতলায। 

এমনি কবে চাষীর সঙ্গে, এমন কি বাঁগদি বাউবি কাহার ডোম 
সাঁওতালদেব সঙ্গেও, ক্রমে-ক্রমে তাঁব ঘনিষ্ঠতা গডে ওঠে । “আমি ওদের 
জানি__-ওদেব আত্মীয় আমি। উপকাৰী নষ, কৃতজ্ঞতাভাজন নয, ভালবাসার 
জন’-_আত্মচবিতে তাবাশঙ্কৰ এই যে একাত্মতাৰ বড দাবি পেশ কৰেছেন, 
তাব সাহিত্যে গভীবতব বপান্তব-বপাঁষণেব বিশ্বে সেটা Fors মূর্ত, এ 
নিযে হযতো মতান্তব হতে পাবে, কিন্তু যা অনস্বীকাৰ্য তা হচ্ছে : শ্রমজীবী 
কৃষকেব সঙ্গে তাব আত্মীযতাব, ভালোবাসার উন্মুখতা। এই উন্মুখতাকে 
পুষ্টি, বাজনৈতিক অন্তঃসাব জুগিষেছিল জাতীয় আন্দোলনেৰ গণবাদী 
(populist) আইডিযলজি | ভাবতবর্ষেব বাঁজনীতিতে গান্ধিজিব আবিৰ্ভাব 
হয ১৯১৭ সালে, চম্পাবণ সত্যাগ্রহে। স্বাধীনতা সংগ্রামে তাব নেতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হলো ১৯২০ সালে । তাঁবপব থেকে, সাঁধাবণ লোক, গ্রামের 
চাষী, বিপুলতব সংখ্যা আন্দোলনে সামিল হতে থাকে । এই প্রক্রিযায় 
মুক্তি-সংগ্রামেব গণভিত্তি যেমন বাডতে থাকে, আন্দোলনেৰ চেতনাস্তবেও 
তেমন চাবিষে যায কৃষক-মজুব-সাঁধাবণ মানুষ সম্পর্কে নতুন ইমান। 

ফলে সেদিন দেশেব হাওযাতেই উঠেছিল একটা নতুন ঢেউ। যে-কালে 
দেশেব অবিসংবাদী নাযক কৃষকেব সঙ্গে Bet চাইছেন, সে-কালে 
সাহিত্যিকও যে এই সাযুজ্যেব সন্ধান কববেন, এ তো স্বাভাবিক | 

চাষীব সঙ্গে সাযুজ্যসন্ধান বাংল! উপন্যাসেৰ বিষষে-বিন্যাসে বাস্তরতা- 
পবিগ্রহণেব জন্যেই আবশ্যিক ছিল। এদিক দিযে বীবভুূমেব ভূগোল 
att পবিবেশ হযতো তাবাশঙ্কৰকে সহাযতা কবে থাকবে। একদিকে 
বাঢেৰ প্রখব উজ্জ্বল কঢ বোদ আব কঠোব মাটি ; অন্যদিকে সদগোপ- 
বাউিবি-সাওতাঁল চাষীব প্রাত্যহিক carte শ্রম--এই আদিম, দৈনন্দিন 
দৃশ্যে মনকে চোখ ঠাবাব অবকাশ ঈষৎ ST] যে-লেখক এই আবেউনীতে 
ক্রমে-ক্রমে বড় হযেছেন, অবাবিত বাস্তব-প্রত্যক্ষণ তাব ete নিত্য- 
অভ্যাস হযে ওঠা স্বাভাবিক | এই বোদ (ATT), মাটি আব কৃষক 
তাব সাহিত্যের মুল স্বব বকপে বাববাব We এসেছে। এখানে মাটি 
আব বোদেব প্রসঙ্গে একটা কথা বলে বাখি। কলকাতা শহবেব 
পটভূমিতে লেখা একটি গল্পে দেখি, চবিত্র বিশেষের উপমান খুঁজতে 
গিযষে তাব মনে পড়ে যায, দেশের মাটির কথা £ ‘হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল-_-আমাব দেশেব ates কথা, সেখানে দেখেছি এক-একটা যাযগাষ 
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মাটি মবে পাথব হযে যায | বর্ধাব জলে মাটি ধুযে গিষে পড়ে থাকে 
বালিব বাশি ক্রমে সেই বালি জমে এক অখণ্ড পাথবেব স্তরে পৰিণত হয, 
ঘাস জন্মাফ না, সামান্য অসাবধানতায তাব উপব পদন্মেপ একটু অসতর্ক 
হলেই faery জানোষাবেব মতো দাত বসিষে বক্তপাত কবে CHT? | 
বাটেব মাটিব এই জান্তব ছবিব পাশে, বাংলা গল্প-উপন্যাসে মাটিব অভ্যস্ত 
বর্ণনা যদি মনে-মনে স্থাপন করি, তাহলে বুঝে নিতে পাববঃ তাবাশহ্করেব 
আবেষ্টনীর এবং প্রত্যক্ষণেব বিশিষ্টতা | বাঢের আগ্নেষ বোদ, চাষীদেব 
সঙ্গে তাব অবাধ মেলামেশীব একটা শাবীবিক সুবিধেও কবে CHA: “একটা 
বড সুবিধা ছিল আমাব। রূপ আমার ছিল না, যেটুকু লাবণ্য বা শ্রী ছিল 
সেটুকুও রৌদ্রে ঘুরে-ঘুবে এমনই পুডে গিযেছিল যে কর্কট [কর্কোটক ] 
নাগ বিষজর্জব নল রাজাব সারথ্যকর্ম গ্রহণে সুযোগের মতো আমিও 
পেয়েছিলাম ওদের [ চাষীদের ] সঙ্গে সমান হযে মিশবাব সুযোগ । ওদের 
কথাবার্তা আচাব-ব্যবহাঁৰ সব জেনেছিলাম সেদিন-__ওদেবই একজনেব 
মতো সেই বোদে-পোড-খাওযা “তারাশঙ্করকে প্রথম দর্শনে ( ১৯৩২ ). 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব ভেবেছিলেন এক পাওতালি যুবক 7 

এই ভালোবাসা আব সাষুজ্যসন্ধান খুলে দেয প্রত্যক্ষণেব দ্বাব ॥ 
“ছু চোখ ভবে দেখেছি*--তাব এই উক্তি অলীক অহংকার নয | গ্রাম আব 
গ্রাম্য মানুষের অজত্ টাইপ ; পলীসমাজেব উৎপাদন-কাঠামো এবং তাব 
দবন্ব ; ক্ষয়িষ্ণু গ্রামে স্বাধীনতা-সংগ্রামের ঢেউ ১ পালা-পার্বণ-ব্রত-গাজনেব 
ata পবিমাঁপা কালপঞ্জী , প্রকৃতি এবং তাব সঙ্গে মান্ুষেব নিয়তির 
টানাপোডেন--এই ধবনেব উপাদান নিযে ধাবে-ধীবে গড়ে ওঠে 
তাব প্রত্যক্ষণেব মৌল সঞ্চষ | তাবাশঙ্কবেব এই দৃশ্ঠলোৌকেব states 
১৯১৬-১৭ থেকে ১৯৩০-৩১। আর স্থানাঙ্ক ঃ লাভপুব-সন্নিহিত বাঁচভূমি | 
এই মৌল সঞ্চয, সাহিত্যে বিনিযোজন-রূপাস্তবণের জন্যে অপেক্ষা 
ছিল একটি ব্যক্তিগত তীব্র উত্ভাস-ুহূর্তেব, জয়েস যাব নাম দ্িষেছেন 
“এপিফ্যানি” ( আবিঃ ), যখন দৃন্টেব সঙ্গে দৃষ্টি নীত হবে যথাযথ ফোকাসে 
আব আত্মপ্রকাশ কববে west অনাববণ wat! দৃশ্য বাঁ বিষয়ের এই যে 
অন্তর্মোচন একে আমব! অন্যভাবে বলতে পারি ঃ আইডিযলজি ও অভিজ্ঞতাঁব 
অন্যোন্য বপাত্তবেব ক্রান্তিবিন্দু। তাবাশঙ্কবেব বোধেব, ব্যক্তিত্বেব, এই 
ক্রান্তিবিন্দুতে পৌছানোব বিববণে এবাবে আমবা এসে পডলাম | 
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আকৈশোব সাহিত্য আব বাঁজনীতি ছিল তাবাশঙ্কবেব দুই আকর্ষণ-বিন্দু ; 
এব মধ্যে কোনটা জীবনেৰ কেন্দ্রবিন্দু হযে উঠবে, ১৯৩০ পর্যন্ত তা অনেকটা 
অনিশ্চিত বযে যায । ১৯৩০ সাঁলেৰ ডিসেম্ববে সিউডি জেলে তিনি 
সাহিত্যচর্চাকে স্বব্রতবপে নির্ধাবণ কবলেন নিশ্চিতভাবে ; আর স্থির কৰলেন, 
দেশসেবাঁও কববেন তিনি সাহিত্যেবই মাবফৎ। এই সিদ্ধান্ত ১৯৩০ সালে 
নিলেও পেশায লেখক হতে তাব লেগে গেল আবও প্রা তিন বছৰ 
(১৯৩৩)। 

এই পিছুটান কেটে যায কতকগুলো আকস্মিক ঘটনাব sets 
সবগুলিব বৃত্তান্ত আমাদেব পক্ষে নিক্্রযোজন, এখানে শুধু তিনটি ঘটনাৰ 
উল্লেখ কবলেই চলবে | তাব মধ্যে প্রবল এবং প্রধান হচ্ছে £ ১৯৩২ সালেব 
নভেম্ববে (৭ অগ্রহাযণ ১৩৩৯) তাব ছ-বছবেব মেযে বুলুব WI! 
তাবাশক্কবেব আট বছর বযসে পিতৃবিযোগ হয ; তখনও “সে আঘাত অনুভব 
কবাৰ মতো স্পর্শশক্তি হয নি” Ste মনেব | তাঁবপৰ এই প্রথম মৃত্যুশোক। 
তাবাশঙ্কবেব বোধেৰ বিকাশে tt প্রভাবসঞ্চাবক, ‘অতি অতি পবিত্র”, 
এই প্রথম শোক যা ঘটালো, তাকে হযতো| ববীন্দ্রনাথেব পবিভাষায বলা 
যায “নিঝবেব স্বপ্রভঙ্গ'-_আকস্মিক তীব্র-গভীব এক অপবোক্ষ-অনুভব, 
যাতে চোখেৰ GAT থেকে পর্দা সবে যায আব প্রত্যক্ষ হযে ওঠে বহিবিশ্ব, 
চতুষ্পার্শেব মানুষ, দৃশ্যেব সঙ্গে wet অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । রবীন্দ্রনাথেব 
সঙ্গে তাবাশঙ্কবেৰ অভিজ্ঞতা একটা মৌলিক তফাৎ প্রথমেই লক্ষ কবা 
দবকাব। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিব উন্মীলন ঘটে প্রকৃতি প্রসাদে। আব, 
তাবাশঙ্কবের £ মৃত্যুব বিষাদে | তাই, সদব স্ট্রিটে সেদিনেব সূর্যোদষেব 
অভিভব প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ লেখেন £ “দেখিলাম,** বিশ্বংসার আনন্দে 
এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তবঙ্গিত। আমাঁব QA Bt স্তৰে যে-একটা 
বিষাদেব আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ কবিযা আমাঁব সমস্ত 
'ভিতবটাতে বিশ্বেব আলোক একেবাবে বিচ্ছুরিত হইযা afer বিপবীত 
পক্ষে, উন্মীলনেব TAS তাবাশঙ্কব অনুভব কবলেন £ “অনন্ত এক বাত্রিব 
অস্তিত্ব | 

ববীন্দ্রনাথ যেভাবে তাঁব সদব স্্রিট-ঘটিত অভিজ্ঞতাব wert বিববণ 
লিখেছেন, তাঁবাশঙ্কব কখনোই তা কবেন নি। তবে, “জীবনপ্রবাহে 
cate ফিৰে’ যাওযাৰ এই অভিজ্ঞতা, তাব বচনাবলীতে বহুস্থানে উল্লেখিত ৷ 
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যেমন, “বাণী মা” গল্পে বুলুব awe সবাসবি উল্লেখ কবে লিখেছেন এই 
শোকেব সংঘর্ষে “নাবিকেলের ছোবডা ও খোলাব মতো হৃদয়েব আঁববণট', 
ভেঙে যাঁওযাব অনুভব হয তাব। এবং নিজেব এই বেদনা মধ্যে দিযে 
‘মানুষের বেদনাকে যেন বুঝতে পাবলাম*_-এ-কথা তিনি বলেন, Ste 
পঞ্চাশ-বর্ষ-পূ্তি উৎসবে । এই ধবনে প্রকীর্ণ উল্লেখ থেকে, এগুলিকে 
কিছুটা সম্বদ্ব-বিন্যন্ত কবে নিযে, আমবা হ্যতো বুঝে নিতে পাবি, তার 
অভিজ্ঞতাৰ তাৎপর্য । অনুমান কবি : তিনি যাঁকে বলেন, “তন্মযতাঁৰ যোগ” 
যখন গল্পেব “পাত্রপাত্রীব জীবনে Bers মধ্যে ডুবে যায শিল্পী” 
নৈরাত্ম্যসিদ্ধিব সেই প্রক্রিষা হয়তো প্রকৃতভাবে শুক হয, এই তীব্রতম 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাব অভিঘাতে । তাব নিজেব এই শোক খুলে দিল 
অন্যেব মনেব বিষযে তার wer, ব্যক্তিগত শোক বপান্তবিত হল 
নৈর্্যভিকবোধে | হযতো তাই, কন্যাব মৃত্যুব আগে-লেখা অধিকাংশ 
গল্প (“বসকলি'-ব মতো দু-একটি বাদে ) নিষ্প্রাণ ; কিন্ত এই ঘটনাৰ পবে-_ 
১৯৪৭ অবধি তো বটেই, SIT ACTS আবও কযেক বছর- যে-সব ছোটগল্প 
তিনি লেখেন, ভালোত্বেব তাবতম্য থাকলেও, তার সবগুলিই প্রাণিত। 
যে-গল্প থেকে এই বিভাজন-বেখাব শুক, তা হচ্ছে দন্ধ্যামণি” ( বঙগপ্রী”, 
প্রথম সংখ্যা, মাঘ ১৩৩৯)। এখানে স্মর্তব্য, বুলুবও ভালো নাম ছিল 
সন্ধ্যা। বুলুব A অব্যবহিত পরবে? সমাপ্ত এই কাহিনীর পটভূমি £ 
উদ্ধাবণপুবেব শ্মশানঘাট, আব ঘটনাবিন্যাসেব কেন্দ্র ঃ শিশুকন্যাব মৃত্যু। 
‘সন্ধ্যামণি’-তে “কন্যাহীবা উদাসী নাষকেব যে আন্তব-বেদনা ফুটে উঠেছে 
সে আমারই বেদনা |, 

নৈবাত্্যসিদ্ধিব এবং আঙ্গিকচর্চাব দিক দিযে দদ্ধ্যামণি” তাবাশঙ্কবেব 
মাহিত্য-জীবনে See) এই সূত্রে আব-একটি fay লক্ষিতব্য £ 
তাঁবাশঙ্কবেব আখ্যান-কাঠামোষ সন্তানেব অকাল মৃত্যু মোটিফ_-অস্তিত্বেব 
পরিধি-থেকে-কেন্দ্র-পর্যন্ত হানা-দেওযা সেই অনন্ত বাত্রিব ইঙ্গিত হযে__ 
অনেকবাব খুবে আসে । গণদেবতা+য দেবুব শিশুপুত্রেব কলেবাষ মৃত্যুর 
ঘটনা এই প্রসঙ্গে আমাদেৰ প্রথমেই মনে পডে। কিন্তু উপন্যাসগুলোকে 
যদি আপাতত এই গণনা থেকে বাদ দি, তাহলে “বাযবাডিঃ ( ভারতবর্ষ, 
অগ্রহাযণ ১৩৪৩), “ate? ( আনন্দবাজাব পত্রিকা, দৌলসংখ্যা, ফাল্গুন 
১৩৪৩), “সন্তান” ( শনিবাবেৰ চিঠি, অগ্রহাষণ ১৩৪৪), ‘বোবাকান্ন!’ 
(আনন্দবাঁজাৰ পাঁত্ৰকা, শাবদীষ সংখা, আশ্বিন ১৩৫১ )--এই বকম 
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atte ছোটগল্পে এই মোটিফেব উদ্বাহবণ পাওযা যাবে। তাঁৰ প্রথম 
গল্প-সংকলন “ছলনামধী+-ব উৎসর্গপত্রে তিনি লেখেন £ “আমাৰ বুলুবাঁণী 
সন্ধ্যামণি মামণি / আমাব সোনাব মেষে__/ মবণেব অন্ধকাবে যে আমা 
হাবাইযা গেল / তাহাঁব উদ্দেশ্যে সমর্পণ কবিলাম ৷? 

এই উৎসর্গে (এবং আত্মস্থৃতিতে ) প্রথম শোক বিষযে আবেগেব কিছু 
প্রগল্ভতা হযতো প্রকাশ পেষেছে ; কিন্তু তদানীন্তন গল্পে তিনি অনেকটা 
নিকচ্ছাস, নৈর্ব্যক্তিক । হাবিষেযাওযাকে যদি পূর্বোক্ত মোটিফেব 
বপান্তব হিশেবে দেখি, তাহলে “মেলা”-য (বঙ্গশ্রী, বৈশাখ ১৩৪০ ) তাব 
পুনবাবৃতি দেখতে পাব । মেলায যে-মেষেটি হাবিযে যায, তাৰ নাম! 
মণি, আব, cre ‘ছয-সাত বছবেব ফুটফুটে মেযে’। সন্ধ্যামণিব সঙ্গে 
মণিব এইসব মিল হযতো৷ আপতিক ; তবে এই হাবিযে-যাওযাব অভিত্বাত 
আমাদেব মনেৰ উপর ক্রিযাঁবান হতে থাকে । আসলে, এই হাঁবিষে- 
যাওযাব ঘটনাব পবেই হঠাৎ আমূল বদলে যায আখ্যানেব স্তব £ মেলাব 
অনুপুঙ্খময তথ্যচিত্র মুহুর্তে আক্রান্ত হযে ওঠে নৈর্ব্যক্তিক বেদনায় । বাংলা 
সাহিত্যেব পাঠক হযতো “মেলাকে সংলগ্ন কবে নিতে পাববেন ববীন্দ্রনাথের 
“হাবিষে-যাওষা” আব বিষ্ণু দে-ব ‘বামী’ কবিতাব সঙ্গে, কতকটা একই 
অনুষঙ্গ-মগ্ডলে | 

ব্যা্রচর্স” এমন একটা গল্প, যাব সঙ্গে শোকেব কোনও প্রত্যক্ষ যোগ 
নেই ; ববং একটা সবল হাসিব cca যাঁবতীয উপাদান এতে ছিল। 
গল্পেব নায়ক হচ্ছে বতন AGT | “BAB, সাডে ছয ফুট লম্বা এক জোযান, 
তেমনি পবিপুষ্ট দেহ, মাথায ঝাঁকডা-ঝাঁকডা চুল, চোখ দুটো কবমচাব 
মতো TWH, লোকটাঁব হাতে তাহাঁবই দৈর্ঘেব অনুবপ দীর্ঘ একগাছা লাঠি। 
কপালে প্রকাণ্ড একটা কাটা দাগ 1, এই বিভীষণ চেহারা নিষে সে 
পেশাদাৰ ষণ্ডামার্কেব ভূমিকাঁষ অবতীর্ণ । বতন কোনও বাধা কাজ কবে 
না, সে “ফি লান্স” লেঠেল। জমিদাবদেব SECS] 'দার্গা-দখল 
পেজাশাসনঃ কবে থাকে । লোকে তাকে দেখলে কাপে, নামে ডৰায় ; 
কাবণ তাবা জানে, ফবমাঁসমাফিক নবহত্যা গৃহদাহ ইত্যাদি কাজে সে TF | 
কিন্তু এ-সবই তাব বাগাভম্বব, আস্ফালন । আসলে সে হিংসা অক্ষম | 
শৌখিন-শিকারী, জমিদাৰ হেমাঙ্গবাবুব গুলিতে একটি অন্তঃসত্বা খবগোস 
মাবা গেলে সে সাবা সন্ধ্যা কাদে । নকল ষণ্ডামার্কেব ভূমিকা তাব বেঁচে-বর্তে 
থাকাৰ কৌশলমাত্র। গল্পেব উপসংহাবে আমবা হঠাৎ আবিষ্কাব কবি ঃ 
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বছব দশেক আগে দেশে এমন অজন্মা হয যে না-খেযে মানুষ মবতে থাকে | 
দীর্ঘ উপবাসে শবীবে বল ছিল না বতনেব, খাটতেও পাবত না, ভিক্ষা-ও 
কেউ তাকে দিত a] Slt ওপব, একমাত্র ছেলেটাব হল অসুখ। 
শেষে, বতন এক জমিদাবের কাছে গিযে ভিক্ষা চায। “সেখানেও ভিক্ষে 
দিলে না, তাঁডিযে দিলে। পথে আসতে আসতে আবাৰ ফিবলাম। 
জমিদাবকে fica বললাম, ভিক্ষে দেন--না হয কাজ CH | জমিদাববাঁবু 
বললেন, কি কাজ পাবিস তুই? মবিযা হযে বললাম-_যা বলবেন? খুন, 
জখম, ঘবে আগুন লাগান-_যা বলবেন, তাই কবব। আশ্চর্য বাবু, জমিদ্বাব 
বাবু আমাব যুখেব দিকে চেষে থেকে একটা টাকা বকশিশ দিলেন | ছেলেটা 
ACT গেল সেই অসুখেই, আমি কিন্তু ফন্দিট! শিখে নিলাম 1 

ইংবেজি 8%০৮-এর “বাগ্জীবন” এই প্রতিশব্দ বানিযেছিলেন ববীন্দর- 
নাথ । বতন হাডী উভয অর্থেই বাগৃজীবন। অন্য কোনও লেখক হযতো 
বতনেৰ অসংগতি নিযে বঙ্গ কবতেন | তাবাশঙ্কবেব গল্প শেষ হয, পেটের 
ভাত জোগাডেব ধান্দায গ্রামের ভূমিহীন শ্রমজীবী ভণাভ হযে যাচ্ছে, এই 
ইতিহাসে প্রত্যক্ষণে | হাসিব আবেগ wa কবে দেষ আবাব সেই অনন্ত 
বাত্রিব সঞ্চাব | 

তাবাশঙ্কবেব শ্রেষ্ঠ বচনাব faa আব বিন্যাসেব নানান বিচিত্রতা 
মধ্যে যা সাধাবণ সূত্রেব মতন বিদ্যমান, তা হচ্ছে, এই রাত্রি অস্তিত্ব ; 
যাৰ কখনো-প্রকান্ট-কখনো-গ্রচ্ছন্ন সঞ্চবণ CHT পাওয! যায Ste অনেক 
ছোটগল্পে ; ‘কবি’ এবং “আবোগ্য নিকেতন*এব মতো দ্চিন্নধ্মী বচনাঁষ 
অথবা গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম” আব “হাসুপী বাকের উপকথা’-ব মতো বিপৰীত 
জাতেব উপন্যাসে | এই বেদন! আখ্যানেব yours, চবিত্রাধণে, প্রতিমায, 
স্বৰভঙ্গিতে বিকীর্ণ। এই বিষাদ, এই শূন্যতাব সত্তাগত ও সামাজিক স্তবে 
শিকড কোথায? তাৰ এই প্রতান্মণ শেষ পর্যন্ত প্রত্যযে, বিশ্ববীক্ষা দানা 
বাঁধে কি-না ?--এই প্রশ্ন যদিও প্রাসঙ্গিক, ota Bes খোঁজা ঠিক এই প্রবন্ধের 
পবিধির মধ্যে পডে না 

ছেলেবেলাষ এক পক্ষীমাতাব শোকে প্রথম পদ্ধ লিখেছিলেন তাঁবাশস্কব, 
আব ৩৪ TET ব্যসেব এই কন্যাশোক তাকে চুডাত্তভাবে ঠেলে দিল 
কথাসাহিত্োেব চর্চায় | “আমাৰ সমগ্র জীবনে এই আঘাত একটা পবিবর্তন 
এনে দিলে ।***আমাব জীবনে চলাব পথে যে দ্র-নৌকাষ Bt বেখে চল! 
তাতে ছেদ পডল | একখানা নৌকাকেই আশ্রয কবে হাল ধবলাম |, 
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দ্বিতীয যে-আঘাত তাকে সাহিত্য-তরণীৰ আশ্রষ দিতে তাডিত কবে, 
সেটা আসে লাভপুবেব ‘শ্রেষ্ঠ প্রতিপভিশালী+ পবিবাবেব সঙ্গে তাৰ প্রতাক্ষ 
বিবোধেব সূত্র ধবে। কষলাব ব্যাবসা থেকে জযিদাব-হষে-ওঠা এই 
পবিবাবেব সঙ্গে লাভপুবেৰ অপেক্ষাকৃত প্রাচীন জমিদাববাডিব__ 
তাবাশঙ্কৰ-পৰিবাবেবও--দ্বন্থ এক-পুকষ আগে শুক ST] ১৯৩২ সালে 
তাবাশঙ্কব যে-বিবোধে জডান, ত! গজিযে ওঠে, কোনও বিলেত-ফেবৎ 
পাত্রেব সঙ্গে এ লব্ব-প্রতিষ্ঠ পবিবাবেব আত্মীয়, শ্রীকালীকিংকব মুখোপাঁধ্যাযেব 
কন্যাব বিবাহ উপলক্ষ কবে। এই বিবোধে শেষ পর্যন্ত জিতলেও, তিনি 
উত্ত্যক্ত হযে লাভপুব আব তাব বৈষযিক-সামাজিক খোট থেকে সবে যাবার 
সিদ্ধান্ত নেন। 

তৃতীয় যে-তাডনা তাকে «এই মোড ফেবাব গতিবেগ যুগিয়েছিল” 
তা আসে পুলিশেব তবফ থেকে | “উনিশ শো তেত্রিশ সাল বীবভূমেব 
বাজনৈতিক কর্মাদেব জীবনে হূর্ষোগেব কাল+। সাবা জেলায বাজনৈতিক 
প্রতিবাদ fae কবে দেওযা ছিল তদানীন্তন ইংৰেজ শাসকদেব নীতি। 
দোহা তখন বীরভূমেব পুলিশ সুপাবিন্টেণ্ডেন্ট ১ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষেব এই 
দমন-নীতি তামিল কবাব ব্যাপাবে বাব ছিল, যাঁকে বলে, অতি উৎসাহ । 
‘যে যেখানে কর্মী ছিল, তাদেব জালে ফেলে গুটিযে তুলতে বদ্ধপবিকব 
হলেন দোঁহা সাহেব | এবং দোহা সাহেবেব কিছু নেকনজব আমাৰ ওপৰ 
ছিল। আমাৰ পেছনে স্পাই লাগলো 1” বাজনৈতিক ষডযন্ত্র মামলায় 
তাকে জডানোয কসুব ছিল না দোহাঁব দিক থেকে । তাবাশঙ্কবকে 
লাভপুৰ থানার এক সাব-ইনস্পেক্টব “ইঙ্গিতে বলেও দিলেন, বীরভূম থেকে 
সবে যান আপনি?। পুলিশের চোখে ধুলো দেবাব জন্যে কলকাতা-বাসেব 
বিশ্বাস্য কাবণ খাডা কবতে হয তাবাঁশঙ্কবকে | গল্প লিখে জীঁবকার্জন 
কবেন? এ প্রমাণ কবা সহজ নয। তাই স্থিব হলো £ « শনিবাবের চিঠি’-ব 
মাইনেব খাতাষ আমাৰ নাম তুলে তিবিশ টাকা হিসেবে খবচ লিখতে হবে। 
মাইনে অবশ্য আমি নেব না $ এবং কুডি টাকাব অধিক বলে খবচ দেখানোর 
বিশুদ্ধ নিম অনুযাষী যে এক আনাৰ টিকিট লাগে সেটাও আমি দেব 1, 
এইভাবে “তিনি কিছুকালেব জন্য “শনিবাবেব চিঠি-ব সহ-সম্পাদকেব ভোল 
গ্রহণ কবেন। 

ওপবে যে-তিনটি ঘটনাৰ বিববণ দিয়েছি, তাব প্রথমটি ব্যক্তিগত, 
দ্বিতীযটিব জট বাঁধা লাভপুবেব বৈষযিক-সামাজিক জীবনেব সঙ্গে আব 
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তৃতীষটি বাজনীতি-সম্প জত । ঘটনাপুঞ্জের মিলিত প্রতিক্রিযাষ পুবাতন 
বাধনগুলোব এই ত্রিমাত্রিক গ্রন্থি খুলে ফেলা সহজ হল তাবাশঙ্কবেব 
পক্ষে। এব পব তাব সামনে খুলে গেলঃ আদ্গিকেব ক্রমাঞ্জিত ব্যুৎপত্তিব 
ওপৰ দ্ৰাডিযে ইতিহাস-সমাজেব সংলগ্ন পটে আত্মপৰিচয় এবং একাত্ম 
(identity) খুঁজে পাওযাঁর নতুন পবিপ্রেক্ষিত। 
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এবাবে কর্মকেন্দ্র সবে এল লাভপুব থেকে কলকাতায। 

১৯৩৩ সালে তাবাশঙ্কৰ ‘নীলক$’ উপন্যাসেব কপিবাইট শৈলজানন্দেব 
সাহায্যে গুক্দাস চট্টোপাধ্যায় wre সন্গকে বেচে দিযে একশো টাকা! 
জোগাভ করলেন। ARS CATS “মেলা” গল্প বাবদ পেলেন পনেবো টাকা 
(সেকালেব তুলনা স্ফীত দক্ষিণা ), আব “ভাবতবর্ধ থেকে “ডাইনীব বাঁশীৰ 
জন্যে দশ টাকা । মা আব পিসিমাব হাতে টাঁকাগুলি দিযে বললেন, 
‘বথযাত্রায জগন্নাথ দর্শনে যাবাব ইচ্ছাব কথা শুনেছিলাম। এই টাকাষ 
তোমবা পুৰী যাও। বথেব দি টেনে কামনা কব যেন আমাব যাত্রা কোন- 
দিন না থামে । তারপবে, একখানি টিনে-ছাওযা ছোট ঘব, মাসিক পাঁচ 
টাকা ভাডা নিলেন মনোহবপুকুব সেকেণ্ড লেনে--অশ্বিনী দত্ত বোড, 
মহানির্বাণ বোড, মনোহ্বপুকুব বোডেব মোডেব কাছাকাছি। “জগন্নাথে 
রথে চাঁকাষ বাঁধা জীবন চলতে শুক হল।*****ভূমিকা-পর্ব শেষ কবে 
পুবোদস্তৰ সাহিতিক জীবন শুক হল ৷’ 

-পুবোদস্তব সাহিত্যিক জীবন’ শুক হওযাব প্রসঙ্গে এই যে বথযাত্রাব 
ধৰ্মীয় ক্রিযাকাণ্ডেব উপমান gate ফিবে আসা, এটা সকলেই লক্ষ কববেন। 
গণদেবতা+ব শেষে এবং “পঞ্চগ্রীম*এব শুকতে রথধাল্রাৰ প্রতীক ব্যবহাব, 
এই সুত্রে অনেকেৰ হযতো মনে পডবে। শ্রেযোমুখী মৌল পবিবর্তনেব দিকে 
যে পদক্ষেপ, তাব অনুষঙ্গে তাঁবাশক্কবেব অবচেতনায বখযাত্রার উপমা জেগে 
উঠেছে বাবংবাব | 

মনোহবপুকুব সেকেণ্ড লেনেব বস্তিসংলগ্র সেই টিনেব ঘবে নিজেব সাহিত্য- 
চর্চাব আসনখানি পাতলেন তাবাশঙ্কব | লিখতে শুক কবলেন প্রাত্যহিক 
কঠোর কটিনে, sta | Ste সাহিত্যচর্চা প্রসঙ্গে অচিন্তাকুমাব যা লিখেছেন, 
অমিতোক্তি-বহুল “কল্লোল যুগ”এ তা ( অন্তত সেদিনেব তাবাশঙ্কব বিষষে ) 
প্রা-যথাযথতাব দৃষ্টান্ত 8 ‘“নিষ্ঠাব আসনে অচল অটল সুমেকবৎ বসে আছে 
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তাবাশঙ্কব..-সম্প্রতি এত বড ইঞ্টনিষ্ঠা দেখি নি আব বাংলা সাহিত্যে | 
অসাধাবণ নিষ্ঠায সাহিত্যচর্চাকে শৌখিনতা থেকে বিমুক্ত কবে নিযে, তাকে 
দিলেন ব্রতচর্যাব চেহাবা আব এইভাবে আত্মসংগঠন ও আত্মবিকাশেব পথ 
বানালেন তাবাশঙ্কব | এই সূত্ৰে যামিনী বাযেব সঙ্গে তাব সাধৰ্ময স্বাভাবিক- 
ভাবে মনে পড়ে। বহু বিষষে dere মিল ঃ যেমন, দুজনেই whet. 
স্টাইলেব সামাজিক শিকড় খুঁজেছেন মধ্যবিত্ত চৌহদ্দিব বাইবে_লোকাযত 
মানসে, জীবনযাত্রা । কিন্তু, ঠিক এই মুহুর্তে যে-কথা প্রাসঙ্গিক তা হচ্ছেঃ 

ভীবন-যাপনেব বিন্যাসে এঁদেব সহধর্সিতা। বাকুডা জেলাৰ বেলেতোঁড 
গ্রামের wale জমিদাব-বাডি থেকে কলকাতা চলে এসে যামিনী বাষ 
নিজেকে নিবিষ্ট কবেছিলেন নিষ্ঠাময নিষমিত শিল্পচর্চায। যামিনী বায 
একদা বলেছিলেন, জোডাসাকো ঠাকুব-বাঁডিতে দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিবিন্দ্র- 
নাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ইত্যাদি অনেকেবই প্রতিভা ছিল; কিন্তু 
একমাত্র ববীন্দ্রনাথই শিল্পকর্কে গ্রহণ কবেছিলেন পেশা বা বৃত্তি হিশেবে । 
এই দৃষ্টিমান মন্তব্যে ববীন্দ্র-প্রতিভাব বিশেষত্ব যেমন স্পষ্ট হযে ওঠে, তেমন 
এ-থেকে বৃত্ভি-বিষষে যামিনী বাধে নিজস্ব মনোভাবেবও পবিচষ পাই 
আমবা ৷ ব্ৃত্িচর্যা যে কী জিনিস, যামিনী বাষেব দিনযাপন তাৰ দৃষ্টান্ত | 
প্রতিদিন সকাল থেকে আবস্ত হতো Ste কাজেব কটিন , থামতেন ক্লান্ত 
হবাব পব। প্রত্যেক দিন তাব কাজ চলত বিক্ষেপহীন__“ঘটনাঁৰ সব 
উত্থান পতন ও সামযিক সব সংঘর্ষেব মধ্যে দিযে সমতালে”। ভাস্কব বা শিল্পীব 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা থেকে দীক্ষা গ্রহণ কবছেন কোনও কবি বা সাহিত্যিক = 
সংস্কতিব ইতিহাসে এবকম ঘটনা বিবল নয | আমবা জানি, বর্দী-ব প্রাত্যহিক 
কাজ ' কবাব দৃষ্টান্ত দেখে অনুপ্রাণিত হযেছিলেন, নিজেকে পালটেছিলেন, 
বিলকে | হ্যতো, যামিনী বাষেব এই ব্রতপাঁলনেব মতো দিনযাপনেব 
উদ্বাহবণ থেকে তাবাশঙ্কব প্রেবণা পেষেছিলেন-__যেমন, পেষেছিলেন Ste 
সম্পূর্ণ বিপৰীত মেকব লেখক, বুদ্ধদেব বসু। ঘটনাচক্রে, ১৯৪০ সালে 
যামিনী বাষেব নিকট-প্রতিবেশী হযেছিলেন তাবাশঙ্কব | বাগবাজাবেব 
গলিতে সেই সাহচর্য থেকে তাবাশঙ্কৰ যে কত লাভবান হন, তা তিনি 
নিজেই লিখে গেছেন | কিন্তু তাবও ৭/৮ বছব আগে, প্রথম পবিচযের দিনেই, 
যামিনী বায তাকে কলকাতা চলে এসে লেখক-বৃত্তিব SSO আব বিনষ, 
পালনে প্রবোচনা দিয়েছিলেন £ শ্মশান না হলে শব-সাধনা হয ay | 
প্রত্যেক সাধনাঁষ সাধনপীঠেব প্রযোজন হয। এ যুগে কলকাতাই হল 
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সাহিত্োেব শিল্পেৰ সাধনপীঠ। এখানে আসুন, কষ্ট ককন, এক বেলা 
খেষে থাকুন-_-তবে পাবেন’ 

তাবাশঙ্কবেব আত্মস্থৃতি থেকে এই শটিনেব ছাউনি ঘবে’ প্রাত্যহিক 
-সাহিত্যচর্যাব বিববণ উদ্ধৃত কবি s 

“কল-চৌ বাচ্চা ছিল না, একটা টিনেব গোল জালা কিনলাম, ভোববেলা 
কলে জল এলেই বালতি ক’ৰে বাস্তার কল থেকে জল এনে জাঁলাটা ভি 
বাখতাম। OTT আগেই ঘৰ পবিষ্কাব, জল দিযে মোছা শেষ হত। আসবাব 
কিছু ছিল না, একটা দেওযালেব তাকে সামান্য জিনিস থাকত ; মেঝে 
উপব শতবঞ্জি পেতে, সুটকেস টেনে সেইটিকেই বাইটিং ডেস্ক হিসাবে 
বাবহাব কবতাম। - 

‘সকাল বেল! teat সেবে লিখতে বসতাঁম, বেলা বাবোটা নাগাদ 
স্নান সেবে লেখা বগলে বেবিষে যে কোন পাইস হোটেলে খেযে নিষে 
কাগজেব আপিসে হাঁজিব হতাম |... 

“এই ঘবখানিতেই কাটিযেছিলাম প্রা দেভ বছর | -এবই মধ্যে 
অনেকগুলি ভাল গল্প এবং উপন্যাস লিখেছিলাম । শ্মশান বৈরাগা” 
‘ছলনামযী?, “মধুমাষ্টার’, UOT ফুল” “ব্যাধি”, ‘ঙীন চশমা”, ‘জলসাঘব’, 
“বাষবাড়ি” টহলদাব” “আখডাইযেব দীঘি’, Sep, “তাবিণী মাঝি”) 
প্রতীক্ষা*--আবও gorse গল্প এখানেই লিখেছিলাম । এই সময আবো 
একটি গল্প লিখেছিলাম, “Qk যোক্তাবেব সওযাল”-_“দুই পুরুষেব? বীজ | 
. আবেকটি গল্প লাভপুবে লিখেছিলাম-_“নাবী ও নাগিনী”, পূজা সংখ্যা “দেশ” 
এব প্রকাশিত হযেছিল। ‘আগুন’ উপন্যাসও এই ঘবে লেখা | তবে “আগুন” 
এব খসডা তৈবি কবেছিলাম বেহাঁব প্রদেশে মগমা নামক স্থানে ; বেহাব 
ফায়াৰ বিকস কাবখানাষ. 

থবচ, মাসে পঁচিশ-তিবিশ টাকার বেশি নয। তাঁও সব মাসে কুলোয় 
না। যে মাসে টাকা ফুবোয, সে মাসে তিনটে টাকা থাকতেই লাভপুবে 
বওনা হই। আবাব কিছু লিখে, কোনক্রমে দশটা টাকা যোগাভ কবে 
কলকাতা বওনা হই এষং কাঁগজেব আপিসে আপিসে wa সেগুলি দাখিল 
কবে আসি আব অনুবোধ জানাই যাতে সেই মাসেই প্রকাশিত হ্য। 
তা হলেই টাকাটা পাব৷? 


এই সমযে কখনো-কখনো “পাবা দিন না খেয়ে সন্ধা পর্যন্ত’ লিখেছেন 
তিনি | 
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‘PR শব্দে একটা অর্থই হচ্ছেঃ কষ্টসাধ্য ব্রত! এই SERA শুধু 
কষ্ট নয, আনন্দও পেয়েছিলেন তাবাশঙ্কর। সেই দিনগুলিব স্থৃতিচাবণ সূত্রে 
লিখেছেন £ “এই সময়টুকুব স্থৃতি আমাব মনে পবম বমণীয?। আবাৰ £ 
মনে ক্ষোভ ছিল না এ বলব না--তবুও ওই গৌবববোধেব তুলনায সেটা 
অকিঞ্চিৎকব”। স্ববিবোধী শোনালেও কথাগুলো সতা। যতই দুর্ভোগ 
পোযাতে হোক, মনেব মতন কাজ পেলে, তাতে আনন্দ আছে। তাৰ ওপব, 
তাঁরাশঙ্কব যে-কাজে লিপ্ত হলেন, তা তাকে স্থিত করল তীব স্বধর্ষে, 
আত্মস্থতায | মনস্তত্ববিদরা বলেন, যাবা Seta সংকট-পেবোনোব 
প্রক্রিযার মধ্যে দিযে স্বধর্ম খুঁজে পায, ইহজীবনে তাদেব যেন দ্বিতীষ জন্ম 
ঘটে! পঁয়তিবিশ বছব বয়সে এই বিলম্বিত দ্বিতীয জন্মে, দ্বিজত্বে উত্তরণের 
আনন্দ, ব্যক্তিত্বরপ আবিষ্কাবের এই তীব্র সুখ_এব কাছে গৌণ হয়ে যায 
তাৰ ব্রতপালনের ক্লেশ। আব, নিজেব কেন্দ্র ু'জে পাবাব সঙ্গে সঙ্গে খুলে 
গেল তার স্নাযুব শক্তি-উৎস। শুধু ছোটগল্পের যে-তালিকা নীচে creat 
হল, তা থেকে ১৮৩৩-পববর্তী এই afew সৃষ্টিশীলতাব পরিচয পাও! 
যাবে। MEY, ১৯৩৩-৩৮ সালেব মধ্যে পাঁচটি উপন্যাসও তাবাশঙ্কব প্রকাশ 
কবেন। 


সাল প্রকাশিত ছোটগল্প 
১৯৩১ ৩ 
১৯৩২ ৩ 
১৯৩৩ ১০ 
১৯৩৪ ১২ 
১৯৩৫ ৮ 
১৯৩৬ ১৫ 
১৯৩৭ ১৫ 
১৯৩৮ ১৩ 


* এই প্রক্রিযা চলতে-চলতে সৃষ্টিব জোয়াব নামল ১৯৪১-৪২ সালে, 
যখন তিনি সাঁত-আটখানি ছোটগল্প; দুইটি নাটক, একটি একাঞ্চিকা ছাডা 
লিখলেন “কবি? আব গণদেবতা*। কিছুটা সমযে এই দুখানি বই একই সঙ্গে 
লেখেন তাবাশঙ্কবৰ । একটানা লেখায এক “অদ্ভুত মগ্নতা’-ব অনুভূতি তিনি 
নিজেই খুশি মনে স্মবণ কবেছেন পববর্তীকালে | “তখন হাতেৰ জোব ছিল, 
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অসাধাবণ। অন্তত দিনে এক FH দেড ফর্মা অনাধাসে লিখে যেতে 
পাবতাম | গণদেবতা”-ব Steal কল্পনা সব কিছু সুসম্পন্ন আযোজনেৰ মত 
মনেব মধ্যে থবে থবে সাজানো ছিল | পে দিক দিষেও “গণদেবতা” বচনাষ 
গতি মুহুর্তেব জন্য ব্যাহত হয নি ॥?* 





* সেণ্টাব ফব স্টাডিজ ইন সোস্যাল সাষেন্দস-এব আন্ুকুল্যে বচিত 


আধুনিক এপিক £ ‘টোড়াইচরিতমানস’ 
অশ্রুকুমার সিকদার 


বামাধণেব আদলে সতীনাথ SEY যে “টোভাইচরিতমানস” লিখতে 
চেয়েছিলেন সেটা যেমন তুলসীদাসের “বামচবিতমানস'এব প্রতিধ্বনিময 
নামকবণ থেকে বোঝা ata, তেমনি জানা যায Ste ডাষেবি থেকে। 
সতীনাথ wary ছিলেন, দেশবিদেশের সাহিত্যেব সঙ্গে তাব পবিচষ ছিল 
গা, ফলে এমন হতেই পাবে হোঁমাবেব মহাকাব্যেব আদলে লেখা 
জযসেব ‘ইউলিসিস’-এব বিন্যাস তাকে ইঙ্গিত দিষেছিল। ছুটি বচনাব 
পার্থক্য আছে--একটি চেতনাপ্রবাহেব উপন্যাস, অন্যটিব প্রধান লক্ষণ 
বহির্জীগতিক বস্তুনিষ্ঠা ; একটির কালসীমা একদিন, অন্যটিব কালসীমা 
তিবিশ বছবেব কিছু বেশি সময। এই পার্থক্য সত্তেও এমন হতে পাবে, 
পুবোঁনো মহাকাব্যেব ছাচে আধুনিক এপিক লেখাব প্রেবণা সতীনাথ 
জযসেব কাছ থেকে পেষেছিলেন | 
ভাষেবিতে সতীনাথ এক জাষগায লিখেছেন, ফর্ম বা agg হচ্ছে 
উপকবণ থেকে চুভান্তভাবে আদায কবে নেবাব দক্ষতা । কী Ste সেই 
উপকৰণ, সেই উপকবণ থেকে সবটুকু নিংডে আদাষ কবে cate জন্য 
কেন তিনি বামাষণেব গঠন-প্রণালী ব্যবহাব কবলেন, তাবও ইতিহাস 
সতীনাথ লিপিবদ্ধ কবে গেছেন। তাঁব নাযককে তিনি «এ যুগেব 
alata কবতে চেষেছিলেন, কাবণ শ্রীরামচন্দ্রে চেষে ছোট আদর্শে 
উত্তৰ ভাৰতেৰ সাধাবণ লোকেব মন ভবে A? | তাঁছাডা তাৰ উপন্যাসের 
বিষষ ছিল ব্যক্তি ও সমাঁজেব পাবস্পবিক সম্পর্ক-সংঘাঁতেব মধ্য দিষে 
ব্যক্তিব ও সমাজেব যে পবিবর্তন ঘটছে, সেই পবিবর্তনশীলতাকে বপাধিত 
কবা। তা বপাধিত কবতে গেলে আশেপাশেৰ এমন কিছু বিববণ তাকে 
দিতে হবে যা হযতো “মুল আখ্যাধিকাব সঙ্গে প্রত্যক্ষ সন্বন্ধরহিত’ | 
তখন, “AAMT মহাভাবতে কত উপাখ্যান যেমন মূল কাহিনীৰ সঙ্গে 
আলগাভাবে গাঁথা, সেইবকম ভাবে লিখলে দেখলাম আমাব কাজ চলতে 
পাঁবে। ভেবেছিলাম আদি কবিব আভালে আশ্রয নিলে, হযতো পাঠকেবা 
বইযেব পবিবেশ-প্রধানতা ক্ষমা কৰতে পাঁববেন ; আব সর্বজন পৰিচিত, 
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yb, কালজযী কাঠামোট! গাঁথনিব আলগাভাব খানিকটা সামলে নিতে 
পারবে। এই সব কাবণে সতীনাথ “পুবোনো মহাকাব্যেৰ ফ্রেমে 
টোডাই-বামকে” বাঁধতে চেষ্টা কবেছেন ‘টোডাইচবিতমানস’-এ। ছুই 
চরণে বিন্যস্ত (টোঁডাইচবিতমানস’-এও সপ্তকাঁড | প্রথম চবণে চারকাণ্ড__ 
আদিকাণ্ড, taste, পঞ্চাযেতকাণ্ড, বামিয়াকাণ্ড |. আব feos চবণে-_ 
সাগিযাকাণ্ড, লঙ্কাকাণ্ড, হতাশাকাণ্ড। এই উপন্যাসেব উল্লেখ্য ঘটনাসমূহেব 
যে-সব নামকবণ কবেছেন লেখক তার মধ্য দিযে সচেতনভাবে আমাদেব 
মনে জাগিয়ে তোলা হযেছে রামায়ণেব স্মৃতি। এখানেও, যুদ্ধ ঘোষণা, 
অগ্নিপৰীক্ষা, শাপমুক্তি, পুনজাঁবনলাভ, নাগপাশে বন্ধন, ববাভযদান» 
কুক্ধুরমেধ যজ্ঞ, স্ত্রীনিগ্রহ, চরুলাভ, অক্ষয়তৃণীবলাভ, হাকিম stats, 
তিতলিকুঠিবাহন, দব্ণসীতা--প্রতিধ্বনিমষ সব ঘটনাই আছে। 

উপন্যাসের প্রথম বাক্যটিতেই যদিও বল! হযেছে “অযোধ্যাজী নয়, 
এখনকার জিবানিয়া” | কিন্তু পৃণিয়ার এই চিত্রকব সতীনাথ, জিবানিয়াকে 
আধুনিক অযোধ্যাব স্থান দিয়েছেন উপন্যাসে | টোডাইয়ের কাহিনী 
রামচন্দ্রেবই পথবেখা অনুসরণ কবে, অযোধ্যা-জিবানিযা থেকে তাব যাত্রা, 
বিসকন্ধা-দণ্ডকাবণোব নির্বাসনে, আবাব শেষে প্রত্যাবর্তন সীতাহীন 
জিবানিযায। সতীনাথ ডাযেবিতে আবো লিখেছেন, “যেখানে সংকট- 
আসে, বাছাঁবাছিব সময আসে, তখন আমাদের average লোক রামাযণ 
মহাভারত পুরাণেব মনেব মতো একটা কাহিনীর উপদেশ পেলে WS যায 
_খোঁজে। ও সব বইযে যা খোঁজে তাই পাওযা যাষ | তাই উপন্যাসেক 
মধ্যে নানা চবিত্র_সাক্ষব নিরক্ষব নিধিশেষে তুলদীদাসেব “বামচবিত- 
“মানস থেকে কথায-কথায বচন উদ্ধত কবে, প্রবাদ-প্রবচনেব মতো. 
ব্যবহাঁব কবে। বামাষণেব কাঠামোটা এই উপন্যাসে পক্ষে কৃত্রিম মনে 
হলেও, সতীনাথ জানতেন রামাযণেব এঁতিহা এদেশেব আপামব মানুষের 
মজ্জায-মজ্জীধ | তাত্মাটোনার লোকেবা বলে, বোজা, বোজগাব আর 
রামাষণ নিষেই লোকেব জীবন | টোঁডাইযেব প্রতিপালক বৌকা বাওয়াৰ 
মা মৃত্যুকালে বৌমাকে অধোধাজীতে গিযে থাকাব পবামর্শ দিয়েছিল + 
বাস্তবিকই বৌমা শেষ পৰ্যন্ত বিবাগী হযে চলে গিষেছিল আশ্রযেব সন্ধানে 
অযোধ্যায, বামচন্দ্রজীব অঙ্কুলিসংকেত সে উপেক্ষা কবতে পাবে নি। 
টোডাইকে নিযে টৌডাইযেব বাপেব একমাত্র উচ্চাশা ছিল, সে বড হয়ে 
রামায়ণ পডতে শিখবে, দশজনকে বামায়ণ পড়ে শোনাবে। বাওয়াৰ 


~~ 
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নজৰে পড়ে, মাতৃপবিত্যক্ত টোডাইযেব ‘গভীৰ নাভিকুণ্ডেব উপর তিনটে 
বেৰ! পড়েছে, ঠিক বালক শ্রীরামচন্দ্রজীব যেমন ছিল। পচ্ছিমা মেষে 
বামিয়াকে যখন টৌভাই জিজ্ঞাসা কবে তাধমাটোল1 তাৰ কেমন লাগছে, 
তখন জবাবে বামিযা জানা, ডোম বা মুসলমান নেই বলে ভালই 
লাগছে, কিন্তু ভাল লাগছে ন! বালিভরা জমি আব রামায়ণপাঠে সকলের 
অক্ষমতা | টোডাই তাঁকে কৌশলে Stata যে, তাদেব টোলাতেও বামাযণ 
পাঠ হয়। সে রামিযাকে বিষে কবতে উৎসুক, fey বাওযাৰ মতামতের 
খ্যাপাৰ আছে, সমাজ আছে, সর্বোপবি আছে পচ্ছিমা মেষেটিব পছন্দ- 
অপছন্দ। বামাযণ যে পডতে জানে না, তাকে কি বামিযাব পছন্দ হবে। 
অথচ বামিযাকে বিয়ের ইচ্ছে যখন ঢেশাড়াই বাওয়ার কাছে প্রকাশ করে, 
তখনও চলে আসে বামাষণেব প্রসঙ্গ | পুত্রোপম ঢোৌডাইয়েৰ বিষে হয়ে 
গেলে সে আলাদা হয়ে যাবে ) অনিবার্ধ বিচ্ছেদের সম্ভাবনায বৌকা বাওযা 
কাদে অথচ থানে মন্দির করার চাইতেও সে বেশি সুখী হবে যদি টেশাভাই 
সুখী হয। আত্মগত চিন্তা মগ্ন হয়ে বাওযা স্বপ্ন দেখে, “তারপর ছেলেপিলে ; 
বাডবাডন্ত সংসাব, ঝকঝকে নেপা উঠোন, বড বড কাচাযাটির জালা 
দাওযাব উপর ; ঢৌভাইযের বৌ রঙিন কাপড পরে কীচাহলুদ সিদ্ধ 
করছে শুখিযে বিক্রি করবার জন্য, তেঁতুল গাছ জমা নিষেছে পাঁচ টাকায়, 
আদা দিষে বডি দিচ্ছে, উঠোনে আমলকী আর অশথেব ডগাব আচার 
শধোতে দেওয়া হযেছে ;--সমৃদ্ধিব রামাষণের ছবি ভরা পাতা, একখানার 
পর একখানা খুলে যাচ্ছে বাওয়ার চোখের সম্মুখে । বিহাহের বিখ্যাত 
ভূমিকম্পে যখন বিসকন্ধায় সব কিছু ছত্রখান হয়ে যায় তখন টেশাভাই দেখে 
বডলোকদেব পাকা বাডিগুলো ফেটে চৌচির অথচ গরিবেব Fey ঘরেব বিশেষ 
ক্ষতি হয নি। টেশাভাইযেব মনে হয ন্যাযবিচাবেব হদ্দ কবেছেন রামচন্দ্র | 
গান্ধীজির ডাকে আাজাদদস্তায় যোগ cre CIE যেহেতু তা রামরাজ্য 
প্রতিষ্ঠাব কাজ। ক্রান্তিদলে সে রামাযণ পড়তে শেখে, অর্জন করে 
বামাযণজী নাম। সেদিনেব সেই অজাত সন্তান ভেবে, অসুস্থ এনটনিকে 
নিযে গে ফিবে আসে তাঁত্যাটুলিতে। কাবণ তুলসীদাসেব বাণীব হঠাৎ 
পবিবর্তন কবে টেশাডাই ভাবে “যেখানে বামিযা থাকে সেখানেই অযোধ্য! P 
ভুল ভাঙে অচিবেই, এনটনিব জননী বামিষা নয ; সেই gots স্থানাধিকারী 
এই রমণী বামিযা-সীতা মধ, সে স্বর্ণপীতা। “জুযো খেলাষ সর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েছে সে! fae নিঃদীম হয়ে যায তার সমস্ত জগৎ ।, 
১৫ 
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অথচ যতই টৌভাইয়েব চেতনাব উন্মেষ হয়, যতই তার জগতেৰ 
দিগন্ত প্রসারিত হুষ, নিজেৰ পারিপাস্থিক সম্বন্ধে যতই সে সজ্ঞান হয়ে ওঠে, 
ততই সে দেখে ভ্রতপরিবর্তম।ন সংসাবেব সঙ্গে সে তাব চিবন্তন রামাযণকে 
মেলাতে পাবছে না। সে মনে-মনে ভাবে, “পাককী আর পাটের দামেব 
বাজা, কাপড আর কেরোঁসিনের রাজা, মাটিতে জমিদাৰ হাকিম দাবোগ! 
ফৌজেৰ রাজ], আকাশে হাওয়াই জাহাজের বাজা, বাতাসে ফৌজী হাঁওযা- 
গাঁডিব গন্ধব রাজা! বামাযণে এরকম রাজাব কথা লেখা নেই। বিলাক- 
এব কথা লেখা আছে?” ব্ল্যাকেব কথা লেখা নেই, নতুন যুগেব অনেক 
কিছুর হদিশ যে বামাযণে আর পায় না। আগস্ট আন্দোলনেব ক্রান্তিদলে 
যোগ fica ce টোভাই রামাযণজী নাম অর্জন কবেছিল, সেই টোভাই যখন 
এনটনির বাঁডি ছেড়ে চলে যায, তখন তাই হয়তো ফেলে চলে যায তাব 
কম্বলের সঙ্গে বহু আরাধনায পাওয়া তার রামায়ণ | 


অসতর্কতার বশে রামাবণ ফেলে চলে ষাঁষ টোডাই, আব টোভাইযের 
কাছে পাকী না কী নামেব যেন’ রাস্তাটা একেবাবে অপরিচিত বলে 
ঠেকে। এই উপন্যাসে অপরিবর্তনীষতা ও পবিবর্তনের প্রতীক হিসেবে যেমন 
পাই “বামচবিতমানস’-কে, রামাষণকে, তেমনি পাই কোণী-শিলিগুডি 
বোডকে, তাৎমাটুলিব লোকেরা যে রাস্তাকে বলে AST! টোডাই জানত, 
camara ন! কেবল পাকী আর বামাষণ। এ ছুটোব সঙ্গে যে নাডি বাধা 
তাব। রামাযণ যেমন শাশ্বত ধতিহামষ সতোর প্রতীক, তেমনি “পাক্কী 
টোডাইযের কাছে নিবিদ্বতা, দৃঢ়তা আব বিশালতাব প্রতীক । এই পাকা 
রাস্তা আবার ধবমপুব আর হাভেলী পবগণাব সীমাবেখামাত্র নয়, তাৎমা ও 
ধাঙ্গড এই ছুটি সম্প্রদাযেব হৃদযেবও বিচ্ছেদরেখা | জাতেব নিযম ভঙ্গ করে 
তাত্মাজাতেব মিথ্যে ইজ্জতের তোষাকীা না বেখে, পঞ্চাযেতের নিষেধাজ্ঞাকে 
অমান্য কবে টোভাই ধাঙ্গড শনিচব! ইত্যাদিদের সঙ্গে বাস্তা সাবাইযেব কাজে 
যোগ দেষ। তাব এই সিদ্ধান্তে ধাউডেবা যুগপরিবর্তানের ইঙ্গিত পায_ 
‘কালে কালে কিন্তু সকলের ফুটানি ভাঙবে।.-. দিন আসছে" গীঁষের 
মহতোঁও ভাবে ‘খারাপ হাওযাব দিন আসছে। মহতো, ছড্দার, 
নাষেবদেব বিরুদ্ধে লোকেবা মুখ খুলতে শুরু কবেছে। রাস্তা সাবাইয়ের 
কাঁজেব গোপন বহত্য শুধু টোডাইযের alae হয না। satel দিয়ে গাডি 
যায, গাভোযানদেব সঙ্গে গল্প কবে কত গাঁযেব কত আজব খবব শোনে CHI 
তার জগতের পবিধি ক্রমেই বিস্তৃত হয। তাব দৃষ্টি আরে! বেশি প্রসারিত হয 
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তখন যখন সে বৌকা বাওযাব টাকায গাডিবলদ কেনে । এখন সে নিজেব 
গাড়িতে মাল বোঝাই করে কত দুবে দূবে চলে যায, পাঁচ কোশ, সাত কোশ, 
পুকবে পচ্ছিমে, কবহাগোলায গঙ্গান্নানে, মধৈলে, কুর্বাহাটেব মেলায | 
জাতর্পাত আলাদা হলে কী হয, সব জাগা লোকেৰ হাঁলত একই yay yp 
যে-বাস্তা তাকে জাতপাতেব গণ্ডি ভেঙে মানুষেব পবিচধ জানতে শেখাষ, 
বামিযাব কৃতদ্বতাঁষ, ব্যক্তিজীবনেৰ শুন্যতাব অনুকাবে সেই রাস্তা ধবেই 
টোডাই এক রাত্রে অনির্দেস্টের দিকে এগিষে যাঁষ। এগিযে যায এই 
বাস্তাবই সংলগ্ন আব এক গ্রামে, বিসকন্ধায | তাৰ আগেৰ জীবন আব 
নতুন জীবন, তাৎমাটুলিৰ প্রাণোচ্ছল বামিয়া আর বিসকন্ধার fie মাগিযার 
মধ্যে সংঘোগসূত্র এই পান্ধী । তার রামাষণ যেমন বদলা অথচ বদলাঁষ 
না, পুবনো রাষাযণ আর নতুন রামাযণে জট পাঁকিযে যায, সেই রকম 
পান্ধীটাও অন্য বকম হযে যাচ্ছে । ‘লোহাতে ঘুণ ধরেছে, সোনাতে মরচে 
পডছে ; একি কপির শেষ হযে এল নাকি? অষ্টপ্রহব ফৌজি হাওযাগাডি 
চলছে পাক্কী দিয়ে। পশ্চিমে কতদূর চলে গেছে এই বাস্তা কেউ জানে 
না, পূর্বে নাকি চলে গেছে কামিখ্যামাই হযে চীনদেশ পর্যস্ত। এমনি কবে 
সব বদলে যাচ্ছে । ‘এ কী হল ছুনিযাব। দিনে দিনে সব বদলে যাচ্ছে!” 
খাপবার চালের বদলে বাবুভাইযাদেব বাঁডিব চাল তৈবি হচ্ছে ঢেউ-খেলানো 
টিনে, ছেলেদেব চালচলন বদলে যাচ্ছে। Plate আগেব মতন হয় 
না। বাডি-বাডি টিউবওযেল বসেছে বলে কুষো তৈবি, gral মেরাঁমতিব 
রোজগাব নেই | গছুনিযাটা ঠিক বদলাচ্ছে না, ভেঙে পড়ছে হুভমুভ 
ছুমদাম কবে। এব খুঁটিগুলো এত পলকা তা আগে জানা ছিল না 1, 
বামাষণেব কাঠামোর আশ্রযে, পান্ধীব ছুপাশেব গোটা তিনেক গ্রাম 
নিযে, ‘average/typical Indian character’ নিযে, টেশাডাই-রাঁমকে 
নাক কবে, একালেব ষে রামকথা লিখিত হল তাব BY হল আলোভনেব 
সময়ে সামাজিক “fences টেনশন বা আততি। যে-সব জকবি 
সামাজিক উপাদান owes জগতকে নিযন্ত্রিত কবে তাবই যতদূর সম্ভব 
সম্পূর্ণ ছবি সতীনাথ তুলে ধবতে চেষ্টা কবেছিলেন। এইভাবে পপূর্বাগত 
কালপ্রবাহ থেকে ছিন্ন ন! কবেও এ-বই আমাদেৰ এক নতুন কালে মুখোমুখি 
নিযে আসে, পবিচিত দেহশ্রী থেকে ছিন্ন না কবেও এ-বই আমাদেব এক নতুন 
দেশেব মুখোমুখি নিযে যায? কোন তাগিদ তাকে এই উপন্যাস বচনায 
Bas করেছিল সে কথা সতীনাথ নিজেই বলে গিয়েছেন, “ইচ্ছা ছিল আঁমাব 
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জ্ঞানে গ্রামের নিরক্ষব সাধাবণ লোকেব মন কেমনভাবে বদলাতে দেখেছি, 
কেমনভাবে তারা ভুল-ভ্রান্তিব মধ্য দিয়ে মানুষ হিসাবে নিজেদের অধিকাৰ 
বুঝে নিচ্ছে, তাই নিয়ে একখান! উপন্যাস লিখব। সমগ্র গ্রামীণ সমাজ 
তুলে ধরবার ইচ্ছা | মানুষ বদলাচ্ছে পবিবেশকে » পবিবেশ বদলাচ্ছে 
মানুষকে । গোপাল হালদার ঠিকই বলেছেন, ইকলজি আব ইকনমি মিলে 
গডে উঠেছে এই আধুনিক মহাকাব্য ৰচনাৰ ‘সশ্রদ্ধ এবং বস্তুনিষ্ঠ প্রয়াস’ | 
ছোট্ট জিবানিয়া শহব, তার নিকটবর্তী গুটি তিনেক নগণ্য জনপদকে নিযে 
লেখা এই উপন্যাস হয়ে উঠেছে “সেই অখ্যাত anonymous India-7 
ঘুযতাঙা নতুন জাগরণের ও বাধাজডিত পদযাত্রা প্রধান মহাকাবা P 
কিঞ্চিদধিক তিরিশ বছর সমধ-সীম! বেছে নিষেছেন সতীমাথ | দেশের 
বড-বড় রাজনৈতিক ঘটনার উল্লেখেব মধ্য দিয়ে গ্রামাঞ্চলের নিস্তবঙ্ 
জীবনকে গেঁথে দিষেছেন বাইরের ঘটনাবর্তের সঙ্গে এবং দেখিযেছেন বাইরের 
ঘটনার অভিঘাত গ্রামে নিশ্চেতন জীবনকে কীভাবে সচেতন করে 
তুলছে। চৌডাইযেব জন্ম হল ১৯১১ সালে, দিল্লিব দববারের সময | 
লেখক পাদটাকাষ জানিয়েছেন জিবানিয়! প্রথম মোটবগাভি আসে ১৯১৩ 
সালে। ১৯১৭ সালে যুদ্ধেব চাঁদা সংগ্রহের জন্য টুবমন বা টুর্নামেন্ট হযেছিল, 
লডাই থামাব জন্য ১৯১৮ সালে ভোজ হয়। টোভাই যে-দিন গুরুতর অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিল সেদিন ১৯১৯-এর অপহযোগ আন্দোলন উপলক্ষে হাডতাল' 
for) সেই সময় মাস্টারসাব সবকাবি চাকরি থেকে ইস্তফা দেন, ‘সাভা’ 
হ্য, গান্হীবাবা’-ব বার্তা এসে পৌছয। মনের দোকানে পিকেটিং হয়। 
কুমডোর উপর গান্হীবাবার আবির্ভাব হ্য_বিলিতি কুমডোব খোঁসায 
গান্হীবাওয়ার মৃবত আকা হয়ে গিষেছে।” মাঝে-মাঝেই শুনি বালাবিবাহ- 
নিবোধক সর্দা আইনের কথা । ১৯৩১ সালে হয় আদমশুমারি । বৌকা 
বাওয! যখন অযোধ্যাজীর উদ্দেশে যাত্রা কবে তখন শুক হযেছে লবণ 
সত্যাগ্রহেব প্রস্ততি । ১৯৩৪ সাঁলেব ভূমিকম্প বিসকন্ধা গ্রামকে তছনছ 
করে দিযে যায। নতুন আইন অনুপাবে ‘বোট’ বা ভোটেব বার্তা নিষে 
ইতিমধ্যে গ্রামে এসে হাজিব হয় মহাৎমাজীর বলটিযাববা। কাংগ্রিস 
সবকাব নতুন ভূমিসংক্রান্ত আইন পাস কবাষ। কিন্তু তাবপবে কাংগ্রিস 
সবকাব গরিত্যাগ কবে, যুদ্ধ এসে Wal কোষেবীটোলাতেও একদিন 
বলট্টিযবেব ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের উৎসব অনুষ্ঠিত হয। তাবপর “আজকাল 
বছরে যতদিন, তত খবর, হাটে যত লোক, তত খবর । জাপানির! যুদ্ধে 
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যোগ দেষ, পাকা বাস্তা দিষে অষ্টগ্রহর ফৌজি হাওয়া গাডি চলে। 
‘Tea লোক ঠিকেদাব aa উঠছে।” এমন সময আসে বিয়ালিশের 
আন্দোলনের খবর | মহাত্যাজীব গ্রেপ্তারেব সংবাদ এসে যাষ | বিসকন্ধাব 
লোকেবা শপথ নেষ, “এক বাপ, এক বাত? থানাতে wate হয়ে গেল। 
Owe আজাদদস্তাষ যোগ দেষ। উপন্যাস শেষ হয তখন, যখন ব্যক্তি- 
জীবনেব নিঃসীম fresty, বাজনৈতিক জীবনেব ব্যর্থ হতাশায় ঢেশাভাই 
কাছারিতে সাবেণ্ডার করতে এগোয। এইভাবে, ত্রিশ বছরের কিছু বেশি 
সমযেব পরিধির মধ্যে ভারতবষাঁষ ব্যক্তি ও সমাজের বিবর্তনকে জিবানিয়াব 
দর্পণে বিশ্বিত কবেছেন সতীনাথ। 

প্রাচীন এপিকেরই আধুনিক প্রতিভূ উপন্যাস, একথ! আজ সবাই জানেন । 
হেগেল জানিষেছিলেন এপিকের লক্ষণ ‘totality of objects’, যেমন 
নাটকের লক্ষণ “totality of action’ | তিনি জানতেন তিনি এক পরিবেশ- 
প্রধান বস্তুনিষ্ঠ আধুনিক মহাকাব্য লিখতে যাচ্ছেন । তিনি জানতেন ভালে! 
উপন্যাস দুই জাতেব হয। “এক রকম হয় অনেকগুলো! বিশেষ বিশেষ 
significant মুহূর্তের যোগফল ।***এ বইগুলোর নাটকীয় উপাদান থাকে 
বেশি। দ্বিতীয় রকমের ভালো উপন্যাসে এই নাটকীযতা নেই, সেই 
দ্বিতীযগুলি এপিক edits, “যার মুহূর্তগুলোর উপর গুরুত্ব কম.. প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত নিজেব বলে দীডিয়ে বযষেছে-_অনায়াসে--বিনা চেষ্টায় 
epochal 81165 মুহূর্তগুলো! blurred-..) এই আয়াসহীন, আপাঁত- 
শিথিল, বস্তুসমগ্রতায মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে “ঢেশাডাইচরিতমানস'। এই 
WRISTS ধারণেব প্রয়োজনেই “টেশাভাইচরিতমানস-এ আঞ্চলিকতা 
এসেছে, যাকে গোপাল হালদার বলেছেন, ইকলজি। 

অধিকাংশ আঞ্চলিক উপন্যাসে একটা প্রদর্শনেচ্ছা উগ্র হয়ে আত্মপ্রকাশ 
করে। একটা বিশেষ অঞ্চলের মানুষের সাংস্কৃতিক নৃতত্ব সম্বন্ধে লেখক 
কতটা জানেন তাই জানাতে, পাঠকের মুগ্ধ কৌতৃহলকে উদ্দীপিত করতে 
তিনি আগ্রহী হন caf) সেই রকম লেখকের হাতে, সেই অঞ্চল একটা 
অণুবিশ্ব হিসাবে বৈশ্বিক সত্যকে প্রতিভাত করার চাইতে, বিশিষ্টতা ও 
পার্থক্য নিষে স্বাতন্ত্রা বজায় রাখাব দিকেই যেন সচেষ্ট থাকে বেশি। 
আঞ্চলিক উপন্যাসে সচরাচর বিশিষ্ট লাক্ষণিকতার অনুপুত্খময় বর্ণনা দিতে 
গিয়ে ওপন্যাসিক হযে যান প্রকৃতিবাদী স্বভাবের | অভিজ্ঞতা-ভিত্তিক বলে, 
দুরহ অভিজ্ঞতায় যা অর্জন করেছেন তার কোনে! অংশই বর্জনে তার 
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মন সায দেখ না। সতীনাথ সেই প্রকৃতিবাদী চোরাবালিতে একেবাবেই 
ধবা পড়েন নি। তাব ‘টোডাইচরিতমানস’-এ আঞ্চলিকতা বাস্তবিকতারই 
অন্য নাম, বস্তুনিষ্ঠাব শর্ত বঞ্জায রাখার প্রযোজনে লেখককে নিরুপাষভাবে 
আঞ্চলিক লক্ষণকে তুলে ধবতে হযেছে । এই উপন্যাসে কোথায়ও উগ্র 
প্রদর্শনেচ্ছাব প্রমাণ আমবা পাই না। মানবপ্রেমে তার পর্যবেক্ষণশক্তি 
প্রখর হযেছে, নিবাদক্ত অথচ wary দৃষ্টিতে তিনি যেমন বাক্তি-যানুষকে 
তেমনি মানবগোষ্ঠীকে পর্যবেক্ষণ কবেছেন ) পর্যবেক্ষণ কবেছেন মৃতু, 
মর্মস্পর্শী কৌতুকের দৃষ্টি দিযে। জিবানিযা অঞ্চলের মাইষেব লোকচর্চা, 
লৌকিক জীবন, তাদের প্রবাদ-প্রবচন, ভাষার বিশিষ্ট ভঙ্গিমা, হাসি রঙ্গ 
তামাশা, নীতিবোধ, সংস্কাব, প্রথা সবই চিত্রিত হয়েছে_কিস্তু অনাযাসে ১ 
অবিকল বস্তুসত্য রূপাষণের দাবিতে | 

তাত্মাটোলাব লোকের জানে “আশ্বিনের পরে অব বাতাবি লেবু 
খেযে, আর আশ্বিনেব আগে অব হয পেযাব! car চিকিৎসা মানে 
ঝাডফু"ক, তুকতাক, জডিবুটি, টোটকা-টাটকি। বীশৰাডে ফুল ধর! 
অমঙ্গলেব সূচক | তার অর্থ, বারো বছবের মধ্যে সকলকে ভিটেমাটি ত্যাগ 
করে চলে যেতে হবে| খরার দিনে ee প্রত্যাশাষ পৃণিমাব রাত্রে 
মেষেবা জাটভাট্টিনেব গান গায। ছোটরা বাজ্রপুত্র সদার্চ আর রাজকন্যা 
সুরঙ্গার কাহিনী শোনে, গল্প শোনে তবোযাল নিযে যাচ্ছেন বিজা সিং, 
টোডাই স্বপ্ন দেখে জোনাকি-জ্বলা অন্ধকাবে সে বিজা সিং-এর মতো 
ঘোডায় চডে চলেছে। wisatal সুর্ধকে বলে গৌদাই। তাবা বিশ্বাস 
কবে, অমাবস্যার অর্ধেক রাত্রিতে কন্ধকাটা ভুতের দল চলে! জলে 
ডুবে মবলে হয “পানডুববীভূত' | এ ছাডা আছে কিচিনপেতী, “শাখডেল | 
জোনাকি পোকা আসলে খোকাভূতদের চোখ। তুকতাক, জাছ্বিদ্ভা, 
বাণমারায়, বেরণগুণী পারঙ্গম ; সে শ্বশানে যায, সাবারাত ভূত নাচায়, 
মাহৃষেব মুণ্ড নিয়ে ভূতেদেব সঙ্গে খেলা কবে। টৌভাই-বামিয়ার 
বিবাহ প্রসঙ্গে জানতে পারি তাদেব বিবাহ-পদ্ধতি। জল-সহার মতো 
স্ত্রী-আচাব হয পানকাট্টি। বিষেব আগেব দিন গৌঁসাই জাগাবার গান 
হয়, ববযাত্রী এলে দুযাব-লাগাব অশ্লীল গান গাওযা হয়। পাঁচ এযোতে 
তেলসিপছুব গুলে মাটিতে পাঁচটা CHB দেয, এক ফৌট! Te মাখানো 
পানেব খিলি খাওযাষ টোডাই রামিযাকে। ববকনে gece মিলে 
উখলিতে ধান ভানে | এই সব সংস্কার, প্রথা, বীতিনীতি ছাডাঁও, ভাষার 
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তঙ্গিমা ও প্রবাদ-প্রবচনেব মধ্য দিযে মূর্ত হযে উঠেছে আঞ্চলিক 
বাস্তবতা । লৌকিক অভিজ্ঞতাকে তার! স্বকীয় প্রবাদেব মধ্যে ধাঁবণ 
কবেছে_-পেট খাঁবাপ করে মুডি আব ঘৰ খারাপ করে বুডি ; বাজ! 
(ata), ছাজা (ছাউনি ), কেস ( কেশ ), এই তিন বাংলাদেশ ; চারজন 
কাঙাল হলে একজনের বাংলোবাডি ওঠে । 

fee আগেই বলেছি, আঞ্চলিকতা এই উপন্যাসেব অ-প্রাথমিক লক্ষণ, 
তাৰ প্রাথমিক লক্ষণ বাস্তবতা । সেই বাস্তবতা কজিরোজগারেব, জীবন- 
যাপনেব, অর্থনৈতিক বিন্যাসেব, রাজনৈতিক অভিঘাঁতেব--আর সেই সব 
ব্যাপাবে জিরানিযা একটি অঞ্চল হযেও অণু-ভাবতবর্ধ। বাজনৈতিক কার্য- 
কলাপে যোগদান কবে যে-অভিজ্ঞতা সতীনাথ অর্জন কবেছিলেন, সেই 
অভিজ্ঞতাকে স্বাঙগ্গীকৃত করেই গডে উঠেছে ভাব উপন্যাসের মহিমান্বিত 
বাস্তবতা | তথ্যভিত্তিক অভিজ্ঞতাই ভাব বাস্তবতাব ভিত্তি! কিন্তু তিনি 
স্তধু ‘representation’-4 সুখী ছিলেন না, Sta সৃজনশীল কর্মের লক্ষ্য ছিল 
‘transformation’ | এই ‘সত্যপ্ৰিয’ লেখক শুধু বাস্তবের বহিরঙ্গ বিবরণে 
তৃপ্ত ছিলেন না, শুধু কজিবোজগাব, জীবনযাপনেব বর্ণনায় খুশি ছিলেন না, 
তিনি বুঝে নিতে চেয়েছিলেন শ্রেণীগত বিশ্যাসকে, অর্থ নৈতিক শক্তিসমূহ্বে 
আঘাতপ্রত্যাথাতকে | উপগ্যাসের প্রথম চবণে সতীনাথ তাত্মাটোলার জীবন 
বর্ণনা করেছেন | এই তাৎমারা “চাষবাস করে না, বাসের জমি ছাড! জমি 
চাষ না!’ কিন্তু সতীনাথ বৃঝেছিলেন চাষবাসের বিবরণ ব্যতীত ভারতবর্ধকে 
প্রতিবিষ্বিত কব] সম্ভব নয | তাই তিনি উপন্যাসের দ্বিতীষ চবণে টোডাইকে 
স্থানান্তবিত কবেছেন জমি ও চাষেব রাজ্য বিসকন্ধায়। নিজেই লিখেছেন 
সতীনাথ, আমাদের দেশেৰ বেশিব ভাগ লোক চাষবাস করে খায! তাই 
গোরুর-গাঁড়ি-চালক টোডাইকে যৌবনে তাত্মাটুলি থেকে সবাতে হল চাষ- 
বাসের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাবার জন্য ।* “তাত্মাটুলিতে জমিব গল্প কেউ করত 
না, জমিদারেব গল্প কবত কালেভদ্রে। কিন্তু বিসকন্ধাব হাঁওষাই অন্য 
রকম। এখানকাব হাসিকানা গল্পরঙ্গ তামীশ! সবই চাঁষবাস আর জমিদারকে 
নিযে।? কিন্তু শুধু বহির্গতা নয়, অন্তরঙ্গতাও এই উপন্যাসের বন্তসমগ্রতাকে 
go কবে। উনিশশতকী এপিক-উপন্যাসের সঙ্গে তিনি হয়তো জযস ও 
প্রপ্ত ইত্যাদি ওপন্যাসিকেব অন্তরজতাৰ শিক্ষাকেও মিলিযে নিযেছিলেন। 
তাই বারে-বারে পেয়ে যাই আমরা চবিত্রসমূহের আত্মগত চিন্তাকে _ 
টোডাইযেৰ মা-ব, ফুলঝাবিযাব, ৰৌকা বাঁওযাব, মহতোব, বাবুসাহেবেব, 
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সর্বোপরি নাষক টোডাইয়ের। এইসব আত্মগত চিন্তা, চেতনাপ্রবাহের 
ঘাপাত-অপ্রত্তত ধবনে নয অবশ্য, উপন্যাসের বাস্তবতাকেই বেধ CHA, এক 
অতিবিক্ত মাত্রা দেয়। 

তাত্মাবা নানা উপায়ে রোজগার করে। ছেলেবা ঘবেব ছাউনি cra, 
কুযো| তৈরি বা পরিষ্কাব করে। মেযেরা বর্ধাব পব ঘাস বিক্রি কবে, জগ্ভানে 
পুবে যায় ধান কাটতে, মাঘ মাসে বুনো ফুল বিক্রি কবে, ফাল্গুন-চৈত্রে শিমুল 
তুলো আব কচি আম বিক্রি কবে। যেহেতু কাযক্লেশে উপার্জন করে সেই 
কারণে তাদের সমাজে মেযেদের স্বাধীনতা অনেক বেশি । আধিক স্বাধীনতা 
মেষেদের আছে বলে, বিবাহব্যাপারেও তার! স্বাধীন ) বিধবাঁবিবাহও তাদেৰ 
সমাজে প্রচলিত। কিন্তু বচ্চন সিং বাবুসাহেবের গৃহিণীর কোনো স্বাধীনতা 
নেই, তার বাডির এলাকাও তালাবন্দী থাকে_-দরকার পডলে বাবৃসাহেৰ 
তালা খুলে গুনে-গুনে এলাচ দেন গৃহিণীকে। ধান কাটতে গিয়ে তাত্যা 
মেযেরা আরো! বেশি স্বাধীনতা পায। পুকষবা সঙ্গে না থাকায, সামাজিক 
বিধিনিষেধ হয়ে যায় আরো শিথিল। যে-মেষের যৌবন আছে তার 
বোজগাঁরেব অভাব হয় না। পুবে ধান কেটে তাত্যা মেযেব! যখন ঘরে ফিরে 
আসে তখন নতুন আনা ধানেব মালিক তাবা, ধরাকে তাই সবা জ্ঞান কবে। 
দশ মাস পুরুষ বাজা, তো! BATT মেযেরাও রাজা।» বাবুদেব দেখে-দেখে 
এদের পুকষেবও কখনো-কখনে| ইচ্ছে জাগে বাইরে উপার্জন না কবে মেযেবা 
অন্তঃপুরিকা হযে ঘবসংসার করুক | টোডাইযের বি-পিতা, চেবমেনসাহেবের 
চাপরাশি, বাবুলাল তাই চেষেছিল, টোভাই নিজেও বামিযাঁকে waa ca) 
করে বাখতে চেয়েছিল | বাওযা যখন হঠাৎ কিছু টাকা পেষে যায় বিজন- 
বাবর হাস্যকব লক্ষ্যব্রটতায, তখন সেই টাকায টোডাইযেব জন্য গাঁডি-বলদ 
কেনাই ঠিক হয। গাভোযান হয়ে বোজগাৰ কবে টোঁভাই। তাবপর 
পঞ্চায়েতের চক্রান্তে গ্রাম ছেডে চলে যায টৌডাই-_উপস্থিত হয বিসকন্ধায | 
সাইযাদের তামাকখেতেব দেখাশুনো কবে সে। জমিব বাজ্যে নাযককে 
এনে কৃষিব্যবস্থাব বাস্তবতাৰ সঙ্গে আমাদেব পবিচিত কবান লেখক। বৃষ্টি 
পড়লে বীজধান চাই, ধানের চারা চাই। এখানে, যেমন সারা ভাঁবতবর্ষের 
গ্রামাঞ্চলে, “রোজগাব মানেই যে জমি। ইজ্জতেব সঙ্গে বোজগাব, জর্সি। 
আর বোজগারের সঙ্গে ইজ্জত চাইলে তারও দবকাঁৰ জমিব | চাষের জমি, 
গোরুচরাবাব জমি, নিকাশেব জমি, বসতবাডিব জমি, ধেনো জমি, তামাকের 
জমি, ভুট্টাব জমি; যার আছে সে আবও চাষ, যার কোনওদিন ছিল না 
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সে-ও আজকে চার ; যার্দেব ছিল, গিষেছে, Slat তো চাইবেই ।...জমি, 
আৰ জমি, আৰ জমি। কিন্তু যেভাবেই এই মানুষেরা বোজগাব ককক, 
otal সবাই সমান দবিদ্র। একদিন টৌঁডাইকে পেটভবে আলুব তবকাবি 
থাওষাতে পাবে নি ভেবে বৌকা বাওযা ছুঃখ কবে । “জাতপাত আলাদা হলে 
কী হয, সব জাযগাঁষ লোকেব হালত একই বকম |, আসলে এক eA 
জীবন যাপন কবে এই দবিদ্র মানুষেবা। “জানোয়াব মবা আর মানুষের 
মবায় তফাত কী। কেবল কুকুব মবলে ডোমে ফেলবে, গোক মরলে 
পাডাৰ মধ্যে তার ছাল ছাডাতে পাববে না, আব মানুষ মবলে ভোজ দিতে 
হবে) এই তফাত । মবাষ যেমন তফাত নেই, অন্ত আৰ মাহুষেব 
জীবনযাপনেও নেই তেমন কোনে! মৌলিক তফাত। 

এই দবিদ্র মাহ্ষগুলির জীবন নিযন্ত্রিত কবে গাঁষেব পঞ্চাযেত। 
গঞ্চাযেতের কাজ হচ্ছে গ্রামা ঝগভার মীমাংসা কৰা, আর সেই ঝগডা 
থেকে আথিক ফাষদা ওঠানো । পাক্কীতে রাস্তা সাবানোর কাজ নেওযাঁয 
টোডাইষের বিচাবের ব্যবস্থা করে পঞ্চাযেত। পঞ্চাযেতকে অগ্রাহ করেই 
টোডাই তাৰ নেতৃত্বশক্তির প্রথম পৰিচয় দেয। তাত্মার1 ত্তিমাছত্রী 
হবে কিনা, উপবীত ধারণ করবে কিনা এ নিখেও মহতো! এবং পঞ্চ দের 
সঙ্গে বিরোধ বাঁধে টোডাইযের | তাত্ম! মেয়েদের পক্ষে যা রীতিবিকদ্ধ 
সেই সাজ যখন রামিযা করে অর্থাৎ লোটা হাতে মযদাঁনে যায, তখন 
সঙ্গে-সঙ্গে ব্যবস্থা হয় পঞ্চায়তিব। মহতোর মেয়ে ফুলঝরিযাকে বিষে 
না কৰে টোডাই বামিযাকে বিষে করছে, এই হল বামিযা তথা 
টোডাইষেব উপর মহতো ও মহতোগিনীর রাঁগেব কারণ | শেষ পর্যন্ত 
পঞ্চাযেত অবশ্য রামিযাব বিচাৰ করে না--কারণ সে হঠাৎ অর্থপ্রাপ্তিতে 
‘হাপবের মতো ফুলে যাওয়া? বাওয়ার পুত্রবধূ হতে চলেছে। আর 
টাকাওয়ালা লোকের বিরুদ্ধে পঞ্চরা যেতে পারে না, একথা সবাই 
জানে | বাওযা যখন অন্তর্ধান করেছে, সেই সময় অবশ্য এই পঞ্চাষেতই 
সাযুষরেব বিরুদ্ধে টোডাইযের ইঈর্ধাব এবং বামিষা-টোঁডাইয়ের ঝগডাব 
সুযোগ নিষে তাত্মাটুলি থেকে ঢোভাইযেব বেদনার্ড প্রস্থানের 
কারণ হষ। 

পঞ্চাষেতেব সঙ্গে এসে যায ভিপ্টিবোডেৰ চাপবাশি, চেবমেন, ভাই- 
চেবষেন সাহেবেৰ কথা, দারোগা, কলেইবেব কথা । জাঁতভাইকে ভমান্ত 
কবে ঢেঁডাই রাস্ত! মেরামতের ste নিলে ক্রুদ্ধ পঞ্চাযেত আক্রমণ করে 
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বাওযাব থান। বাবুলাল চাপবাশি পিট্রোল ছিটিযে আগুন দিযে cea 
থানে। মুরুব্বিব মাবফতে টেশাভাই অভিযোগ কৰে পুলিশে। পুলিশে 
সঙ্গে সেই ঢেশাডাইযেব প্রথম যোগাযোগ । কনেস্টবলেব সামনে যখন 
হাজিব হয অভিযুক্তেবা তখন “কোথাষ গিষেছে cows নাযেবেব কাল 
বাতেব প্রতাপ, কোথাষ গিষেছে egal মহতোব জিযলগাছে হেলান দিযে 
বসা ন্যাষাধীশেব গুকগাস্তার্য, কোথায গিযেছে চাপবাশি সাহেবেৰ পদগৌবব 1” 
কিন্তু চৌডাইযেব শবীবেও যেহেতু এদেবই বক্ত, তাই বৌকা বাওযাৰ 
নিঃশব্দ নির্বন্ধে ঢেঁডাই সাক্ষী দেয় না অগ্নিকাণ্ডের । বেঁচে যায পঞ্চেবা। 
কিন্তু পুলিশেব সঙ্গে পববর্তী যোগাযোগ এমন wees হয নি। সার্ডেব 
সময জনসাধাবণেব গোরুচবানোব জমিকে নিজেব পতিত জমি বলে 
লিখিযে নিষেছিল জমিদাঁৰ কিছু পযসাব বিনিমযে। এখন সেখানে 
যখন লবণ সত্যাগ্রহেব আযোজন হয, সম্ভাবনা দেখা দেষ, জাষগাটা 
মহাত্মাজীব থান বলে চিহ্নিত হযে যেতে পাবে। তাছাডা জমিদাবেৰ 
তয হুষ, জমিব স্বত্বেব অস্বস্তিকব সত্যটা গ্রামে লোকে জেনে ফেলতে 
পাবে। ফলে সে পঞ্চায়েতের ছডিদাবকে দিযে গোপনে পুলিশে খৰব 
পাঠাষ। পুলিশ এসে গ্রামেব লোককে ভয় দেখায় ও সতর্ক কবে দিষে 
যাষ। সতীনাথ এইভাবে দেখিষে দেন পঞ্চায়েতে-জমিদাবে-পু'লিশে গুড 
যোগাযোগে সূত্রটি । 


বিসকন্ধীব ঢেশীভাইয়ের জগতে বাস্তবতা মানেই চাষ ও জমিব 
বাস্তবতা । সাধারণ মান্ষেব জীবনকে afew করে যে জমিদাব ও মহাজন 
তাদেব বাস্তবতা | বিসকন্ধায় জমিদারেব সর্বত্রব্যাপী সর্বশক্তিমান অস্তিত্ব | 
বিসকদ্ধাৰ আসল জমিদাঁষ বচ্চন সিং বাজপুত। নিজেকে তিনি কিষাণ 
বলেন, যদিও তার তিন হাজাব বিঘা জমি। এই অঞ্চলে তিনি এসেছিলেন 
মজকুবী সেপাই হিসেবে । “সেই মজকুরী সেপাই কেমন কবে আস্তে আস্তে 
এখানকাব বাবুসাহেব হযে গেলেন, সেটা এদিককাব প্রতিটি গ্রামের 
গতানুগতিক ইতিহাস। তাঁৰ মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই।, যাব লাঠি তাৰ 
মোষ, এই স্বাভাবিক নিযমেব সূত্র ধবে সব জমি ধীবে ধী.র চলে যাচ্ছে 
বাবুসাহেবেৰ পেটে | «এমনি কবেই জমি বাঁডে। জলে জল আনে। 
কোথা থেকে কেমন কবে যে জমি খাবুসাহেবেব হাঁতে চলে যায, তা 
আগে থেকে লোকে টেরও পাষ না বড ছেলে আনোখীবাবু ভাং খেষে 
পড়ে থাকেন; ছোট ছেলে লাঁভলীবাবু মহাৎমাজীর কাজ কবেন, জেলে 
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বান । বাবুসাহেব ইদানীং ভজন-পৃজন নিয়েই থাকেন। তবু জমি চলে 
আসে তাৰ কৃক্ষিতে। সাগাইযেব মা মোসম্মতেব, জমিই তাব প্রমাণ। 
বচ্চন সিং আত্মগত চিন্তা করেন__“বাডিযে যাও হাত wore পৌছাষ, 
@ লাঠিসমেত হাত। হাত গুটিযে বসে থেকো না কখনো । আলেব 
মাটি কেটে এগিযে যাও একটু-একটু কবে। কচাব ডালেব খুটি নতুন 
করে সবিষে পৌতো । জমির সীমানাব বেডা এগিষে নিযে যাও বাস্তাব 
দিকে, নইলে পৰে নিঃশ্বাস ফেলবাব জাযগা পাবে না» Sta আন্তবিক 
বাসনা, নিজের বাঁড়িব দোবগোডা থেকে শিলিগুডি-কোনী cate বা atest 
পর্যন্ত যেতে তাঁকে যেন অন্যের জমি স্পর্শ কবতে না হয। সবটা এক 
চকে দেখে যেতে চান বাবুসাহেব। মাঝখানে মোসম্মতেব জমিটুকুই তাকে 
নিবতিশয বিরক্ত কবে তুলেছে । সুতরাং জমিদীবেব সাগবেদ গিধব মণ্ডল, 
বুডহাদাদাব নাতির মৃত্যু হলে প্রমাণ কবে দে যে, ডাইনি মোসম্মতই 
তাব জন্যে দায়ী। সেই বদনাম দিযে তাঁকে ভিটে-ছাডা কবা হয। পবে, 
ককণাবশত তাকে প্রাণে না মেবে বুডিকে অন্য ভিটা বসানো হয়। 
বাবুসাহেবেব ইচ্ছা এতদিনে পূবণ হ্য। কৃতজ্ঞতা জানান বাবুসাহেব_ 
জয় জয হো জানকীবল্লভ বঘুনাথজী ! জয জানকীমাই! জয় লছমনজী, 
SASH, দশবথজী, কৌশল্যামাই, মহাবীবজী, শক্রঘনজী, সুগ্রীব, বিভীষণ .-- 
আব কোনো নাম ছেডে গেল না তে]? 

এই সর্বশক্তিমান বচ্চন সিং বাবুসাহেবেব সঙ্গে সংঘর্ষে লাগে বহিরাগত 
ঢোৌঁভাই। বৃষ্টি AVR, সুতরাং বীজধান চাই, ধানেব চারা চাই । ঢেডাইযেৰ 
নেতৃত্বে সবাই যায বচ্চন সিং-এব বাভি। তাদেব দলবদ্ধ দৃঢতা দেখে, বাইবে 
উদ্দাবতাব ভান কবে বচ্চন সিংকে তখনকাৰ মতো দাবি মেনে নিতে 
হয়। কিন্তু তাঁবপবেই শুক হয He বাবুসাহেবেব ‘ফটক সঞ্চবণ’। 
‘বড বাড বেডেছে কোযেবীগুলোব*-_সুতবাং বাজপুতজাতেব মাতব্বব্দেব 
একত্র কব! হয়--কাৰণ ‘মেষেমানুষ বুকে টানে সুখেব সময়, আব জাতে 
বুকে টেনে নেষ বিপদের সময? মৌকদ্দমাব ব্যবস্থা করতে গিয়ে 
were নেতৃত্বাধীন কোযেবীরা দেখে, উকিল বামনেওযাঁজ মুন্সী 
এক রাশি টাকা চায়। এমন কি অনিরুধ মোক্তাবের দাবিমতো টাকাও 
জোগাড হয় atl বাবুসাহ্বে যাদেৰ বিকদ্ধে মামলা কজু কবেছিলেন 
Sta জমি ছেডে দিতে বাধ্য হয থানা-পুলিশ, ফৌজদারি ভাদাীলতেব 
দৌবাত্স্ের দরুন। সেই সব রায়তী জমিতে বন্দোবস্ত দেওযা হয় 
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সাঁওতালদের | এইভাবে বিসকন্ধার পটভূমিতে আর একবাব আমরা পেষে 
যাই জমিদার-পুলিশেব যোগাযোগের প্রযাণ। গিধব মণ্ডল আব বাবুসাহেৰ 
পবস্পর মেলে নিজেদেব স্বার্থে আব আনুকূল্য দেয শাসনযন্-‘দারোগ! 
পুলিশ বিরুদ্ধে থাকলে, রাজপুতের লাঠি হযে যাষ পেঁকাটির মতো 
HEU ; বাজপুতের ঘোডা হযে যায গাধাব সামিল । এই জমিব দেশে 
লডাই কবতে গিযে মাঝে-মাঝে বিহ্বল বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে tue | 
পবিষ্কাব সামনা-সামনি দু-পক্ষেব লডাই জিনিসটা টেশডাই ছোটবেলা 
থেকেই বুঝতে পাবে | এ কেমন যেন অনেক দলেব লডাই, অনেক লোকেব 
লাই, অনেক বকম ঝগভার মুখ জট পাকিযে যাচ্ছে। কে কোন দলে, 
কোন দল কখন কোন দিকে বোঝা যায় না।? আর এক প্রস্থ লড়াই 
লাগে যখন বাবুসাহেব নদীব ধাবের পতিত ef দখলেব মতলব কবেন। 
নদীপথেই এখানে এসেছিলেন তিনি, তাই নদীর ধাবকে আযত্ত কবতে তিনি 
বড উৎসুক। অনেকদিন থেকেই সেখানে তিনি কলাই-কুটি ছিটোচ্ছিলেন। 
এবারে সাওতালদ্রেব মোষ ধবে খোয়াডে দেওযালেন ওখানে চবাইল 
বলে--উদ্দেশ্য নিজের অধিকাবকে প্রতিঠিত করা। কোযেবী আর 
সাওতালের! এবারে কিন্ত একজোট হয়ে বাঁধা দেয়। কাবণ নদীর ata 
কত কী কাজে লাগে। গোরু-মোষ @ পথে জল খেতে যাষ, ও জমি 
সাব গাঁযেৰ নিকাশের জমি, দরকার পডলে মেয়েবা নদীর ধাঁরের আবকতে 
যায। দশ প্রকাব কর্ম নদীর ধাঁবে। সীওতাঁল-কোয়েরীব মিলিত 
বাধাষ পিছিষে যান বাবুসাহেব। কিন্তু পিছিয়ে গিয়ে এগিয়ে যাঁওযাই 
তার ধর্ম। বারুসাহেব যখন দেখেন লাডলীবাবু বেশমের অফিসারকে 
নিযে এসেছেন নদীর ধাবের জমিতে গুটিপোকাব খাদ্য বেডিব চাঁষেব জন্য, 
তখন তিনি যেন অক্ষয়তৃণীর লাভ কবেন। তার দুর্ভাগ্য, ইতিমধ্যে এসে 
যাষ বিযাল্লিশেব আন্দোলন | থানাতে বাজ হয়ে যাঁষ | এই দেশব্যাপী 
আন্দোলনে সে কিছু কবাব সুযোগ ate নি বলে চেশডাইয়ের দুঃখ 
ছিল। সবাই মিলে এবার তাবই নেতৃত্বে রেশম চাষেব তিতলিকুঠিতে 
আগুন লাগায় | গ্রেপ্তাৰ এডাতে পলাতক Tee এবাব যোগ দেষ 
আজাদদস্তায় ব! স্বাধীন দলে। সরাসবি বাজনীতিব জগতে প্রবেশ করে 
ঢটেশাডাই। 

পঞ্চায়েতেব সঙ্গে বিরোধিতা করে যে ঢোডাইযের সংগ্রামী জীবনের 
সূত্রপাত, মনোজগতেব উন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গে বাজনীতিব জগতে প্রবেশ যেন 


~ 
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তাব বিধিনির্দিউ ছিল। আজাদদস্তায প্রবেশেব আগে থেকেই সে অবশ্য 
বাজনীতিব সংশ্রবে আসতে শুক কবেছিল। আব সেই রাজনীতিব 
অন্তঃসাবশূন্যতা তাব কাছে ক্রমেই উন্মোচিত হযে যাচ্ছিল। অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় বেবণগুণী গান্হী বাওযাব কাছে হাব মানে। মদেব 
দোকানে সদ্য মদ খেয়ে এসে গান্ধীমাহাত্ম্য মেনে নিযে সে ঘোষণা কবে, 
‘কাল থেকে গান্হী বাওযা, পচই ছাঁড! আব কিছু খাব না।” যে 
চাঁলকুমডোব উপব গান্বীমূতি ফুটে উঠেছিল, সেই দৈব চালকুমভোটি হস্তগত 
কবে বেবণগুণী মেলাষ-মেলাষ দেখিষে পযসা বোজগাব কবে। প্রচারিত 
আদর্শ আর বাস্তব সত্যেব মধ্যে বিপুল পার্থক্য এই কৌতুকজনক ঘটনার 
ভিতৰ দিযে সতীনাথ পবিষ্কাব দেখিয়ে দেন। বিহাবেব ভূমিকম্পের পর 
লাঁভলীবাবুব মতো ক:গ্রেসীবা রিলিফের কাজের জন্য গেল থেকে 
ছাডা পায়। নিজে হাতে কুযো পবিষ্কার sata জন্য লাডলীবাবু পিঠ 
চাঁপডান ঢেভাইযের-স্বাবলম্বনের দৃষ্টান্ত বেখেছে সে। ক্ষতিগ্রস্তদের 
সাহায্য ব্যবস্থা ববেন যখন বাবুসাহেবেব পুত্র লাডলীবাবু তখন সবাই 
ভাবে, “সত্যি, দৈত্যকুলে এমন প্রহ্নাদ জন্মালো কী কবে । এই কংগ্রেসী 
প্রহলাদেব স্বরূপ অবশ্য ক্রমেই প্রকাশ পায। ভূমিকম্পের পর বছর ঘুরে 
গেল, প্রতিশ্রুত বিলিফ এল না। যখন এল, দেখা গেল বাবৃসাহেবের 
বাডিতে সব ইট সিমেন্ট জড়ো হযেছে। জিরানিযায় মাস্টারজীর আশ্রমে 
খবব নিয়ে দেখা গেল, বিসকন্ধার রিপোর্টে বলা হযেছে, গরিবদের 
waa কোনে! ক্ষতি হয নি আর কোয়েরীটোলাব লোকেবা নিজেরাই 
geal পবিষ্কার কবেছে। সাহায্য দরকার যাদের বাড়ি পাকা, কেননা 
ক্ষতি হযেছে তাদেবই | লাডলীবাবুর কাছে জমিসংক্রান্ত ব্যাপারে কোনো! 
অভিযোগ কবতে গেলেই তিনি জানান, জমিব ব্যাপাবে তিনি থাকেন না, 
ওসব দেখেন বাবুসাহেব ও আনোবীবাবৃ। ইতিমধ্যে কৌশলে বিনা 
প্রতিদ্বপ্থিতায় লাডলীবাবু হযে যান ডিস্টিবোডেব চেরমেন সাহেব। 
জমিদাব শ্রেণী থেকে কি ভাবে স্বাধীন ভাবতে শাসকত্ণ অঙ্কুবিত 
হযেছে STAR ইতিহাস ইঙ্গিতে বেখে যান সতীনাথ লাডলীবাবুব বিবর্তনের 
মধ্য দ্রিষে। লাডলীবাবু চেবমেন হবাব পবেই ডিন্টিবোডেব অবসিযব এসে 
পান্ধী থেকে বাবুসাহেবেৰ বাড়ি পর্যন্ত রাস্তা বাণিষে দেষ। গাঁষেব লোক 
বলাবলি কবে, “সাহেবী টুপী না থাকলে কী হয, লাডলীবাবুও হাকিম। 
নতুন হাওয়া গাড়ি কিনেছে দেখিস না চেরমেনসাহেব |? 


r 
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ইতিমধ্যেই নতুন শাসনতন্ত্র অনুযাষী জিবানিযাব নিকটবর্তী গণুগ্রামেও 
“বোট” বা ভোটেৰ বার্তা face হাঞ্জিব হয় বলন্টিষফবজীবা । টৌডাইযেব 
সহজাত নেতৃত্বক্ষমতা আছে বুঝে তারা তাকে “আপনি? বলে সম্ভাষণ করে, 
টোডাইজী বলে ডাকে | টৌভাই ভাবে Tea তাকে “পনর বিঘা 
জমিওযালা লোকের ইজ্জৎ দিষেছে, বামায়ণ-পডা লোকেব ইজ্জৎ দিযেছে !? 
এই ফীপা সম্মানের ছিদ্রপথে টোডাইকে ঠকানো সহজ হযে যায়। 
তাঁকে বোঝানো হয, সাদা বাক্সে ‘বোট’ দিলে মহাত্মাজীকে যাবতীয় 
উৎপীডনের বিকদ্ধে চিঠি লেখা হল। তাদের ভোটের জোঁবে কংগ্রেস 
সবকাব প্রতিষ্ঠিত হল পাটনায | গিধবেব মতো লোকও খাদি পৰা 
ধরেছিল এই সময দিন SOS) বলট্টিয়রের মাধ্যযে গাঁষেব লোকের! 
খবর পায, কংগ্রেস সরকার যে নতুন কানুন বানিযেছে সেই অনুযায়ী 
আবিযাদারেবা আঠাবো-বাইশ ভাগ পাবে এবং ধান দিযে রসিদ পাবে। 
কিন্তু রসিদ চাইতে গিযে দেখা যায, রাযতী স্বদ্বধাবী বচ্চন সিং বাবু- 
সাহেবের মতো তথাকথিত কিষাণের আধিয়াদাবদের সেই রসিদ চাইবার 
হক নেই। তাছাডা, আগে থেকেই এই মর্মে দলিলে টিপ-ছাপ দেঁওযানে! 
আছে যে এদের জমি দেওযা হল মাত্র এক বছবের জন্য | এই ঘটনায় 
প্রমাণ হযে যাষ কংগ্রেসী ভূমিসংস্কারের শৃন্যগর্ভতা। জমি যাদের আধিক 
সম্পদের ভিত্তি, সেই লাডলীবাবুরা যদি ভূমিসংস্কাব-বাবস্থাব আযোজন 
করে, তাহলে অবশ্য এই জাতীয ভূমিসংস্কারই ঘটে। ইতিমশ্যে কংগ্রেস 
মন্ত্রীসভা পদত্যাগ করে। কিন্তু জনসেবার Bale পেষেছেন যে লাডলী- 
বাবু, তিনি ডিন্টিবোডের চেবমেন পদ থেকে ইন্তফা দেওযায কোনো 
আগ্রহ বোধ কবেন না। বলন্টিযবরা আগে বাবুপাহেবের বৈঠকখানাষ 
আশ্রষ পেত, সেখানেই খানাপিনা কবত। কিন্তু লাডলীবাবু কংগ্রেস 
ছাডাব সঙ্গে সঙ্গে বাবুসাহেবে কাছে বলন্টিষবজীব আব আদব থাকে AY | 


কংগ্রেপী বাঁজনীতির সঙ্গে সমান্তবালভাবে প্রবহমাণ সাম্প্রদায়িক 
রাজনীতিব অনতিপ্রচ্ছন্ন ধারাব সঙ্গেও আমাদেব পবিচয করিষে দেন 
সতীনাথ এই উপন্যাসে | মুসলমান চাঁমভাঁব ব্যবসাধী এক মেথবানীকে 
মুসলমান কবে নিযে বিষে কববে এটা তাত্মাদেব সহা হয না। তাকে 
রক্ষিতা বাখুক আপত্তি নেই, ধর্মান্তবিত কবাতেই তাদের আপত্তি। 
নিজেবা হিন্দু কিনা তা তাৰা জানে না, শুধু জানে তাবা মুসলমান নয | 
যেখরানীকে তাবা ছোষ ন! ঠিক,, তা হলেও সে তাদেরই মেষে। সেই 
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মেয়েকে নিয়ে যাবে “গোকখোবে”? বৌকা বাওযা চাষ টোডাইরা 
মুসলমান চামডা-ব্যবসায়ীকে জব্দ ককক, মিলিট্রি ঠাকুববাডিব মোহান্তেবও 
তাই অভিপ্রায় । গান্হীবাওযা জিরানিষায় এলে তাব কাছে নালিশেব 
কথাও ওঠে, যেহেতু গান্হীবাওয়া মেখব-মেথরানীদেব ভালোবাসেন । 
তাৎমা ছেলেবা৷ মহরমে লাঠি খেলে শুনে পচ্ছিমা মেষে বাঁমিযা 
অবাক। তাদের পশ্চিমে তো এই বীতি বছর চাঁবেক আগে বন্ধ হয়ে 
গেছে। তাৎ্মাটুলি যে বামিয়ার ভালো লাগে তাব অন্যতম কাবণ 
এখানে মুসলমান বাসিন্দা নেই। বোঝা যায়, সাম্প্রদাযিক সন্প্রীতিব 
জায়গায় ক্রমেই আসছে বিরোধ এবং অবিশ্বাস। উপন্যাসেব দ্বিতীয় 
চবণে আমবা ইনসান আলির কথা পাই। সে বাবৃসাহেবেবই একজন 
অনুচর। তারই Brats সে জেলাবোর্ডের খোঁযাড জম! নিষেছে। 
নির্বাচনের সময দেখা যায, কংগ্রেস-বিরোধী দলে যেমন বাবৃসাহেবের মতো 
রাজপুতরা, যেমন দাবোগা, তেমনি এই ইনসান আলি। কিন্তু লাডলী 
বাবু জেলাবোর্ডের চেয়াবম্যান হযেই খোঁয়াভ পাইযে দেন গিধবকে, আর 
বিক্ষু্ধ ইনসান আলি তখন “সবুজ নিশানের face’ অর্থাৎ মুসলীম লীগে 
যোগ দেয। কিন্তু সাম্প্রদায়িক রাজনীতির দূরত্ব সত্বেও, আথিক স্বার্থে তারা 
সহজেই একত্রিত হতে পাবে ।' Wad সময লাডলীবাবু আর ইনসান আলি 
নেপালে চাল-কাঁপডের আঁডতের যৌথ কারবার শুক কবে। 


সে যাই হোক, আগস্ট আন্দোলনে যোগ দিযেও টোডাই দেখে সর্বত্রব্যাপী 
মিথ্যাচার, শূন্যগর্ভতা, কথা ও কাজেব অপবিমিত দূরত্ব। স্বৰাজ হয়ে 
গিযেছে। বড দাবোগা চেগেছে, সাবকিল wifes হাকিমি টুপি খুলেছে” 
মহাৎমাজীর নামে জযধ্বনি দিযে আন্দোলনকারী জনগণ ভাবে, এতদিন 
জুলুমকাব সরকাবকে বছরে এক টাকা দিতে হতো পচই খাওয়ার অনুমতি- 
পত্রেব জন্য, স্ববাঁজ হওযায় গান্ধীজিব বাজ্যে অনুমতিপত্র বিনাই পচই খাওয়া 
যাবে। আজাদ-দস্তা, যাব পববর্তী নাম ক্রান্তিদল তাতে যোগ দিযে টোডাই 
দেখে অন্তহীন ঈর্ধাদন্ৰ দলাদলি। পলাতিকদেব মধ্যে নেতৃত্বস্থানীয়ব| বড বড 
সর্বভাবতীয নেতাব নামে ছদ্মনাম নেয। সেই নাম নিয়েও Fats শেষ CAR | 
সমর্থকদেব বাঁডিতে একদল আত্মগোঁপনকারী ভালো খায়দায, অন্যদেব তেমন 
জোটে না। ভয় দেখিযে, টাদা আদীষ হযেছে একমাত্র কাজ, সেই চাদ! 
তোল! নিযে দলে-উপদলে বিবোধ | ইউনিয়ন বোর্ডে টাকা আত্মসাৎ 
করেছিল একজন, ক্রান্তিরলে যোগ দিষে প্রথম দুযোগেই জে ইউনিষন 
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বোর্ডেব খাতাপত্র আগুনে আলিষে দেয় । সবাই অন্য সকলেব সঙ্গে পাল্লা 
দিযে নির্মম হতে চাষ, নইলে দলের মধ্যে কাষেব বা কাপুকষ বলে দুর্নাম 
বটবে। অথচ রামাষণজী টোডাই তাদেব কোনে! নিষ্ঠুৰ শাস্তিমূলক কাজে 
বাধা দিলে ta] বাইবে বিবক্তি প্রকাশ কবলেও ভিতরে-ভিতবে স্বস্তি বোধ 
কবে | আব “আজকাল হযেছে মিটিন আব মিটিন, আর মিটিন। নিত্য 
মিটিং আব নিত্য ঝগডা। দল যত ছোট হচ্ছে, তত মনোমালিন্য বাঁডছে। 
‘আসল বাজনীতিব প্রথম পাঠ নিতে-নিতে ঢোডাই হাই তোলে ।” গ্রাম্য 
ঘুমপাডানি ছভাষ ক্রান্তিদলের প্রতি শ্রদ্ধার পবিচষ পেষে কিছুক্ষণেৰ জন্য 
টোডাইযের অবসাদ কাটে বটে, কিন্তু এসব সত্বেও, নিত্যনৃতন প্রোগ্রাম সত্বেও, 
এক ক্লান্ত একঘেয়েমি ও নিবেদ তাকে যেন গ্রাস কবে। তাব উপবে আছে 
সর্বদা ধরা পডার আতঙ্ক । “ASTI ঘুণধর] বাশেৰ কুট্‌কুট, শব্দকেও ঘোডার 
খুরের শব্দ বলে ভুল হয়।” কংগ্রেস আত্মসমর্পণের নির্দেশ দিলে কেউ-কেউ 
সারেণ্ডার কণে, কেউ দলের টাকা ও পিস্তল নিযে নেপালে পালিষে যায। 
এই অস্থির অনিশ্চিত জীবনে WH অশুভুতিগুলো,ত্রমে ভোতা হযে ICAI 
আর, তাই টোডাই দিন-দিন নিঞ্রেকে বেশি বরে গটিযে নেয তাঁর রামায়ণ- 
খানার মধ্যে | 

এই ‘cotality of objects’ বস্তুজগতের সমগ্রতার সঙ্গে টোডাই চরিত্রের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে ‘টোড়াইচবিতমানস’ উপন্যাস | 
এই আধুনিক এপিক। এই টোডাই-চগিত্রের পরিকল্পনা বুঝতে গেলে 
সতীনাথের ডায়েরির একটু অংশ আমাদের জেনে নিতে হয়। তিনি 
লিখেছেন, ‘আমাদের চিন্তাধারার, ethics-a4, ভালমন্দ বিচাবের সব coca 
মৌলিক contradiction হলো যে, যে valu€5-গলোকে আমবা নৈতিক- 
দৃষ্টিতে Crate দিই casted দিযে successtul man হওযা যায না সমাজে । 
CHOTA যে লোকের আছে তার! AUCH misfits; উদ্বাবত], লোভহীনতা, 
সারলা, সাধুতা, প্রাণখোলা ভাব, দিলদবিয়! হাপিখুশির ভাব, ভাবালুতা, 
আদর্শবাদিতা, আখ্যাত্মিকত! ইত্যাদি গুণগুলিকে আমব] উচ্চস্থান দিই । অথচ 
এগুলো দিযে জীবনে সাফল্য লাভ করা যায় না। এদিকে জীৎনে সাফলা- 
লাভকে সমাজ বড় মনে কবে।* ব্যাপক বাক্িগত অভিজ্ঞতা দিযে সতীনাথ 
জেনেছিলেন মধাবিত্ত শ্রেণীর চেযে দবিদ্র শ্রেণীব মাহৃষেবা অনেক বেশি উদাব | 
স্ত্রীলোকেব অধিকাৰ ও শ্রমের মধাদাব ব্যাপাবে, নেশাব ব্যাপাবে সেই 
উদ্বারতাবোধেব পরিচয় মেলে। মাহষের চবিত্রের বহিঃপ্রকাশ নিযে তাবা ভুল 
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বোঝে না| অথচ তাবা সিনিক নয, জীবন সম্বন্ধে প্রত্যযেব এক গভীবতা 
তাঁদেৰ প্রাণিত কবে। এইসব ভাবনাব ভিত্তিতে, ভাবতবাঁষ গভপভতা 
TRUS আশ্রয কবে, ঢোডাইকে এক আদর্শচরিত্র হিসেবে গড়ে তুলেছেন 
সতীনাথ। সেই শুধু টোভাই নয, সে CH TOTS বামচন্দ্র। 

জন্মেৰ পবে-পবেই তাব বাবা মাবা গেছে। মা পুনবিবাহ কৰেছে বলে 
মাষেব দ্বাবাও সে পবিত্যক্ত। বৌকা বাওযাৰ থানে থাকে সে, তাবই 
সহচব | বাওযাঁব ভিক্ষাবৃত্তি সঙ্গি | নিৰ্দিষ্ট কোনো পেশা নেই, পাঁবিবারিক 
জীবনেব বন্ধন নেই, তাই সে ভিতবে-ভিতবে নিবাসক্ত | অথচ চাবদিকেব 
জগৎ সম্বন্ধে প্রথব দৃষ্টি তাব। ছোটিদেব দলেব পাণ্ডামি কবে ক্রমেই সে 
নেতৃত্বগুণ অর্জন কবে । “আব কী জেদী, কী com! বকে ace কি 
ওকে সামলানে! যায । ts একবাব উঠলে হল।” তাছাডা সকলেব 
সঙ্গে টেডাইযেব ভাব। ধাঙ্ডটুলিব সঙ্গে তাৎমাটুলিব চিবাগত ঝগভা, 
কিন্তু ঢেোডাই ধাঙ্গডটুলিতে যায, সেখানকাৰ লোকেদের সঙ্গে অবাধে 
মেলামেশা কবে। ক্রিশ্চান ধাঙ্গডদেব মধ্যে কেউ-কেউ তাঁকে এতদুব 
ভালোবাসে যে তাঁকে MAB? বলে Tics অন্য তাৎমাদেব মতো সে 
কখনো গাষে পড়ে ঝগডা শুক কবে না, কিন্তু ঝগড। একবাব আবন্ত 
হলে সে পালায না। নিযমভঙ্গ কৰাব, পঞ্চাযেতকে অমান্য কবাব সাহস 
তাৰ আছে। সেই সাহসেই সে পাক্ধী মেবামতেব কাজে যোগ CHIL সে 
জানে, যে-পঞ্চাযেত তাঁকে খেতে দেখ না, সেই পঞ্চাযেতেব অধিকাব নেই 
তাব উপার্জন-পদ্ধতি নির্ণযেব। অভিমানী জেদী iets যে মাষেব প্রতি 
অভিমান কবেই atel সাবাইযেব কাজে যোগ দিযেছে, সেট! অন্তত তাৰ 
মা বোঝে। আবাব তাৰ Big BE হযে যে-পঞ্চাযেত বৌকা বাওযাঁকে 
নিপীডিত কবে, সেই পঞ্চাষেতকে সে-ই বাঁচিযে দেষ পুলিশেব হাত থেকে । 
বাঁচিষে দেষ, বাওযাৰ প্রতি শ্রদ্ধাবশত, জাতেব প্রতি আন্বগত্যবশত | 
পৈতা-ধাঁবণেব ব্যাপারেও সে পঞ্চাযেতেব বিকদ্ধে যেতে ডবাষ aL) “আব 
কেউ না নিক, আমি একাই পৈতা নেব |” এই একলা চলাৰ সাহসেব জন্য, 
সবাই স্বীকাব কবে, ‘হিন্মৎ আছে ছোকবাব ৷? তাত্মাটুলিব গক চরানো 
জমিতে পুলিশ যখন লবণ সত্যাগ্রহেব আযোজন SYA কবতে আসে, 
তখন টৌঁডাই-ই 'চৌকীদারী খাজনাঁৰ অন্যাধ্যতাঁৰ অভিযোগ সাহস কৰে 
হাকিমেব কাছে তোলে এবং লোকচক্ষুতে বড হযে যায। ঢটৌভাইযের 
CE বাস্তববৃদ্ধি আমাদেব আকৃষ্ট কবে, ASS কবে কার্যকাবণ বুঝে নিতে 
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পারায় তাব সহজাত দক্ষতা । থান-বোঝাই গকব মিছিল পাকা বাস্তা নষ্ট 
কৰে চলে, বাস্তা মেবামতকারী বোকাবা ভাবে গরুব গাড়ি চলাচল বন্ধ 
কব! উচিত। GS জানে, রাপ্তা এইভাবে ভাঙে বলেই তারা কাজ পাষ, 
‘tera বোজগাব হয । - 

কৈশোবেব উন্মেষের জজে-সর্গে মেষেদের সম্বন্ধে কৌতুহল জন্মায 
টেশীভাইযেব মনে | মহতো বা মহতো-গিঙ্সিব চতুর অভিপ্রায়কে সে প্রশ্রষ 
দেষ না বটে, কিন্তু তাদের পঙ্থু মেষে ফুলঝবিয়াব প্রতি সে মমত্ববোধ কবে। 
ধানকাঁটনীব দল যখন ফেরে তখন ফুলঝরিযাৰ নবলব্ধ বন্ধু বামিযা তার 
নজর কেডে নেয। সে ইন্দ্রাসনের পরীর মতো দেখতে, “কাচা কঞ্চিব 
মতো! লচক মেষেটাব দেহে । তাৰ দিকে তাঁকিষে এক অনাস্বাদ্রিত অনুভূতি 
তার দেহমনকে আচ্ছন্ন কবে। রামিযাঁৰ কথাবার্তা, তাব চালচলন 
ঢৌডাইকে বিহ্বল করে তোলে | তাব নাম সুন্দৰ, আচার-আচবণ সুন্দব, 
কমিষ্ঠ এই মেষে। বাবার থান নিকিযে দেওযার কথা যখন বলে বামিয়া, 
যখন থানে সে প্রতিদিন প্রদীপ জেলে দেখ, তখন একেবারে অভিভূত হয়ে 
যায় টেশডাই। গভীব ভালোবাসায় বিষের পব বামিযাকে একেবারে 
আপনাব কবে পেতে চাষ টেডাই । নিজেও স্বতন্ত্র, বামিধাকে সে সকলের 
থেকে ASR ভাবে । তাকে রোজগাবে বেবোতে দিতে চাষ না! বাজ্যের 
লোক এসে তাব বৌযেব সঙ্গে গল্প জুডবে বলে সে মুদির দোকান দিতেও 
নারাজ । অথবা হযতো এক জাযগাষ স্থিতিশীল হযে থাকা তার অনাসক্ত 
মনেব অনুকূল নয বলেই সে দোকানী হতে চাষ না| গাডি-বলদ কেনে সে। 
গাঁডি নিযে কত দূবে-দৃবে চলে যায- দৃষ্টি ক্রমেই হয তাৰ প্রসাবিত। 
রামিযাৰ বিশ্বাসঘাতকতাষ তার জগৎ একেবাবে শূন্য হযে যায়, কিন্তু 
সিনিসিজম্‌ তাকে গ্রাস ,কবে না। ভাবতবষীঁয় সাধাবণ মানুষেৰ যে-গভীর 
প্রতাযের কথা সতীনাথ বলেছেন, সেই প্রত্যয, জীবনের প্রতি সেই আস্থা, 
ঢোৌডাইকে অনুপ্রাণিত কবে | তাই সে বিসকন্ধায নতুন করে জীবন শুরু 
কবে। শিলাৰৃষ্টিতে মোসমনত-সাগিয়াব খেতেব তামাক aS হলে সে 
BI পা । অথচ তাত্মাটুলিতে শিল পড়লে সে খুশি হতো বাবুভাইযাদের 
ছাতের খাপরা ভাঙতে| বলে, মেবামতিব কাজ পাওযাঁর সুযোগ হত বলে। 
সে বোঝে, “মন বদলাচ্ছে তার, বিসকন্ধার জিনিসের উপব ate বসছে !? 
জীবনেব প্রতি নতুন কবে যায বসছে, নতুন নাবীব প্রতি সে আকর্ণবোধ 
' করছে। সাগিষাকে দেখলেই টেডাইয়ের মনে পভে ঢচলাকুমারের গানের 
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সেই রাজবন্যাব কথা । “একে দেখলেই মন ভিজে ওঠে ঠাণ্ডা মিষিরসে ॥ 
ভালোবাসা-নাবীর প্রেম, ates: বামিয়াব গর্ভে যে-সন্তানের 
সম্ভাবন! দেখ! দ্রিষেছিল তাঁকে সে ভুলতে পাবে না| সাগিযা যখন মামলা- 
লভার জন্য ঢোঁডাইকে তার মৃত সন্তানের মালা cea, তখন এই OIA 
মাষেব জন্য সমবেদনা তার মন ভরে ওঠে ! সেই মাল! সে সব সময সঙ্গে 
বেখে দেয। এনটনি, যাকে সে নিজেব ও বামিযাঁৰ ছেলে মনে কবেছিল, 
তার চিকিৎসার জন্য সাগিযাৰ মৃত সন্তানেৰ এই মালা| বিক্রিতে ঢেডাইযেৰ 
মন ate দেয। এই ছেলের মধ্যে তাব ও সাগিযার ছেলে এক হযে যাষ 
যেন । নিজেব ছেলে মনে করে এনটনিকে প্রাণশণে সে ভালে! কবে তোলে | 
শেষ পর্যন্ত অবশ্য জানতে পারে, এ-ছেলেও তাৰ ছেলে নয | 

মোসম্মতেৰ খেতের মজুব হিসেবে কাজে ঢুকেছিল টৌঁভাই। কিন্ত 
মাইনেও সে চায় নি কোনোদিন | কাজেব মধ্যে মগ্ন হযে যায সে, 
তাদেব দ্বায-দ্বাযিত্ব ভুলে নেয! মোসম্মত স্বাভাবিক বিষয়-বুদ্ধিতে বোঝে 
টোডাই মানুষটা খাঁটি। কিন্তু সাগিযাকে বিষে কবে মোসন্মতেৰ জমি 
দখলে মতলবে ছিল যে গিধর মণ্ডল, সে স্বভাবতই টোডাইকে মনে করে 
তাব অভীষ্ট অর্জনেব পথে, বাধা । অন্যদিকে ‘বাধা ন! পেলে টোডাইযের 
আসল রূপ খোলে Mae Gee দেওযাব সাধ ww মিঠে॥ নতুন 
গায়ে এসে টেশাভাই বীজধানেব wifes মিছিলে নেতৃত্ব দেষ। ক্রুদ্ধ 
বাবুধাহেবের কটক সঞ্চরণ শুরু হলে মোকদ্দমাৰ চেষ্টা করে HT | 
বিবোধের কাজেও ঢো'ডাই, গঠনেব কাঁজেও টেডাই। ভূমিকম্পে কুযে। 
নষ্ট হয়ে গেলে, অন্যের সাহায্যেব অপেক্ষা ন] থেকে FA সাফ কৰে 
টেশাভাই | ধীরে ধীরে রাজনীতিব সংশ্রবে চলে আসতে হয টো ভাইকে, 
তাঁর অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির অনিবার্য পরিণাম হিসেবে । বলল্টিযবর1 তার 
নেতৃত্ব দক্ষতাকে মেনে cae আজাদদস্তায Sere তার মাযা-মমতা 
আব দযাকে সবাই পরিহাস করে বাইবে, fee ভিতবে-ভিতবে 
তাৰ Beas, তার নৈতিক শ্রেষতাঁকে সবাই স্বীকাব কবে। তাই তাৰ 
নাম হয় বামাষণজী | শুধু রামায়ণ সে পড়ে বলে নষ, বামাষণেৰ শুভত্ববোধ 
তার মধ্যে বিগ্রহ পেষেছে বলেও । বাঁজনীতিতে যোগদান কবে চে ডাই 
. দেখে, সেখানেও ক্রমান্বয বিশ্বাসঘাতকতা! যেমন ব্যক্তিজীবনে, তেমনি 
রাজনৈতিক জীবনে এক মহাশৃন্যতাব সামনে এসে MOTT ঢেভাই। 
নিজেকে তার সর্বস্বান্ত মনে হয, নিঃসীম বিক্ত তাব জগৎ | তাঁৎমাটুলি ছেডে 
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বেবিয়ে পডাব সময তাৰ মনে হযেছিল “একেবারে একা সে ছুনিয়ায | 
তাৰ মন চেযেছিল বাঁধ! পড়তে । কিন্তু তাৰ কপালই আলাদা; ছোটবেলা 
থেকে সে দেখে আসছে? আবাব গিধবেব মন্ত্রণায় মোসন্মত যখন 
টেখডাইকে চলে যেতে বলে তখন টেশৃভাই দেখে, ‘যখনই ঢোৌডাইযেৰ 
জীবনট! চলনসই গোৌছেৰ হযে আসে, অমনি একটা আধ উঠে সব 
লণ্ডভণ্ড করে দিযে ae P ঘব ছাভবাৰ মেষে নয সাগাই, কিন্তু মাষেব 
উপৰ অভিমান কবে, গিধরেব হাত থেকে আত্ববক্ষাব প্রযোজনে সে যেন 
আত্মহত্যা! কবে--বিদেশিযাঁৰ নাঁচেব দলেব সঙ্গে পালিযে যায! co Tule 
যোসম্মত বা সাগিযা কাবো উপৰ বাগ কবতে পাবে না--'সব STAT থেকে 
তাকে উপডে ফেলে দিচ্ছে তাব কপাল ।' এই কপাল,__তাব স্বভাব, 
ot চাবিত্র। এই নৈতিকতা-অনুপ্রাণিত মাঁনুষ সাংসাবিক অর্থে 
successful man হতে পাবে না, বাক্তিজীবনে পাবে না, সমাজজীবনে 
পারে না, খাঁজনৈতিক জীবনে পারে না। শেষ পর্যন্ত সে একা থেকে 
যাঁষ_“একেবাঁবে একা সে আজ এই ছুনিযাতে !? 

এইভাবে দেশ-কাল ও মানুষ নিযে লিখিত হযে যায এক আধুনিক 
এপিক--এক আধুনিক বামকথা। তিবিশ বছরেব কিছু বেশি সময়, 
জিবানিযা শহবের নিকটবর্তী জনপদ, যা! আসলে অণুভাবতবর্ধ আব 
অনেক মানুষ-_-এই হলো উপাদান । এক agate অর্থনৈতিক অভিঘাতে 
ও বাঁজনৈতিক আন্দোলনের ফলে Aca Aca নিশ্চেতনাব facts 
খসিযে চলমান হতে শুক কবেছে। এক উল্লেখযোগ্য কাঁলখগুকে ately 
কৰে ভারতবর্ষে এক পবিবর্তনেব কাহিনীব মধ্যে আমবা মহাকাব্যেৰ 
কথাবস্তব ব্যাপ্তি পেয়ে যাই। দেশেৰ সাধাবণ মাহুষেব অভ্যুর্থানের এক 
বীবোচিত পর্ব তাব প্রধান প্রসঙ্গ । তাবই মধ্যে ঘটেছে একজন নাযকের 
বিকাশ_কাবণ ভাবতবর্ষেব এক বিপুল পবিবর্তনেৰ কাহিনী একজন 
মান্বষেব বিকাশে ইতিহাসকে অবলম্বন কবেই বিধৃত হয়েছে । এই 
নাযকেব নৈতিক চেতনা, সহজাত whey ও নেতৃত্ব, YOR) ও সবল 
সাঁধুতা ভুলিয়ে দেষ তাব জন্মের সামান্যতা । এক প্রধান কাহিনী ও এক 
নাযককে অবলম্বন কবে কত মানুষ, কত Qo মানুষ, নাকের জীবনের 
এক এক কাণ্ডে তাৰ! আবিভূর্ত হয, আবাব তাবা মিলিষে ata, বিচিত্র 
মানুষ, বিচিত্র কাহিনী, নান! বসেব সমাবেশ । সব মিলিষে পেষে যাই জীবন 
সম্বন্ধ এক প্রচ্ছন্ন YI আস্থাশালতা , এক অবিকল প্রশান্তির 
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প্রান্তে আমবা পৌছে যাই। এইভাবে এক আধুনিক মহাকাবোর আস্বাদ 
পাইযে দেন লেখক। অর্বশূন্যতাঁর মধ্যে লক্ষ কবি ঢোঁডাই যে সারেগাব 
কবতে চলেছে, তাঁর কারণ সে জানে “জেলে সাগিয়া আছে।” যতক্ষণ 
সাগিযা আছে, জীবনের প্রতি প্রত্যয ততক্ষণ অটুট ATE | | 

একট! প্রশ্নের মীমাংসা বাকি থাকে। সতীনাথ তো ভেবেছিলেন 
এই উপন্যাসেৰ তৃতীয চবণ লিখবেন তিনি । তাঁব নামও ভেবে বেখেছিলেন 
‘উত্তবঢেডাইচবিত’। তাব অগ্রজ ভূতনাথ ভাহুডীব কথা থেকে সেই 
অজাত উপন্যাসেব বিষযবস্তও জানা যায_-তৃতীযষ চবণে চৌভাই-এব 
স্বাধীনোত্তৰ বাজনৈতিক বিকাশ সম্বন্ধে লেখাব ইচ্ছা ছিল। স্বাধীনতার 
পব দেশশাসনে বিশৃঙ্খলা, আমলাতন্ত্র, সরকাবি অব্যবস্থা, পুবাতন 
রাজনৈতিক কর্মীদেব সবকাৰি অনুগ্রহলাভেব চেষ্টা, অর্থলোলুপতা, 
স্বার্থপবতা, বাজপুত-ভূমিহার-কাযস্থ-হবিজন সমস্যা_য| পরবর্তীকালের 
তার বাঙ্গাত্বক ছোটগল্পে প্রকাশ পেয়েছে--এই সবই লেখার ইচ্ছা! ছিল 
টেশভাই ola চৰণে৷? স্বাধীনতাব পর কংগ্রেস যখন “রাজকাজ' শুরু 
করেছে, তখনকার ভাবতবর্কে তিনি “উত্তরটেড়াইচবিত'-এ বপাধিত 
কবতে চেষেছিলেন। দ্বিতীয চরণ প্রকাশের পর প্রা বছব পনেরো 
সতীনাথ জীবিত ছিলেন, কিন্তু পবিকল্পিত তৃতীয চরণে তিনি হাত 
দিলেন না কেন? নিজেকেই জিজ্ঞাসা কবেছেন, ভালো বিক্রি হলে “oY 
উত্তবটেখডাইচরিত কেন, উত্তরোত্তব ঢোডাইচরিত পর্যন্ত লিখে চলতে না? 
এই কথাটা অবশ্য হালকা চালেই বলা। কারণ তিনি জানতেন 
ধটেশডাইচবিতমানস*-এ জনপ্রিষ হবাব উপাদান নেই। তিনি জানতেন, 
সমকালীন সাহিতা জনপ্রিষ হয-_যদ্দি তাব মধ্যে উত্তেজক ঘটনাৰ বিববণ 
থাকে, afr তা পাঠকেব অপূর্ণ ইচ্ছাকে কল্পনায় পূরণেব সুযোগ দেষ। 
“টৌোভাইচধিতমানস*-এ এই ছুই লক্ষণই অনুপস্থিত, তবে কি গোপাল 
হালদাবের সিদ্ধান্তই সত্য_-“দতীনাথ বুঝেছেন গান্ধী আন্দোলনে উত্তবপুকষ 
নেই ।' তাই প্রস্তাবিত 'উত্তবটেশভাইচবিত” লেখা হয় নি। fee তাই 
বা হবে কেন? ে-টেশাভাইযের বিবর্তন সতীনাথ দেখাচ্ছেন, যাকে তিনি 
দ্বিতীয় চবণের শেষে বত্রিশ-তেত্রিশ বছবের যুবক অবস্থায ছেডে দিলেন, 
তার ভবিষ্যৎ বিকাশ গান্বী-আন্দোলনেব গণ্ডীব মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে 
কেন? গ্রামাঞ্চলে কৃষকদের অধিকাৰ wets নতুন নতুন আন্দোলনে সে 
যোগ দেবে ১ সে যোগ দেবে, তাব উত্তরপুকষ যোগ দেবে। সেইভাবেই 
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লিখিত হযে যাবে উত্তরোত্তর ঢেডাইচরিত। গান্ধী-আন্দোলন fare 
হতে পাবে, কিন্তু ভারতবফাঁষ মানুষের প্রতিনিধি ote বা তাৰ 
' বংশধরের! নিষ্ফল নয়। সুতবাং গান্ধী-আন্দোলনের বন্ধ্যাত্ব বা ব্যর্থতা 
উত্তবোত্বব টেণাভাইচবিত wats সতীনাথের পক্ষে বাধা হতে পারে না। 
বাধা ছিল “নিজের অপর্যাপ্ততা”র মধ্যে । তিরিশ সাল থেকে দশ-বারো 
বছব ধরে যে অভিজ্ঞতা তিনি অর্জন করেছিলেন, তাকেই জারিত করে 
তাৰ পক্ষে ‘ঢেঁডাইচবিতযানস’ লেখা সম্ভব হ্যেছিল। উপন্যাসের 
শেষাংশেব ঘটনাকাল ও উপন্যাসে বচনাঁকালের মধ্যে ছিল প্রায় বছর 
দশেকেব ব্যবধান | ফ্বাধীনতাব পর গ্রামাঞ্চলে যে পবিবর্তন এলো-_ 
লাডলীবাবুবা ক্ষমতাসীন হলেন, গ্রামাঞ্চলে দারিদ্র্য বঞ্চনা তীব্রতব হল-_ 
সেই পবিবর্তনের চেহাবা স্পষ্ট রূপ নিতে বছব দশেক -সময় লেগেছে। 
সতীনাথেব হাতে সম্য ছিল ai সেই পরিবর্তনকে আত্মস্থ করে 
খানিকটা সমযগত দৃবত্বের নিরাসক্তি দিযে তাকে তিনি রূপাধিত কবার 
সময পান নি। এই সমযগত দুরত্বেব অভাবকেই তিনি “নিজেব অপরধাপ্ততা? 
বলেছেন, বলে মনে হয। সতীনথেব খারা সাহিত্যিক উত্তরপুরুষ 
তাদেবই দাযিত্ব ছিল সেই ‘উত্তরঢেডাইচবিত’ a উত্তরোত্তর ঢেশাডাইচরিত 
রচনাব | সেই দাযিত্ব কেউ পালন করলেন না, যতদিন মহাশ্বেতা দেবী 
নতুন ভাবে আত্মপ্রকাশ না করলেন। 


wr 


রাত কত হল 
সুতপা ভট্টাচার্য 


‘বাত কত হল? / উত্তর মেলে A — OSs এই আশ্চর্য সুচনা যে 
ইংবেজির অনুবাদ, সে যে খুব সহজে কৰিব হাতে উঠে আসে নি, লেখাটির 
পাঠীন্তবগুলিতে তার প্রমাণ আছে।১ রবীন্দ্রনাথের একমাত্র মূল ইংবেজিতে 
লেখা এই কবিতা ‘The Child’ লেখা হযেছিল ফিল্ম-এ গ্রহণযোগ্য রচনার 
ফবমাসে। অমিয় চক্রবতাঁৰ চিঠি থেকে পাই, এ-লেখা শুক হয জার্মানিব 
মারবুর্গ শহরে । কিন্তু ঠিক একদিনে বা এক রাতেই লেখাটি সমাপ্ত হয নি। 
অমিয চক্রবর্তীর চিঠির তারিখ অনুসারে এটি শুক হয ১৯৩০ সালের ২৩শে 
জুলাই, আর প্রথম জনসভায পাঠ করে শোনান কবি ১ ডিসেম্বর, নিউ- 
ইযর্কের কার্নেগী হলে । অর্থাৎ প্রায় চারমাস ধরে কবিতাটি বচিত হতে 
থাকে | ১৯৩০-এব এই বিদ্েশ-ভ্রমণে সম্ভবত আর কোনো কবিতা তিনি 
লেখেন নি। 

‘The Child’-এর যে-পাঠগুলি পাওয়া যায় রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালায়, তার 
কোনোটিতেই কোনো তারিখ নেই যদিও, তবু, কবিতার পরিণতিব ক্রম 
নির্দেশ করা কঠিন নয। রক্ষিত পাঠগুলির মধ্যে সবচেষে যেটি প্রাথমিক 
বলে মনে হয, সেটি একটি টাইপ কপি, নাম নেই। এব উপর যেসব 


>. “The Child’-এর প্রথম অংশের পাঁচটি পাঠাস্তরসহ মুল লেখ! 


আলোচনার শেষে সন্নিবিষ্ট হল। 

২ ১৯৩০ সালের ৫ ডিসেম্বর-এ লেখা একটি চিঠির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
‘The Babe’-এর একটি পাতুলিপি পাঠান Frederick Bohn Fisher-c | 
এই চিঠিতে তিনি জানিযেছেন, ইতিমধ্যে কার্নেগী হলে তিনি কবিতাটি পড়ে 
শুনিযেছেন। ববীন্দ্র-ভবনের সংবাদ-পত্র-কতিক। থেকে জান! ata, কার্নেগা 
হলে রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা করেছিলেন ১ ডিসেম্বর, বক্তৃতার পর ছুটি কবিতাও 
শুনিযেছেন। ফ্রড ফিশারকে লেখা চিঠিটি ছাপ] হযেছে ফিশার-এব স্ত্রীর 
বচিত তাব উপর একটি বইতে | কবির পাঠানো ‘The Babe’ পাওুলিপিটিও 
এই বইতে তিনি ছেপে দিয়েছেন, তাঁর ধারণা কবিতাটি অপ্রকাশিত। 
কবিতাটিব pore পাঠের সঙ্গে এর কোথাও কোনো অমিল নেই। [ase 
‘Frederick Bohn Fisher—Woild Citizen’, by Welthy Honsi- 
nger Fisher, New York, 1944] 
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সংশোধন কবেছেন কবি, তাব সঙ্গে আবে] সংযোজন করে রচিত হযেছে 
একটি হাতে-লেখা পাঠ। এই ছুটি পাঠেই কেবলমাত্র প্রথম অংশটুকু পাওযা যায, 
পুবো কবিতা নয। প্রথম পাঠটিব দৃশ্যগত বৰ্ণনাৰ পৰ দ্বিতীয এই পাঠটিতে 
জোডা হযেছে শব্দেব মাত্রা- পৃথক একটি অনুচ্ছেদে । টাইপ কবা আবো 
ছুটি পাঠ বষেছে, ভিন্ন দুই শিবোনামাষ, গোটা কবিতাটি পাঁওযা যাচ্ছে ছুটি 
পাঠেই । এব একটিব নাম ‘He 1s Eternal, he is newly born’, অন্যটিব 
‘The New-comer’ | এই পাঠছুটিব প্রথম অংশ থেকে নির্ধাবণ কব! মুশকিল, 
কোনটি আগেব আৰ কোনটি পবেব | কেন-না কবিব স্বহস্তে লেখা ‘The 
Babe’ পাঠটিব সঙ্গে ছুটি পাঠেবই মিল আছে যেমন, অমিলও আছে তেমনই | 
কিন্ত শেষ অংশটি দেখলে দেখা যায ‘The New-৫০m৪৮’-এব পাঠই 
অনুসৃত হয়েছে ‘The Babe’-aa কবিব স্বহস্তে লেখা পাঠে, আব টাইপ কবা 
পাঠেও_পুপ্তিকাধৃত ‘The Child যাব সঙ্গে সর্বাংশেই এক। তাই 
‘He is eternal, he is newly born’ নাঁমেব পাঁঠটিকেই তৃতীয পাঠ বলা 
গেল, আব ‘The New-comer’ হল চাব নম্বব পাঠ । কবিব হাতে-লেখা 
‘The Babe’ পাঠটি পাঁচ নম্ববেব | 

‘The Babe’ নামে ছুটি টাইপ কবা কপি বযেছে সংগ্রহে, ছুটিবই উপব 
লেখা আছে ‘final ৮6751০7:_এইটিই Fore পাঠ, ১৯৩১ সালেব এপ্রিল 
মাসে যেটি ছাপাখানাষ creat হযেছে। যদিও এই পাঠ pute রূপ নিযেছে 
১৯৩০-এ-ই, আঁব ববীন্দ্রনাথ বিশপ ফিশাবকে লিখেছিলেন, মাঃকমিলান 
ওটি বডদিনেব আগেই ছাপতে চাইছে । শেষ পর্যন্ত ম্যাকমিলান কেন যে 
ছাপে নি, আর ছাপতে এতটা দেবিই বা হল কেন--তা ঠিক জানা যাঁষ না। 

মাথায চলচ্চিত্র ভাবনা ছিল বলেই হযতো যা বর্ণনা বিষয়, তাঁকেও 
ছবির পব ছবি দিযেই ফলিযে তুলেছেন কবি--“[॥e 0011৫-এব এই 
প্রথম অংশেত স্পর্শাতীত সমযকে স্পর্শ যোগা কবে তুলতে চাইছেন দৃশ্যে 
আব শবে আব পবিমিতি বচনায | শুধু চলচ্চিত্রের জন্যে লিখছেন বলেই 
নয, মনে রাখা উচিত এই সমযটাষ ববীন্দ্রনাথ Ste কলালক্মীবই সারিধ্যে 
রয়েছেন সবচেষে বেশি | একটিব পব আবেকটি শহবে তাঁব ছবিব প্রদর্শনী 
দেখানে| হচ্ছে, ছবি নিযে আলোচনা কবছেন দেশ-বিদেশেব হরেক 
জ্ঞানীগুণী। ছবি-আকাঁব সময হযত হাতে নেই তখন, কিন্তু ছবি আকার 


৩, ‘The Child’ কিংবা তাব অনুবাদ “শিশুতীর্ঘব সবটুকু নয, কেবলমাত্র 
প্রথম অংশটিই এই আঁলোঁচনাব বিষষ | 
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জন্যে যন উন্মুখ হযে রয়েছে, জার্মানি থেকে কাগজ কিনেছেন আঁকাব, 
wah কালি কেনাব ফবমাস কবছেন বথীন্দ্রনাথকে চিঠিতে | Ste ছবি- 
আকার মেজাঁজই তাই যেন মনে হয সঞ্চাবিত হযে গেছে Ste কবিতাব 
ভাষায। তাব ছবিতে দেখতে পাই প্রাষই বেখাকে ডিডিষে যায বউ। 
রেখা যেখানে প্রবল, সেখানেও তাব কাজ বস্তুৰ যথাযথ উপস্থাপনা নয, 
ববং বস্তু যেন নিজেকে নিজে অতিক্রম কবে অন্য দিকে ইশারা মেলে 
ধবে। এইভাবেই Sta ছবি মিলতে চাষ কবিতাব সঙ্গে | 

‘The Chila’-a4 প্রথম পাঠ থেকেই দেখি এব বিপবীত গতি--কবিতা 
এসে মিলতে চাইছে ছবিব জঙ্গে। বাত্রিব ছবি আঁকছেন যেন ভাষাঁয-__ 
প্রথম পাঠে বঙেব কাজ আব বেখাব কাজ মিলে-মিশে বযেছে, যেন তুলিতে 
একবাঁব বঙ চভাচ্ছেন, atts তুলি ফেলে নিচ্ছেন পেন্সিল ; অল্প পবেই 
পেন্সিল yew আবাব তুলে নিচ্ছেন তুলি। “পাহাডগুলিতে বাত্রি গভীর, 
মেঘে মেঘে আকাশ ঢেকে গেছে” এটুকুতে বঙেব টান, ঠিক তারপবেই 
অসংবদ্ধ বস্তুর প্রসঙ্গ, পব পব কযেকটি ফর্ম সৃষ্টি। তাবপবে আবাব ফিবে 
যাচ্ছেন কবি বঙে_-বলছেন বাত্রিব থেকেও কৃষ্ণতব ছাযাৰ কথা, 
আব তাব পাশাপাশি বাখছেন দিগন্ত carer আলোব লাল Fe | 

প্রথম পাঠেব এই অংশেৰ পংক্তিক্রম বদলাঁয না দ্বিতীয পাঠেও। তৃতীয 
পাঠেও দেখি, বঙেব আযোজনেই কবি মন দিষেছেন বেশি, একসঙ্গে এনেছেন 
বঙেব প্রসঙ্গগুলি আব পেন্সিলে আঁকা বিবিধ ফর্মগুলিব বেশ কিছু মুছে 
দিষেছেন। “পাহাডতলিতে অদ্ধকাব মৃত রাক্ষসেব চক্ষুকোটবেব মতে!’ 
আশ্চর্য এই গ্োতনাময পংক্তিটি প্রথম দেখা দিল এই তৃতীয় পাঠেই। 
কিন্তু চতুর্থ আর পঞ্চম পাঠে কবি এটি বর্জন কবেছিলেন কেন? তখন কি 
তাব মনে হযেছিল এত বথা বলাব সামর্থ্য নেই বঙেব? টুভান্ত পাঠে 
হযতে| বা কবিতাব দিক ভেবেই কবি পংক্তিটি ফিব্যে এনেছিলেন 
আবাব | সম্যকে, “অন্ধ কাল’কে সবাঁসবি উপস্থাপন কবলেন তৃতীষ 
পাঠেই প্রথম | পথ খুঁজে না পেষে গোলকর্ধাধাষ ঘুবে মরছে অন্ধকাল-_ 
সমসমযেব সমস্ত উদ্ভ্রান্তি এই ছবিতে শবীবী হযে ওঠে । কিন্তু আঁকতে 
চাইলে কী-ভাবে আকা যাবে সমযেৰ মৃতি? জানি না, সেইজন্েই 
কিনা, ছবিটি পবেব পাঠে বাদ পড়ে যাঁষ | পবেব পাঠে অবশ্য আবাব 
এটি ফিবিযে আনেন কবি। তৃতীয পাঠে মুছে দেওযা বেখাব কাঁভগুলি 
কিন্তু চতুর্থ পাঠে ফিবে মাসে আরাব। চিত্রবন্তব সংস্থান বিষযে যেন 
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মনস্থির কবতে পাবছেন না কবি। পঞ্চম পাঠে বঙের কাজ আব বেখাব 
কাঁজ আবাব পৃথকভাবে সাজিযেছেন, তৃতীষ পাঠেব মতোই , এ-পাঠই, 
প্রায় যেমন আমবা মুদ্রিত ‘The child’? দেখি, তেমনই । পংক্তিগুলি 
এই পাঠেই প্রথম গদোব মতো টানা নয়, কবিতাব মতো 
অসমান | 


রাত্রিব এমন নঙর্থক ছবি ববীন্দ্রকাব্যে দেখা যায না বড একটা | 
কালো থেকে আলোযষ উত্তবণের বাণীই তিনি শুনিষেছেন বারবাব। 
“ছবি ও গান’ 'কাবাগ্রন্থে একবার মাত্র নঙর্থক এই fate চেতনা বপ 
নিতে দেখি : 


জন্মেছি নিণীথে আমি, stars আলোকে 
বযেছি বসিষা। 

চাবিদিকে নিশীথিনী মাঝে মাঝে হু হু কবি 
উঠিছে শ্বসিহা। 

পশ্চিমে করেছে মেঘ, নিবিভ মেঘের প্রান্তে 
স্ক'বিছে দামিনী, 

দুঃস্বপ্ন ভাঙ্যা যেন শিহবি মেলিছে আখি 
চকিত যামিনী । 

আধাবে অবণ্যভূমি নযন যুদিয়া 
করিতেছে ধ্যান, 

অসীম আঁধার নিশা আপনার পানে চেয়ে 
হারায়েছে জ্ঞান | 

মাথাব উপর দিয়! উডিছে বাছুড। 
কাদিছে পেচক-_- 

একেলা রষেছি বসি, চেয়ে শূন্যপানে 
না পড়ে পলক। 


(“নিশীধজগণৎ’, ‘ছবি ও গান”) 
এ ছবিব রঙেব বিন্যাস যদি লক্ষ কবি, দেখব--পুবো পট জোডা তারাব 
আলোয উজ্বল হালকা কালো, Ste উপবে ঘন কালো লেগেছে পশ্চিমেৰ 


মেঘে, আর মেঘেব প্রান্তে বযেছে বিদ্যুতের চড়া আলোব বেখা। 
“শিশুতীর্ঘগর ছবিব পটভুষির কালো আবো| নিবিড-_ প্রথম পাঠের “পাহাড- 


an 
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তলির গভীর রাত’ stra হযে উঠেছে "মৃত ব্রাক্ষসেব চক্ষুকোটবেব? 
ভয়াবহতায় । এরই উপর আকাশের বুক-চেপে-ববা মেঘ, চুডান্ত পাঠে যা 
দুঃষবপ্নের উপমান পাষ। মাটিতে বাত্রিৰ চেযে আরো! গভীর ছাযা পুঞ্জ 
পুঞ্জ জমে বেছে, রূপান্তর নিতে নিতে শেষে যা হযে ওঠে ননিণীথবাত্রিব 
ছিন্ন অঙ্প্রত্যঙ্গ' ; এইখানেই তুলিব কাজ খুব পরিষ্কার-_টানা বঙের বদলে 
এমন গুহাষ-গর্ভে” ভিন্নভাবে ‘পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা’-ব বিন্যাসে | ছবি-আকাব 
অভিজ্ঞতা আবে! প্রত্যক্ষ কালোর মধ্যে আলোৰ ব্যবহাবে। “নিগীথজগৎ” 
এর মতো একটিমাত্র টান নয_ এখানে বয়েছে দিগন্ত জোডা “আগ্রেয উগ্রতা" 
— যাব বাগী চেহারা তৃতীয পাঠটিতে পরিষ্কাব, আর এই বাগী বউ 
ববীন্দ্রনাথের ছবি থেকেই চিনে নিতে পারি আমবা | ‘An angry ball of 
fire glowers in the ৪15110৩__তৃতীয এই পাঠে বাদ পডেছে “waxes 
and wanes’ বাকৃধারাটিও, যদিও চুডান্ত পাঠে তা ফিবে এসেছে আবার | 
ফিবে এলেও ঠিক আক্ষবিকভাবে কি দেখব একে আমবা, "জলে আব নেবে’ 
—fe ছুই ভিন্ন সমযেব ব্যাপার? যে ছুটি উপমানে এ আলো! বিশিউ-_ 
“অজানা দ্রষউগ্রহের চোখ-রাঙানি” “কিংবা “অনাদি ক্ষুধাব লেলিহ লোল 
জিহ্বা”_-এ ছবি থেকে সে-রকম মনে হয না| বরং জলা আর নেব! যেন 
একই পটে ঘটছে, অর্থাৎ ঘন কালোর পটভূমিব উপর রাগী আলোব বঙ 
একটানা লাগছে না। “প্রলয় নামে যে ase ছবির পরিকল্পনা লিখে 
রেখে গিষেছেন লিওনার্দো-দা-ভিঞ্চি, তাঁব সঙ্গে “শিশুতীর্ঘেব এ-ছবিব সাদৃশ্য 
পেতে পাবেন কেউ £ ‘আব এইসব ভযাবহতাঁর উপবে দেখা যাচ্ছে গুমোট- 
কালো মেঘে মেঘে বাযুমণ্ডল ভবাট ; সে মেঘ ছি'ডে ছি'ডে যাচ্ছে আকাশ 
থেকে ক্রুদ্ধ বজ্রনিপাতের আঁকাবাকা বেখায়, Besta অন্ধকারেব মধ্যে 
এখানে ওখানে আলো পডছে ate থেকে ।” লিওনার্দোব এই চিন্রকল্পনাষ 
অনুপুঙ্গ বিবরণ আছে প্রাণীজগৎ আর যানুষেব সংসাবেব। “শিশুতীর্থতে 
প্রাণীজগতের পবিবর্তে আছে বস্তুপুঞ্জেব ছবি-_ মানুষের চারপাশে গডে ওঠা 
বস্তময ইমাবতগুলোই এ-ছবিতে সমযের মৃত্যুবমনকে রূপ দিচ্ছে। বস্তুব 
BRANT প্রয়োজনে রেখাকে বিশেষ কাজে লাগান ন! ববীন্দ্রনাথ, Ste 
ছবি তাৰ ভাঁষায “রেখাব কবিতায়ন'। সেই শিল্পী-্ভাবই শশিশুতীর্থেব 
এই বস্ত-ছবিগুলিকে অর্থগর্ভ করে তুলেছে ক্রমশ। ভাঙা সেতু, 
শুকিষে যাওয়া! খাল, পবিত্যক্ত কুটির, ছভিযে থাঁকা ইটপাথবের কাঠামো 
প্রথম পাঠের এইসব নির্দিষ্ট বেখার ছবিগুলির বেশ কিছু pete পাঠে 
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অনুপস্থিত অপ্রযোজন বোধে , আবাব ভাঙা সেতুর সঙ্গে শুকিষে যাওযা 
খালকে যুক্ত কবে যখন লেখা হয শুষ্ক নদীব বিস্থৃতি বিলগ্ন ভগ্ন সেতু», 
তখন ছবিব নির্দিষ্ট রেখাগুলি মুছে গিষে কিছুটা যেন আবছা অনির্দিষ্ট 
হযে ওঠে।' অনির্দিষ্ট হয কবিতাবই ধর্মে ঠিকই, তবু ছবির ate তিনি 
ভোলেন না! | ছবিব বাস্তব মাথায থেকে যায বলেই একটি পংক্তি বারবার 
কবে লিখতে হয কখনো। প্রথম পাঠে ছিল “অসমাপ্ত মন্দিব, বাঁদুডেব 
বাসস্থান’ ; দ্বিতীয় পাঠে-_-বাছুভ-সন্তস্ত awe ary, তৃতীয পাঠে তা 
হুল Hing পৃজাবেদীব ধ্বংসাবসান”। পঞ্চম পাঠে ছবিটি দীর্ঘ হল 
আবে! “মন্দিবেব ফাটা ফাটা দেওযাল, wre সঙ্গে পিচ্ছিল সব সবীসূপে 
ভবা বেদী” PUTS পাঠে সে ছবি দ্বাডালে! ঃ "দেবতাহীন পৃজাবেদী--. 
সবীসৃপেব আশ্রযস্থল’। একটি ছবিতে একই সঙ্গে ফটো দেওযাল আব 
দেওযাঁলেব ভিতবেব বেদী দেখানো ata না বলেই কি ছবিটি আবার সংক্ষিপ্ত 
কবা হল? “শিশুতীর্ঘ-তে যদিও দেউল-এব প্রসঙ্গ ফিবে এসেছে, কিন্তু 
তা বিববণমাত্র, ছবি সেখানে দ্সর্পবিববছিদ্রিত বেদী?ই। গর্তগুলিব উল্লেখে 
“স্বীসৃপেব আশ্রযস্থল” আবো বেশি ছবিতে মূর্ত হতে পাবল। 

যা শ্রবণযোগা, তাকেও দৃশ্য কবে তুলে শব্দের অনুষঞ্গে অন্য এক 
দৃশ্যধাব! যেন যুক্ত কবে দিলেন কবি-মন্তাজ পদ্ধতিতে । পাখবগুহায় 
আটকপভ বন্যা, ঝোডো হাওয়ার উন্মত্ততা, fees দাবানলে আত্মাহুতি 
দেওয| অবণ্য--জল, আগুন, হাঁওযা_আদিম সব বস্তুগুলি যেন প্রকাশ 
কবছে প্রকৃতিব sy বপ-_জাগিষে তুলছে ভয। মুল ছবিগুলি দ্বিতীয় পাঠ - 
থেকেই পাঁওযা গেলেও বদবদল হয়েছে প্রায প্রতি পাঠেই। পাঁধ-ভাঁঙা 
বন্যা’ হযেছে ‘গুচাবন্দী বন্যা” তারপর “WAT পবিবর্তে এসেছে “Tay 
বিশেষণ) ‘বক্রনির্খোষ, কবা’র বদলে সে বন্যা ওহাব দেওযালে “আঘাতের 
পব আঘাত হানে ; এ ভাবে, শব্দেব উপমান হলেও কবি ছবিকেই ক্রমে 
মূর্ত কবে ভোলেন। ঝোডো হাওযাব গর্জনকে প্রথমে আত্মঘাতী 
ধর্মোন্মাদনাব বলবোল বলে কবি সন্তুষ্ট থাকেন না, কেননা ছবি হিসেবে 
খুব সার্থকতা থাকে না তাব। "তাই হাঁওযাব গর্জন হয ধর্মোন্মাদের 
মন্ত্রউচ্চারণ» আৰ দাবানল খুব যথার্থ ভাবেই হয প্রাচীন অবণ্যেব 
অহেতুক আগুনে আত্মাহুতিব ছবি। যেন ইতিহাসেব অন্ধকাব-যুগেব 
অদ্ধকাবে গ্োতনা চলে আসে এইসব ছবিতে | ঝডেব ডাক, আগুনের 
ডাক, বন্যাব ডাক এইভাবে একদিকে প্রাকৃতিক ভযেব যোগ্য পট বচন 


ক. 
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কবে মানবিক ক্রান্তিকালেব অন্যদিকে বর্তমান অন্ধকাবেব- সঙ্গে যুক্ত কবে 
অতীতেব অন্ধকাব | 

পটভূমি বচনাই এত দীর্ঘ আযোজন-সাপেক্ষ, তাব মধ্যে মানুষ কটিব 
ছবি কিন্তু প্রথম পাঠেই পৰিণতি পেষে গেছে, যাঁদেব হাতেব মশাল 
কোনো আলোব বঙেব আভা ছভাষ না, শুধু সাদা-কাঁলোৰ ছক টেনে 
যুখেব উপব “বিভীষিকাঁব BAY পবায। এবা ঘুরে বেডায ইতিহাসে 
Chul পাতাব মতো-_ইতিহাসকে বহন কবে কিন্তু অর্থময কবে না। 
এই বর্ণনাটুকৃতেই সন্ত্রস্ত আব শিকড-ছিন্ন বর্তমান উঠে আসে অনেকটা, 
চূডাস্ত পাঠে এবই সঙ্গে যুক্ত কবা! হযেছে আঘাত আর আহত-ব, বিবাদ 
আব বিলাপেব টুকবো পরিস্থিতি_ঘাব প্রযোজন সম্বন্ধে তত নিশ্চিন্ত 
ছিলেন ন! কবি, কেননা সব কটি পাঠেই বক্ষিত হয় নি এ অংশ। 
নাবীদেব আর্তনাদ আব অষট্টহাসিব ছবিটিও, খা আবাব মনে কবিষে দেষ 
লিওনার্দোর ‘প্রলয’-কল্পন!, প্রথম পাঠেই সম্পূর্ণ । 

শশিশুতীর্ঘ*ব এই প্রথম অংশই কবিব অভিজ্ঞতা থেকে উঠে এসেছে__ 
যে অভিজ্ঞতা থেকে ববীন্দ্রনাথকে তিনি লিখেছিলেন__-“ইতিহাসেব 
সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে হবে-_এখনি পাচ্ছে, সংকট এডিযে আবামে 
থাকবাঁব প্রত্যাশা কবাই ভুল’ (৩১ অক্টোবর ১৯৩০)! কবিতাটির 
পববর্তী অংশগুলি কিছুটা নাটকেব ছাদে কবিব ভিশন মূর্ত কবে তুলেছে। 
সে অংশের মুল্য কম নয? মানুষেব সভ্যতায যুগে যুগে বাবে বাবে নূতন 
জন্ম যে ঘটে--তাব জন্যে যে কান্না জমা হতে থাকে সমগ্র মানবিকতাব 
বুকেব মধো-_পূর্বদেশেব বৃদ্ধ" তাবই কাহিনী শুনিষেছিল-_দানবিক 
সভাতাবই yeas উপব। আজ পঞ্চাশ বছৰ পবেও এব অভিঘাত একটুও 
কম Ag | ra এর প্রথম অংশ আমাদের অভিভূত কবে অন্য এক কাবণেও | 
সমসমযকে এমন করে ববীন্দ্রনাথ ছুঁতে চেষেছেন অল্পই | “নিশীথজগৎ 
এব যে উদ্ধৃতি দেওয়া হযেছে আগে, তাৰ থেকে “শিশুভীর্ঘ-ব এ অংশ 
অন্য জাঁতেব হযে যায 'আমি'-ব অনুপস্থিতিতে । বিষষকে নিধিকার 
তদৃগত-চিত্তে দেখাকে তিনি মনে কবেন বিশ শতকেব সাহিতোব বৈশিষ্ট্য = 
সেই দেখাঁরই পবিচয তিনি রেখেছেন এখানে | সে-দেখা উপস্থাপনাষ 
নয, ছবিতে | “বেখাব কবিতাষন” যদি হয তাৰ ছবি, তবে “শিশুতীর্থেব 
এ অংশ তাৰ শব্দেব চিত্রায়ন । প্রসঙ্গত উল্লেখ কবা যায, তাৰ জীবনেৰ 
অন্তিমে আবে! একবাব ভাঁষাষ এ্রকেছিলেন তিনি sete অন্ধকাবের ছবি, 
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স্পষ্টভাবে জানিষেছিলেন অন্ধকাবেব কাছে আলোব পবাজযের, “GT 
আত্মগ্ানি'ৰ কথা | ভাব অশাকা ছবি সে লেখাঁষ stats উঠে এসেছিল; 
'শিশুতীর্থব তুলনা আবো ঘনিষ্ঠভাবে £ আদিম অন্ধকারে পথহাব! 
গহ্ববেব ভিতর থেকে পবিব্যাপ্ত হযে উঠেছে অপবিসীম অশিদ্রা অস্বাস্থ্যে 
আঁবিল। তাব অতলস্পর্শ পঙ্ধ-শয্যা থেকে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিচ্ছে 
অতিকাঁষ কুৎসিত অর্থগঠিত জলহস্তীব দল ।-. সেই আদিম--সেই ভযঙ্কর 
সেই আত্মহিংঅক, সেই ন্বঘাতী, তাৰ চিবকালেৰ গহ্ববের থেকে 
হঠাৎ কখন আবাৰ দেখা দেষ_ঝলে যে, বর্বর এখনও মরে নি, কদর্ধ 
এখনও তাব বাজ্োব জন্য লভাই Fay!” ১৯৪ ১-এব ২ জুলাই তাবিখের 
এই বচনা হযতো! বা গদাবচন] হিসেবে শেষতয | ‘পরিচয়’ পর্রিকাঁ 
এ লেখা প্রকাশ হয়েছিল তাব প্রযাণেব মাসটিতেই | 


প্রথম পাঠি 


They ask, What 1s the time ? 

No answer comes. 

The might 1s deep in the valley, the sky overcome by 
clouds The things around are incongruous, they are a noise, 
the refuse of time’s regrets and rejections, fruitless failures 
and reckless attempts,—the bridge that is broken, the canal 
dry and gaping, the huts deserted, scattered bricks and raf- 
ters, the temple unfinished, tenanted by bats, trees uprooted 
and rotting, marble steps leading to blankness. Some 
menacing shadows here and there darker than night ; are 
they cast by a meaningless life or some formless dea? The 
lurid red glow that waxes and wanes on the rim of horizon— 
is 10 a threat from neighbouring planet or an elemental 
hunger licking the sky ? 

The men gathered there are vague, like torn pages of an 
epic. While grouping in groups or single their torch 
light absurdly tattos their faces producing pictures of 
frightfulness A continual hum rises in the air like bub- 
bling hot volcanic mud, a mixture of sinister whishpers, 
rumours and slanders laughters of derision and angry growls. 
The maniacs suddenly strike their neighbours on suspi- 
cion and a bubble of indiscrimimate fights bursts forth 
echoing from hill to bill The women weep and wail, they 
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cry that their children are lost. While ochers are defiant 
in ribaldry, with raucous laughter and bare limbs unshrink- 
Ingly loud for they think that nothing matters 


দ্বিতীয় পাঠ 


They ask, What 1s the time ? 

No answer comes 

Tne night 1s deepin the valley, the sky overcome by 
clouds The things around are incoherent they are a notse, 
the refuse of time's rejections, fruitless failures and reckless 
attempts rusting and crumbling, the bridge that is broken, 
the canal dry and gaping, huts deserted, scattered bricks 
and rafers, the ruined temple haunted by bats, trees up- 
rooted and rotting, marble steps leading to 10191011655, 
Masses of shadows, darker than night, do they belong to some 
giant life choked by a nightmare of death? The lurid red 
glow that waxes and wases on the rim of horizon, 25 it a 
threatfrom a neighbouring planet or an elemental hunger 
licking the sky ? 

Sounds suddenly coming out from their ambuscades seem 
to fight in the sky, and the shudder of an indefinite fear 
runs along the sleepless hours The noises are difficult 
to recognise, are they floods breaking their dams, storm 
winds hawling and whirling hike some suicidal frenze of 
piety, a forest fire hissing and crackling and panting hot 
breaths, or the piteous screams of a dumb multitude 
attacked by the blind and the deaf ? 

The men gathered there are vague, 1112 torn pages of an 
epic, while groping in groups or single their torch light 
absurdly tattoos their faces, producing pictures of fright- 
fulness A continual hum creeps up and ‘spreads under- 
neath the noises like a bubling hot volcanic mud, a 
mixture of sinister whispers, rumours and slanders laugh- 
ters of derision and ugly growls. 

The women weep and wail, they cry that their children 
are lost. While others are defiantly ribald, with raucous 
laughter and bare limbs unshrinkly loud, for they think 
that nothing matters. 
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তৃতীয় পাঠ 
HE IS ETERNAL, HE IS NEWLY BORN 


What hour of night, this ? There is no answer For Time 
gropes blindfold 1in the maze of ages and wons At the 
foot of mountains darkness 1s black as the socket of 
dead demon’s eye. The sky 1s smothered with clouds. 
Here and there weird crags and crevices seem filled with 
fragments of night's torn brown limbs An angry ball of 
fine glowers in the skyline Is that the red eye of an unknown 
planet? Or the reeking tongue of a primal hunger ? 
Masses of matter shrick and roll in a frenzy of fever. broken 
turrets of irresponsible power ; bridges of a lost river ; ruins 
of a snake-infested shrine ! 

A sudden shattering noise 

Is it the crumbling of caves at the rush of a torrent ? 

Is it the groaning of a forest in flames? Through that 
terrific clamour tlows an undertone as lava through a vol- 
cano's ravings, and voices of hate and jealousy come to 
mingle in theevil stream Men and women flit there like 
torn pages from a book of History. Faces are tattooed with 
terror. A man flies into rage and beats his neighbour. 
They fight like beasts A woman wails ‘Woe for our 
children who not what they do", but another woman, 
naked and shameless sways with laughter and cries, 
“Nothing in the world matters at all”. 


চতুৰ্থ পাঠ 
The New-Comer 
০ 
They ask, what of the night ? 
No answer comes 
The night 1s deep in the valley, the sky is overcome by 
clouds Things around are incoherent; they 10852 become 
noise, the refuse of time's rejections, fruitless failures and 
reckless attempts, rusting and crumbling, the bridge that 
is broken, the canal dry and gaping, huts deserted, scattered 
bricks and rafters the ruined temple haunted by bats, 
trees uprooted and rotting, marble steps leading to blank- 
, ness, These masses of shadows, darker than night—do 


সর্ট 


™ 
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they belong to some giant hfe choked by a nightmare 
of death? the lurid glow of red that waxes and 
wanes on the rim of horizon, 15 168. threat from a neigh- 
bouring planet or an elemental hunger licking the sky ? 

Sounds suddenly rising from their ambuscades sum 
fiercely fightin the sky, and the shudder of an indefinite 
fear runs along the sleepless hours. These noises are hard 
to recognise. Are they imprisoned floods, thundering 
against the cave walls, or the storm winds howling and 
whirling like some suicidal frenzy of a fanatic? Is it a 
blazing forest, hissing and crackling and panting hot 
breath, or the pitious scream of a dumb multitude scourged 
by lunatic blind and deaf? 

(The men gathered there are vague, like torn pages of 
an epic Groping m groups, or single, their torch-light 
tatoos their faces in chequered lines, in pictures of fright- 
fulness) Underneath the turbulent medly of noises a conti 
nual hum creeps up and stealthily spreads round like bub- 
bling hot volcanic mud, a mixture of sinister whispers, 
rumours and slanders, laughters of derision and ugly 
growls. 

The women weep and wail, they cry that their children 
ate lost. Others are defiantly ribald, with raucous laugh- 
ter and bare limbs unshrinkingly loud, for they think that 
nothing matters. 


পঞ্চম পাঠ 
কবিব হাতে লেখা কপি 
The Babe 
“What of the night” they ask. 
No answer comes. 
For the blind Time gropes in a maze and knows not 
its path or purpose, 
The night is deep in the valley, the sky overcome 
by clouds, 
Masses of shadows lie scattered like shattered 
limbs of the might. 
A lurid glow of red that waxes and wanes on the 
rim of homzon,— 


xa 
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Is it a threat from an alien planet, 
or an elemental hunger licking the sky? ৯ 
Things around are deliriously incoherent, 
like a noise whose grammer is a groan 
and words smothered out of shape and sense, 
They are the refuse, the rejections, the fruitless 
failures of life, 
the abrupt ruins of the prodigal pride,— 
the fragments of a bridge brooding over 
\ the memory of a vanished stream. 
the cracked walls of a temple with its shrine 
haunted by slimy reptiles, 7 
trees uprooted and rotting, 
marble steps leading to blackness. 
Sudden tumults rise in the sky and wrestle 
and a shudder runs along the sleepers hours 
All they from desperate floods 
hammering against their cave walls 
or from some fanatic storms 
whistling and howling incantations, 
Is 1t the cry of an ancient forest 
flinging up its hoarded fire of ages 
in a last extravagant suicide, 
Or screams of a dumb multitude scourged by 
lunatics blind and deaf ? a 
Underneath the turbulent noises a hum creeps up 
and stealthily spreads round like 
bubbling hot volcanic mud, 
a mixtute of sinister whispers, rumours 
and slanders. 
and hisses of derision. 
The men gathered there are vague 
like torn pages of an Epic. 
Groping in groups or single, their torch light 
tatoos their faces in checquered lines, 
1n pictures of frightfulnes. bh 
The women weep and wall, 
they cry that their children are lost 
in a wilderness of contradictory path with no goal. 


চি 
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Others are defiantly ribald with raucous laughter 
and lascivious 11179 unshrinkly loud, 
for they think that nothing matters. 


THE CHILD শিশুতীর্থ। 
Rabindranath Tagore 
I 


‘What of the night?" they ask 
No answer comes. 
For the blind Time gropes in a maze and knows not its 
Path or Purpose. 
The darkness in the valley stares like the dead 
eye-sockets of a giant, 
the clouds like a nightmare oppress the sky, 
and the massive shadows lie scattered like the torn 
lambs of the night 
A lurid glow waxes and wanes on the horizon,— 
1s 1t an ultimate threst from an alien star 
Or an elemental hunger licking the sky ? 
Things are deliriously wild, 
they are a noise whose grammar is a groan, 
and words smothered out of shape and sense. 
They are the refuse, the rejections, the fruitless failures 
of life, 
abrupt ruins of Prodigal Pride,— 
fragments of a bridge over the oblivion of a vanished 
Stream, 
godless shrines that shelter reptiles, 
marble steps that lead to blankness 
Sudden tumults rise in the sky and wrestle 
and a startled shudder runs along the sleepless 
hours. * 
Are they from desperate floods 
hammering against their cave walls, 
Or from some fanatic storms 
Whirling and howling incantations ? 
Are they the cry of an ancient forest 
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' Flinging up its hoarded fire in a last extravagant 

suicide, - 

Or screams of a paralytic crowd scourged by lunatics 
blind and deaf ? 

Underneath the noisy terror a stealthy hum creeps up 
like bubbling volcanic mud, 

a mixture of sinister whispers, rumours and 

slanders, and hisses of derision. 

The men gathered there are vague like torn pages of 
an epic 

Groping in groups or single. their torchlight tattoos 
their faces in chequered lines, in patterns of 
frightfulness 

The maniacs suddenly strike their neighbours on 
suspicion. 

and a hubbub of an indiscriminate light bursts forth 

_ echoing from hill to hill. 

The women weep and wail, 
they cry that their children are lost ina wilderness 
of contrary paths with confusion at the end 

Others defiantly ribald shake with raucous laughter 
Their lascivious limbs unshrinkingly loud, 
for they think that nothing matters. 


c 


মরমী শিল্পী ও জীবনজিজ্ঞাসু দিলীপকুমার 


রাজ্যেশ্বর মিত্র 


হইনটেলেকচুষেল” বলতে যা বোঝার, দিলীপকুমীর ছিলেন তাই; কিন্তু 
তিনি ছিলেন কম্পোজাব, শিল্পী । এই পর্যাযেব লোকদেব যা হয, তাব 
বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হয নি। গোটা জীবনই তিনি খুঁজে বেডিযেছেন, 
কোনটা! তাৰ পথ, কোনটা Sta পৰম কাম্য! প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন 
সংগীতে মগ্ন, যৌবন অতিক্রম না কবতেই তিনি অনুভব ককলেন Gay 
জীবনে আকর্ণ। তারপব, বফা করতে চেয়েছেন সংগীতচর্চা এবং 
সাধনা_-এই দুই ধারাব মধ্যে। বাব বাব ফিবে তাকিযেছেন সংগাতের 
আকর্ষণে। নিজে বচন! করেছেন, শিখিষেছেন, গাইযেছেন ; লিখেছেন 
বিস্তর) সাধনাষ অবসরও করে নিযেছেন এইসব কাজে নিবিডভাবে নিবিষ্ট 
থেকেও। পববর্তাকালে শ্রেষ্ঠ বলে মেনে নিষেছিলেন ভক্তিধর্মকে। তার 
শেষ পর্যন্ত ধারণা ছিল ভগবদৃভক্তি এবং আত্মনিবেদনেই সব সার্থকতাকে 
লাভ কব! যাঁষ.| এই সময় তিনি অতিপ্রাকৃত wate বিশ্বাসী হযে 
উঠেছিলেন | Sheds অবস্থা তিনি অনুভব করতেন এমন পরিবেশ, 
বাঁ লৌকিকতার মধ্যে সীমিত ছিল না। তিনি বলতেন, তিনি গণিতের 
ছাত্র, বিজ্ঞানের অধ্যবনে ভার ছাত্রাবস্থা কেটেছে, অতএব, Ste উচিভ 
ছিল রিষালিজম ছাঁডা আব কিছুতে আস্থা স্থাপন না করা, কিন্ত তাঁর একটি 
aor গড়ে উঠেছিল যে, এমন অনেক কিছু আছে, যা তর্কের আযত্তে 
পড়ে না এবং কোনোকালে পড়বে না । সেই অঘটন ঘটেও চলেছে, কিন্ত 
আমাদের পর্যবেক্ষণে তা প্রায়ই ধরা পড়ে না|. এইটাই তিনি ব্যক্ত 
কবেছিলেন তার অতিপ্রসিদ্ধ “ৃন্দাবনের লীলা অভিবাম সবই’_ গানের 
একটি আথরে, যেখানে তিনি বলছেন--ওরা জানে না তাই মানে না, আমি 
জানি তাই মানি, আমি অন্তরে তোমার বীশবী শুনেছি, তাই বধু আমি জানি।” 
তিনি উপলদ্ধি করতেন, মানুষ সেই অবস্থায় আসতে পারে, যখন সে এই 
অতিপ্রাকৃতের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করতে পারে | এট! বিশ্বাসের কথা, 
তর্কের কথা নয। এইখানে তার সঙ্গে বিরোধ বেধেছিল অনেকেরই ১ 
কিন্তু তিনি তাৰ স্বতন্ত্র নির্বাচিত পথ ধরেই চলেছিলেন, Sacre শেষ দিন 
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পর্যন্ত । শেষে দিকে বহু বসব তিনি গাইতেন কেবলমাত্র ভজন ; সেই 
SHAT স্টাইল একান্তভাবে তাবই | 

তার প্রথম জীবনের সঙ্গে শেষ জীবনেব তফাৎ অনেকখানি । জীবনের 
শুক হয়েছিল Sta বোমান্টিসিজমের রঙিন পটভূমিকাষ। তাব একটি 
প্রধান দিক, ছিল সংগীত। সেই সংগীত চিবাঁচবিত বীতিতে চলে নি; 
যে বিকাশ ওস্তাদ বা গডপডতা গাইযেদেব পবিকল্পানাব বাইবে, তিনি 
প্রখব ইনটেলেক্ট দিযে সেই বিকাশকে নানান ভঙ্গিমায় ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
ভাব গানে। কলকাতাব লোক ভেঙে পডত তাঁৰ অনুষ্ঠানে । কাব্যসংগীতেৰ 
এই ধবনের বপাযনে তিনি লিবিকগানে একটি নতুন পর্যাযেব সূত্রপাত 
করেন, যাঁকে বর্তমান সংগীতেব পটভূমিকা বলা যায। তখনকাব 
যাবতীয় সুরকাবের গানই তিনি গাইতেন, কিন্তু সেই গাঁওযাষ 
একটি বস্তু ছিল, যা অনন্যসাধাঁবণ | সুবকাবেব ওপরেও তিনি অষ্টাব 
ভূমিকা নিতেন, যাকে বলে ই্প্রভাইজেশন। একে তিনি বলতেন, 
সুরবিহাঁব | শিক্ষিত শ্রোতাবা বোমাঞ্চ অনুভব কবতেন Sis এই স্বকীযতায় । 
শিক্ষিত বা সফিন্টিকেটেড আতা বলছি এই কাঁবণে যে, তাঁৰ গান গডপডতা 
শ্রোতাব অনুভূতি বা উপলদ্ধিতে ততটা প্রবেশ কবতে পাবত না, যতটা 
তাকে গ্রহণ কবতে পাঁবতেন বিদগ্ধ এবং বসজ্ঞ শ্রোতৃবুন্দ। এই কাৰণেই 
তিনি ববাববই একটা অসামান্য wT বযে গেছেন। তাব জীবনে, 
Stora আঁমবাঁ কমাশিষযাল আরিস্ট বলি, Sia অনেকেই তাব সান্নিধ্যে 
আসেন নি, অথবা তিনি Stra তেমন আপন কবে নিতে পাবেন নি) 
অপবপক্ষে, তাব faces পক্ষেও সাধারণ স্তবে নেমে আস! সম্ভব ছিল না 
বা অভীষ্ট ছিল না। ফলে একটি বিশেষ মহলে তাৰ খ্যাতি বিস্তৃত 
হয়েছিল ; সেই মহলেব অনেকেই আজ গত হযেছেন এবং মধ্যে বহু 
বৎসব তিনি নিজেকে প্রকাশ্য গানেব জগৎ থেকে গুটিযে নিষেছিলেন। 
পৰে অবশ্য বহু বেকৰ্ড তিনি আবাব কবেছিলেন এবং তাব ছাত্রীদের মধ্যে 
উমা বসু বা মঞ্জু ee খুব নাম কবেছিলেন 3 কিন্তু তিনি নিজে আগের 
মতো গানেৰ জগতে ফিবে আসেন নি। গাইতেন এবং Ste গান 
শুনতে fous হতো! প্রচুব, তথাপি ঠিক আগেব পবিবেশ আব সৃষ্টি হয নি। 
সাধনাব কাল থেকেই তিনি প্রবাসী বাঙালি, ক্রমে বাংলাব সঙ্গে তার 
" যোগ বহুল পৰিমাণে ক্ষীণ হযে আসে, এবং শেষ পর্যন্ত আসতেন কালে 
TH | অতএব, তাব মৃত্যু বর্তমান প্রজন্মেব কাছে একটি খবব মাত্র; 
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তাবা এইটুকু জানেন যে তিনি একজন প্রসিদ্ধ সুবকাঁর এবং গায়ক ; 
কিন্তু এদেব পূর্বযুগে ব্যক্তিদের কাছে তিনি একজন পার্সোনালিটি, যার 
তিবোধান Store কাছে একটা বিপুল yom সৃষ্টি কবেছে। আসবা 
এই আগের যুগের লোক; চোখের সাঁমনে কতবাৰ দেখেছি তার কমনীষ 
বপলাবণ্য এবং রমণীষ সংগীত। দিলীপকুমাব যখন গাইতে আবস্ত করেন, 
তখন সংগাত-শিল্পীদেব নিৰ্ভৰ ছিল তান, বিস্তাব, যাৰ ফলে সববকম 
গানই খানিকটা বাগ-সংগীতেব আদলে আসতে বাধ্য হতো । কিন্তু, 
দিলীপকুমাব ফুটিযে তুললেন সেন্টিমেন্ট, আবেগ, আকুতি তাব গাইবাব 
পদ্ধতিতে, কবিতাঁৰ বিন্যাসেব eta cata দিযে। তান অবশ্য তিনি 
খুবই কবতেন, কিন্তু তাঁব ধবন ছিল আলাদা-সেদিকে তিনি পা 
বাভিযেছিলেন মধ্যবযসে আর এক পবিকল্পনা নিযে, যখন তিনি আখবও 
প্রযোগ করতেন দ্বিধাহীনভাঁবে | 

দিলীপকৃমাবেব প্রথম এবং অতুলনীয কীতি আমাব মনে হয একটি 
যথার্থ সংগীতপাহিত্যেব সংগঠন | কেমব্ৰিজ থেকে ইউবোপ হয়ে যখন 
তিনি ফিবলেন, তখন পাশ্চাতা সংগীত Ste মনে গভীব প্রভাব 
বিস্তাবি কবেছে; কিন্ত ভাবতীয সংগীতের প্রতি তাব আসকিও কম 
প্রবল ছিল ন! অথচ, সংগীতজ্ঞদেব অবস্থা তাঁর কাছে মনে হযেছিল 
শোচনীয় । অধিকাংশ গাষক-গাঁধিকা বাঁ বাদনগোঠী Store ঘরের 
প্রচলিত ধাঁবাঁকে অবলম্বন কবে চলেছিলেন ; জশিক্ষা এবং 'আইসোলেশন” 
তাদেৰ নতুন সৃষ্টিতে তেমন Sas কবতে সক্ষম হচ্ছিল না । অনেকেৰ মধ্যে 
অনেক প্রতিশ্রুতি তিনি দেখেছিলেন, কিন্তু সঞ্ধীর্ণতাব আঁবেষ্টন থেকে 
মুক্তি পাঁওযা তাঁদেৰ পক্ষে কঠিন ব্যাপাব ছিল। সাবা ভাবত টহল 
দিযে বেডালেন তিনি এইসব গাযক-গাধিকাদের গান বা বাদকদের 
বাজনা শোঁনবাব উদ্দেস্টে। সেইসব ধাবণ! প্রতিফলিত হতো তাব 
ভ্রায্যমাণেব দিনপঞ্জিকা'য । আঁজকেব দিনে এত যে বিভিউ, পত্র-পত্রিকাঁষ 
মিউজিক-ক্রিটিকদেব কলমেব পর কলম জুভে এত লেখনী চাঁলনা»_ 
এ জিনিসটাব যথার্থ সূত্রপাত তীৰ এইসব লেখা থেকেই শুক হ্য। অর্থাৎ 
ভাবতীয সংগীত যে একটা আর্ট এবং তাঁব যে একটা প্রথম শ্রেণীর 
সযালোচনাব দাবি আঁছে--এব একটি বিপুল স্বীকৃতি দিষেছিলেন 
দ্বিলীপকুমাব | সংগীতের শিক্ষার দ্িকটাও vit চিন্তাকে কম প্রভাবিত 
কবে নি। ভাতখণ্ডে যখন সংগীত বিদ্যাশষ স্থাপন কবেছিলেশ, তখন 
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অনেকেই তাকে একটা বার্থ চেষ্টা বলে মনে কবতেন ; কিন্তু দিলীপকুমাৰ 
ছিলেন এ-বিষষে একজন অসামান্য উৎসাহদীতা। সাবা ভাবত ঘুরে 
তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে ওল্তাদদেব কাঁছে বছবেব পৰ বছৰ পড়ে 
থাকলেও বিশেষ কিছু লাভ কৰাব আশা সুদৃবপবাহত ; তাই একাডেমিক 
শিক্ষাব ব্যবস্থাকে তিনি আনন্দের সঙ্গে স্বীকৃতি দিযেছিলেন | পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডেব পৰিচয় তিনি বিস্তৃতভাবে লিখেছিলেন পত্র-পত্রিকা, যাব 
ফলে বহু বাঙালি ছেলে গোষালিযব, লখনউযে গিষে সংগীতে অধিকাৰ 
অর্জন করে ফিরেছিলেন। এঁদের মধ্যে একাধিক কৃতী শিল্পী আজও 
বর্তমান | 

দিলাপকুমাঁব ববাঁববই আত্মসমালোচনা করে গেছেন। বাংল! গানের 
ক্ষেত্রে তিনি agua কবেছিলেন কম্পোজাবেব নির্দিষ্ট পথটুকুই যথেষ্ট 
নয, গাষকেবও কিছুটা দেবার আছে। পাশ্চাত্য সংগীতে জ্ঞান থাক! সত্বেও 
বাংল! গানেব ক্ষেত্রে তিনি Se পদ্ধতি বাহাল থাকৃক-_-এটা চাঁন নি। 
বাংলা গানকে তিনি নানাভাবে লীলাধিত করতে চাইতেন। অনেকের 
ধাবণাঁ, দিলীপকুমাৰ বড বেশি নমনীষ , ভার গাযকিতে কান্ত কোমলতাঁব 
প্রাবলাই সমধিক, কিন্তু এ-ধাঁবণ1 ঠিক নয, তিনি যখন তাৰ পিতৃদেবের 
স্বদেশ-সংগীতগুলি গাইতেন তখন ফুটে উঠত একটা অসামান্য তেজ 
wou} এবং ওজঃশক্তি। তার কণ্ঠ ছিল Bets এবং সেই কম্বুকঠ অনুপম 
গাম্ভীর্ষে ধ্বনিত হয়ে উঠত যখন তিনি গাইতেন, “বর্ষ আমাব জননী 
আমার” ‘ভাবত আমাৰ ভাবত আমাৰ’, ‘ate ধাও সমৰ ক্ষেত্রে ইত্যাদি 
sta) alate সেই wei আব একটি শান্ত রূপ দেখা যেত যখন 
তিনি গাইতেন ‘ধন ধান্যে পুষ্প ভবা’ বা প্রতিমা! দিযে কি পুজিব 
তোমাবে'_এই জাতী গান। পব্বতাঁকালে যখন তিনি নিশিকান্তের 
গাঁন গাইতেন তখন এই উদাত্ত কণ্ঠ অবলম্বন করেছিল আব এক ধবনেৰ 
মহিমান্বিত রূপ । প্রবীণদের মধো অনেকেব হযতো! মনে আছে তাব গাও! 
নিশিকান্ত-বচিত দু-খানি গাঁন--“লবাব মন্ত্র দিলে মোবে এবং ‘এই 
পৃথিবীব মাটির পরে’। এই গানগুলিতে তিনি একটা স্বকীয় তানের 
বীতি উদ্ভাবিত কবেছিলেন। এ-তাঁন ঠিক ওণ্তাদী তান og, যাব! উৎকৃষ্ট 
‘অপেৰা’ শুনেছেন তাবা একজাতীষ উধ্বগাষী কল্পিত তান লক্ষ 
কবে থাকবেন | উৎকৃষ্ট ইতালীষ a কশ অপেরায বহু গানে এই ধবনের 
তাঁনেব কাঁজ দেখা যায। আঁষাব মনে হয, দিলীপকুমার ভাবতীয 
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তান-পদ্ধতিব সঙ্গে এই টেকনিকও অবলম্বন করেছিলেন । এই সুযোগে 
কবি নিশিকান্তেব কথাও কিছুটা war স্পৃহা সম্বরণ কবতে পাবছি ay | 
অনেকেৰ ধাবণা, তিনি একান্তভাবে ববীন্দ্ৰপন্থী লিবিক কৰি। কিন্তু, 
এই ধাবণা অনেকটাই ভরমাত্বক। তিনি কাব্যসাহিতো এ-যুগেব একটি 
Ber প্রতিভা । পদাস্তে শিলঘুক্ত ছন্দপ্রধান লিরিক তিনি প্রকাশে 
অবলম্বশবূপে বেছে নিষেছিলেন সত্যি, কিন্তু ববীন্দ্রনাথেব অন্ুকৃতি ভাব 
ভাবের মধ্যে ছিল ali তিনি যেদিকে গিষেছিলেন রবীন্দ্রনাথ সেদিকে 
যান নি| লিরিকের এত মহিমা বাংল! সাহিত্যে ঠিক Ste মতো কবে 
আর কেউ সৃষ্টি কবেছিলেন বলে মনে হয না, অন্তত ববীন্দ্ৰযুগে। তাব 
এক একটি কবিতাকে এক একটি প্কুলিন্গের সঙ্গে তুলনা করা চলে এবং 
সে শ্ষ লিঙ্গ যেন সুশোভনভাবে খচিত একটি উজ্জল তারকা। শুধু কি 
ABA কবিতা, কত স্যাটাযাব, হাঁসির কবিতা, ব্যঙ্গ বচন! তিনি অল্পবযসে 
সৃষ্টি কবেছিলেন, তা তার বন্ধুমহলে সুবিদিত। কিন্তু, এই দুল প্রতিভাই 
ভাব পথবোধ কবে দ্বাডিযেছিল। যেখানে তাব প্রেবণাৰ সুত্র আছে 
বলে তাঁব অগাধ বিশ্বাস ছিল, সেখান থেকেই তিনি পেলেন নিষ্নুবতম 
আঘাত। তাৰ নিজেব আকা ( অবনীন্দ্রনাথেব creepy শিল্পা ছিলেন 
তিনি) ছবির সংগ্রহ, কবিতার খাঁতা, সব কিছু এক বন্ধুকে সমর্পণ কবে 
পকেটে যা ছিল কেবল তাই fara চলে এলেন পত্তিচেবিতে | পবেৰ 
কথা বিস্তারিতভাবে লিখেছেন aa দিলীপকুমার যার ওপৰ একান্তভাবে 
নির্ভব কবেছিলেন তিনি সেই বিদেশে । দবিলীপকুষাব খুলে দিলেন তাঁব 
কাব্যরচনার উৎসকে নতুন কবে। কিন্তু এই ধবনেব প্রতিভার ক্ষেত্রে 
যা ঘটে নিশিকান্তের ক্ষেত্রেও তাঁর ব্যতিক্রম az নি। তিনি ভাৰ 
অবদমিত আকাঙ্ফাকে 'সাবলিমেট' কবে দিলেন অধ্যাত্্র সাধনায় । ভাগোব 
বিড্বনা যদি তাকে এপথে টেনে না আনত, তবে তিনি চিত্রশিল্পে, কবিতাঁষ 
হয়তো একটা স্মবণীয স্বাক্ষব বেখে যেতে পারতেন। তথাপি, যা তিনি 
সৃষ্টি কবেছেন তার মূল্যায়ন হয নি, কাব্যজগতে যে পদে তাঁর অধিষ্ঠিত হওয়া 
উচিত ছিল তা তিনি লাভ কবেন নি। যাই হোক, দিলীপকুষার তাঁকে 
পৰিচিত কবতে দ্বিধা বোধ করেন নি। হিমাংগুকুমাব যেমন সুবোধ 
পুরকাষস্থ বা অজয ভট্টাচার্যের মধ্যে তব শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির প্রেবণা খুঁজে 
পেষেছিলেন, তেমনি দিলীপকুষাৰ তাঁব প্রেবণাকে খুঁজে পেয়েছিলেন 
নিশিকান্তের উদ্দীপনাময অতুলনীয় লিবিকগুলিতে। কিন্তু নিশিকাস্ত 
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অদ্ধিতীষ, তুলনা দিতে গেলে তাকে নি্রভ কৰতে হয। ভাগ্যবিভদ্বনায 
দিলীপকুমাৰ পণ্ডিচেবি পরিত্যাগ করলেন, নিশিকান্ত দিন দিনই রোগজীর্ঘ 
শবীবকে অপবিসীম ক্লান্তি সহকাবে বহন করে চললেন । আজ ছুই প্রতিভাই 
ইহলোক থেকে Fanta নিষেছেন। যতদিন বেঁচেছিলেন দুজনেই যেন একটা 
জালা নিযে পরিভ্রমণ কবেছিলেন, অধ্যাত্বজীবনেব শান্তিব প্রলেপও বোধ কবি 
সেই দ্যহনকে নিবৃত্ত কবতে পাঁবে নি। 


যাই হোক, সংগীতেব তত্বেই আবাব ফিবি। দিলীপকুমারেব একটা 
মহাগুণ ছিল Sta রচনা স্বরলিপি কবে রাখা। শুধু কিতাব? দ্বিজেন্দ্রলাল 
এবং অতুলপ্রসাদ-_এই ছুজনেব বহু গানই আমবা পেতুম না, যদি তিনি 
স্ববলিপি করে না বাখতেন। অতুলপ্রসাদেব মুল্যায়নেও তিনি কম Agata 
হননি। আজ অতুলপ্রসাদ সমধিক জনপ্রিয, কিন্তু এব মূলে ছিলেন 
দিলীপকুমাব। একসময তিনি প্রতিটি আসবে অতুলপ্রসাদেব গান গাইতেন 
মর্মস্পর্শীভাবে। আজ যখন সেইসব গান বেতাব, টেলিভিশনেব ফ্যাশান- 
সর্বস্ব গাধক-গাধিকাদেব কঠে শুনি, তখন এই ভেবে কষ্ট হয যে একদা 
যে রচনা দিলীপকুমাবেৰ প্রতিভাষ বপাধিত হত, তা আজ ধাদেব 
কঠে রূপাধিত হচ্ছে, প্রতিভা তাঁদের (সুকান্তেব ভাষায় ) “সেলাম তোমায 
সেলাম’ বলে লজ্জায আত্মগোপন কবেছে। সবচেষে পবিতাপেব বিষয 
এই যে, এব! বুঝতেও পাবেন না ক্ষমতা এ'দেব কত সীমিত, আব লজ্জা 
হয় এই ভেবে যে এই অকিঞ্চিৎকব সামর্থ্য নিযে তাবা কতখানি স্পর্ধা 
ও উচ্চাকাজ্ফা পোষণ কবেন! এ যুগে পাশ্চাত্য সংগীতেব কাষদ|কান্ুন 
নিযে এক্সপেবিমেন্টেব অবধি নেই। এই গবেষণাব মূল্যাবধাবণেব মধ্যে 
যাচ্ছি না, কিন্তু এবও সূত্রপাত কবেছিলেন দ্িলীপকুমাব | বহু কম্পৌজিশন 
ডাব আছে, যা পাশ্চাত্য সংগীতের ভিত্তিতে বচিত | ইংবেজি, জর্দন, ফরাসী, 
কুশ-_এসব দেশের বহু সুব তিনি আনতে চেয়েছিলেন বাংলা গানে। বহু 
গানেব স্ববলিপিও কবে ছাপিযে বেখে গেছেন তিনি। তাব সেই সুবিপুল 
স্ববলিপি আজ অনেকাংশে দুক্প্রাপ্য। কবে আবাব সেগুলি প্রকাশিত হবে 
কে জানে? পল বোবেসন-এব নামটা আজও জগৎবিখযাত। দিলীপকুমাৰ 
তাৰ গানের অনুসবণেও সুব বসিযেছেন এক সময। এই মহান শিল্পী 
বেশিদিন হল গত হন নি) তিনিও শেষ জীবনটা জলে পুডে খাক হযে 
গিষেছিলেন। প্রচণ্ড বিদ্বান, বুদ্ধিমান, ইনটেলেকচুযাল ছিলেন তিনি, তাই 
হয়তো আদর্শেব জন্য আত্মসন্মানকে কন্প্রোমাইজ কবতে পাবেন নি। 
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এদের সবাইকার একই গতি হযেছে শেষ পর্যন্ত । আবার, একেবাঁবে 
প্রাচ্যধারার কীর্তনেও দিলীপকুমাৰ কম আকৃষ্ট হন নি। সাধনার জীবনে 
তিনি আকুতি প্রকাশ করতেন আখব দিযে। এ নিষেও কম বাকৃ- 
বিতণ্ডা হয নি, fee নেহাৎ সুরেব কাঠামো থেকে রিলিফ হিসাবে 
দিলীপকুমাৰ বরাবর প্রযোগ কবে গেছেন আখর | যখন অন্য গানে 
আপত্তি উঠেছে, তখন নিজেব গানেই তা প্রযোগ কবেছেন। মতের অমিল 
নিশ্চযই হতে পাবে, fee এটাও তো একটা পথ৷ আমাদের কম্পোজাব- 
বাই তো ase] এই আখথব প্রযোগকে সাদরে গ্রহণ কবেছিলেন যেখানে 
আর কিছু প্রযোগ কববার সুযোগ ছিল a । 

এত সব কববার মাঝখানেও তিনি মনের খোবাক সংগ্রহ করেছেন বহু 
মনীষীর সংস্পর্শে এসে । সংগীত তাকে খ্যাতি এনে দিষেছিল, কিন্তু তাৰ 
সহচরদের কাছ থেকে তাৰ প্রথব ইনটেলেকটেব পু্টিসাধন হয় নি। 
এটা তাৰ চবিত্রের আর একট! fre নিবন্তব এই যে তিনি বিশ্ববিখ্যাত 
প্রাজ্ঞ ব্যক্তিদের সঙ্গে নানা বিষযে আলোচনা কবেছেন, চিন্তার খোরাক 
সংগ্রহ কবেছেন_এর একটা আত্মসমালোচনার fase আছে। অনেকে 
অভিযোগ কবেন, এসবের উদ্দেশ্য আর যাই থাক, নিজেকে গৌববযুক্ত 
করবার প্রবৃতিটাও অনেকাংশে প্রকট | আমার কিন্তু মনে হয়, তাব 
আসল উদ্দেশ্য মহত্বকে উপলব্ধি কবা ছাডা আব কিছু ছিল না। ভাব 
মনে হতো, সংগীত ছাডাও তার আবও অনেক কিছু দেবার আছে এবং 
পাবাবও আছে। মানুষ কতভাবে মহান হতে পাবেন, কত পথে তাব! 
সিদ্ধির শীর্ষে আবোহণ কবেন-_-এ ছিল তাব অন্বেষণেব মধ্যে একটি প্রধান 
aga | এ থেকেও তিনি বহুভাবে সান্ত্বনা লাভ কৰেছেন, শান্তিলাভ 
করেছেন এবং অনেক প্রশ্নের সমাধানও খুঁজে পেষেছেন। বার্ড রাসেল 
ছিলেন তার আদর্শেব ঠিক বিপরীত ; অথচ তাঁর প্রতি ভক্তি দিলীপকুমাবে 
শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ন ছিল। 

আমার সঙ্গে তার পবিচয ছিল; কিন্তু তাৰ অধ্যাত্মপন্থী আদর্শ আমি 
গ্রহণ কৰতে পাবি নি। তিনি সেটা জানতেন, তাই শেষ জীবনে আমাব 
সঙ্গে সংযোগ খুবই ক্ষীণ হযে গিষেছিল ( অবশ্য পবিচযও তাব সঙ্গে হযেছিল 
তার শেষ জীবনেই ) | তথাপি মনে রেখেছিলেন | “তীর্ঘস্কর'-এব একটা কপি 
নিজে থেকে উপহার দিযেছিলেন, যখন শেষ সংস্কৰণ বেব হয। এই 
মহান গ্রন্থ যত পড়ি তত ভাবি দিলীপকুমাব কি চেযেছিলেন? ATTA 
জীবন কি সত্যই তার অভিপ্রেত ছিল, না তিনি ছিলেন এসকেপিস্ট? 
কিন্তু এ এক আশ্চর্য চবিত্র, মনুস্ত্বেব একটা আশ্চর্য বিকাশ ভাব মধ্যে 
ঘটেছে। সে শুধু সংগীতজ্ঞ বলেই নয, প্রজ্ঞার আলোকই ছিল তাব পথ- 
প্রদর্শক, ভাস্করবর্তিকা | 


তাৎক্ষণিকের নবব্যঞ্জন। 
প্রদোষ দ্বাশগুপ্ত-ব সাম্প্রতিক ভাস্কৰ্য 


অজিতকুমার দত্ত 


ক্ষণকালেব ছন্দ জাগে শ্ষংলিঙ্গেব পাখায়। অসীম কপ পাষ জীবনেৰ 
বাধাময় সীমা । সুন্দৰ উদ্ভাসিত হয স্বমহিমাষ। কোনও পূর্ব কল্পনা, 
কোনও হিসাব-মিল ছাভাই প্রকৃতিৰ অফুবন্ত ভাগাবে দেখা মেলে অসংখ্য 
বপরহয্েষ। কযেকশ বছব আগে ইতালিব যুগন্ধর প্রতিভা বেনেসীস- 
আমলের লিওনার্দো ছ ভিঞ্চিষ লেখাষ এই রূপবিচিত্রাৰ উল্লেখ মেলে। 
তার মতে ছাতাঁ-পডা-দেওযালের গায়ে, পাথবের সহজ গঠন বা প্রকৃতিদত্ত 
THT নানা অজানা, অদ্ভুত সব আকৃতি ও সাদৃশ্য নজবে পডে। কোনোটা 
দেখে মনে হবে সেনাদল, কোনোটায মেঘেব সাবি বা এমন আবও কিছুব 
কথা মনে আসবে | বলা যায এবই মধ্যে নিহিত বযেছে আজকেব পশ্চিমী 
জগতে সুবিদিত আযাকসন পেন্টিংযেব মর্মমূল। অবশ্য ছ্ ভিঞ্চি তার জানা- 
চেনা জগৎ নিষেই শিল্পসৃষ্টিতে লিপ্ত থেকেছেন | এদিকে নজ্রব আব 
দেন নি। আবাব অ-পূর্বকল্পিত শিল্পবচনা ববীন্দ্রনাথও করে গেছেন। 
নিজেব ছবিব প্রসঙ্গে বলতে fics এক জায়গায় তিনি লিখেছেন যে ছবি 
আঁকতে বসে কোনও পূর্বনির্দিষ্ট চিন্তা তাঁর মাথাষ ঘুরপাক খেত না। 
কলমের ডগা থেকে কত অচেনা ফর্ম আব চেহাবা আকার নিতে থাঁকত। 
নিজেই তিনি আদৌ অনুমান কৰতে পাঁবতেন না যে কিভাবে শুরু হয়ে 
কি চেহাবাষ ছবি শেষআকার ধারণ কববে। অ-কল্পিতভাবে কলমেব 
মুখে ফুটে-ওঠা এই ছবিকে তিনি হলকর্ষণকালে জানকীর আবির্ভাবের 
সঙ্গে তুলনা কবেছিলেন। পূর্বপবিকল্পনাবিহীন এই বপসৃষ্টি এ-যুগের 
পশ্চিমী এযাকসন পেণ্টিং-এ যেমন প্রতিভাত, হাল ফিল ত্রিমাত্রিক "শিল্পসূর্টিব 
ক্ষেত্রেও এ-ধরনের পবীক্ষার খবর মিলেছে। অন্যত্র এধবনের চেষ্টা 
কথা জানা না গেলেও, অত্যন্ত শ্লাঘার বিষষ যে নতুন এই পরীক্ষা- 
নিৰীক্ষা হযেছে আমাদেব দেশেই এবং নিঃসন্দেহে তা বিশেষ অর্থবহ | 
আধুনিক ভাবতশিল্পে প্রদোষ দাশগুপ্ত একটি সুপবিচিত নাম। 
শিল্প-আন্দোলনে নবীন চিন্তা ও প্রযুক্তিৰ স্বাঙ্গীকবণে তাব ভূমিকা 
অন্যতম পুবোধাব। আধুনিকতাব পথিকৃৎ ক্যালকাটা গ্রুপে প্রতিষ্ঠাতা- 


৯৯ 





শাবদীষ সংখ্যা ১৯৮০ তাৎক্ষণিকেব areal ২৭১ 


সদস্য হিসাবে Sit অবদান নিঃসন্দেহে এতিহাসিক | ভাক্কব হিসাবে 
যেমন এক নতুন দিশাবী তিনি, তেমনি সফল শিক্ষক হিসাবেও । মাঝে 
কিছুকাল জাতীষ নবকলাবীথি (সবকাবি নাম ন্যাশনাল গ্যালাবি অব মডার্ণ 
আর্ট হিসেবেই বিশেষ পরিচিতি )-ব অধিকর্তা থাকাষ সব কিছু ata ফাইলবদ্ধ 
হযে উঠেছিল | কিন্তু অবসবান্তে তিনি প্রমাণ কৰেছেন যে নিষ্ক্রিয় হবার 
ate তাঁৰ নয | সজীব চিন্তা ও কাজেৰ ছাপ আবাব লক্ষ কৰ! গেছে তাৰ 
অবসবোত্তব দিনেব প্রদর্শনীতে । সম্প্রতি তিনি ফেলোশিপ নিযে এক 
বৎসৰ কাল অতিবাহিত কৰলেন শান্তিনিকেতনেব কলাঁভবনে | বসিকজনকে 
এবার উপহাৰ দিলেন তিনি এক নবপর্যাষেব কাজ-_মনন ও কবণকৌশল 
উভষ দিক থেকেই তা উল্লেখনীষ। ব্যাপকাৰ্থে একাজ এ্যাকসন পেন্টিংয়েব 
সমগোত্রীয়, তবে অর্বতোভাবে নয | 


হঠাৎই এটা ঘটে গেল। শিল্পী বসেছিলেন_সিটিং দিচ্ছিলেন স্ত্রী 
কমলা দেবীকে | পোর্ট্রেটি তৈবি হচ্ছিল শিল্পীব। কি খেযালে কখন 
হঠাৎ একমুঠো নবম ভিজে প্রাণময মাটি উঠে এল হাতে। শুধু কি আর 
বসা যাষ। আঙ্গুলগুলে! নৃতাবত সঙ্গী মাটিব তাল পেষে। হঠাৎই শিল্পী 
চোখ খুলে বলেন__একি, একি হল? এব! কোথায ছিল-কেমন করে 
এল একবাব, gata, বছুবাৰ চলতে লাগল শিল্পী আব শিল্পের 
খেলা। প্রতিবারই otal আসে । আসে নয শুধু, বযে আনে একটা 
বলিষ্ঠ ora | আব অবহেলা কৰা যায না। 

ভাস্কৰ ভাব নতুন কাজকে চিহ্নিত কবেছেন ইনস্টান্ট এন্সপ্রেসনিজম বা 
ইনস্টান্ট স্কালপচাব বলে। বাংলাষ তাৎক্ষণিক ভাস্কর্য। অনেকটা 
আকস্মিকতাব যোগাযোগেই এব জূত্রপাত। তা বলে ব্যাপাবটা নিছকই 
কল্পনাব আকাশে ডানা মেলা নয। পেছনে এর যথেষ্ট ভাঁবনী এবং 
আদর্শও কারধকব বয়েছে। 

ঘন বস্তু নিযে কাববাব এবং ত্রিমাত্রিক বিশিউতাব কাবণে ভাস্কর্য 
ব্যাপাবটাই সমযসাপেক্ষ | আবাঁব পাঁথব সহ্ভপ্রাপ্য হওযাব দকন বড 
আকাবেৰ কাজেব একটা আলাদা জনপ্রিফতাও বযেছে এদেশে । স্মবণ 
কবতে পাৰি আমৰা! কর্ণাটক-প্রান্তেব জৈনমূতি গোমতেশ্বর অথবা 
কোনাঁবকের সুরসুন্দবীব মতো মৃতিব। কিন্তু প্রচলিত এই ধাবার সঙ্গে 
উল্লিখিত তাৎক্ষণিক ভাস্কর্য সে-অর্থে যোগবহিত | তবে যে যোগসূত্র এক্ষেত্রে 
নজবে পড়ে সেটা মাটি বা পোড়াযাটির পরম্পবার। কাৰণ, বর্তমান 


২৭২ পৰিচয শাবদীয সংখ্যা ১৩৮৭ 


পৰীক্ষা সময ব্যাপারটাকে যেমন সংক্ষিপ্ত কবাব চেষ্টা বযেছে, তেমনি 
নির্বাচন ঘটেছে এমন উপাদানে, কাজ যাতে চটপট কবে নেওষ 
FST) নরম মাটিতে স্বতই সেটা চলে, অন্য মাধ্যমে নয | 

একদা! বালক-বযসে হযতো বা মাটি নিযে শিল্পী কিছু গভাব চেষ্টা 
কবেছেন। তবে উৎসাহ ছবি অঁকাতেই বেশি ছিল। তেমনি উৎসাহী 
ছিলেন সংগীতে । কিন্তু শিক্প-শিক্ষা বা সেটা পেশা হিসাবে গ্রহণেব কথা 
অল্পবযসে কখনই মাথায আসে নি। তবে পিতা প্রেবণাঁতেই স্বাতকোত্তব- 
পর্বে শিল্পশিক্ষা শুক হয। লক্ষৌতে হিৰণ্য বাষচৌধুবী ও পৰে মাদ্রাজে 
দেবীপ্রসাদ রাষচৌধুবীব কাছে তালিম গ্রহণ কবেন। অতঃপৰ উচ্চতর 
শিক্ষার্থে সাগবপাভি এবং যুক্ত হন লগুনেব বষেল অ্যাকাডেমিব সঙ্গে | 
দীর্ঘকালেব ব্যবধানে এবং আকস্মিকভাবেই আবার মাটব তালেই নতুনভাবে 
তিনি আকৃষ্ট হলেন এবং প্রত্যক্ষ করলেন এক নতুন সম্তাবন]। 

কোমল পেলব মাটি সহজেই সা! দেয়। ভাস্কব, ety যন্ত্রপাতি ব্যতি- 
রেকেই চাপ দিযে, QALY, চেপ্টে, লম্বাটে কবে কেবল আঙুল আব হাতের 
তেলো ও চেটোর সাহায্যে বহুবিধ আকাবদানে সম্ভব করে তোলেন মাটিব 
তালকে | নানা সব ধাপ পেবিষে সেই মাটি বিমূর্ত ও ক্রমে পরিচিত বা সদ্বশ- 
চেহারা নিতে থাকে । কখনও সেটা পাখিব, জত্তৃব বা বাস্তবজগতেবই অন্য 
কিছুর। আর এই ৰূপ পরিগ্রহ কয়েক মিনিট বা! সেকেণ্ডেব মধ্যেই ঘটে। 
যুক্তিযুক্ত কাবণেই ভাস্কৰ নতুন সৃষ্টিকে তাৎক্ষণিক ভাস্কৰ্য বলে অভিহিত 
করেছেন। 

এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে কাজের প্রারম্ভিক পর্বে শিল্পীৰ 
মন বা চেতনা সম্পূর্ণ নিষ্রিয় থাকছে । অর্থাৎ, পূর্বনিদিউ কোনও ধাবায় 
বাঁ রাস্তায চলায় চেষ্টা আদৌ এক্ষেত্রে নেই। সহজাত প্রবণতা বা 
ইনটিউসন-নির্ভর হয়ে হাত কাজ করছে। মস্তি্কেব চালনা বা ইনটেলেকটেষ 
BRAI সে-সময আপাতস্থগিত | 

বপাপোগে অচেতনের পালা শেষ হতেই শুরু হয সচেতনের ক্রিযাকলাপ। 
সেটা অবশ্য সামান্যই । প্রাথমিক চেহাবায় কখনও কখনও খানিকটা যোগ- 
বিয়োগ বা 'সম্পাদনা’ৰ কাজ থেকে যায। বলা যাঁষ সেটা শেষ ছোযা 
বা ফিনিশিং Bt এই সমগ্র ব্যাপারটা, অর্থাৎ শিল্পীব অচেতন থেকে 
.সচেতনে পৌছনোকে অতি যধার্থ-ভাবে তুলনা করা চলে মু্তা-আহবণকাবী 
ডুবুরিব সঙ্গে । ডুবৃবি জলেব তলদেশে গিযে fags তুলে এনে এক নজরে 
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দেখেই বোঝে তাতে মুক্তা মিলবে কিনা । অপ্রয়োজনীয় ঠাহব হলে সেটা 
আব বাখে নাঃ ফেলে দেয। আমাদেব ভাস্কবও প্রাথমিক চেহাবায় আকৃষ্ট- 
বোধ কবলেই সে কাজটি বেখে দেন, নয়ত আবাঁব তা! মাটির জমানে! 
ডাঁইযের সঙ্গে মিলিয়ে ফেল! হয। 

পোলকেব কাজের ধরন a চিস্তাবিষয়ে খানিকটা প্রাসঙ্গিক অবতাবণা 
এখানে কবা যেতে পাবে । আকিষে প্রায় বিনা ব্রাশেই কাঠি দিযে গলে-পড়া 
রঙ-প্রযোগে লিপ্ত হতেন। তার কাজেব শুকতে পূর্ব-কল্পনা বলে কিছু 
থাকত a] পোলক ও প্রদোষ দাশগুপ্তের মিল এখানেই। অন্যান্য প্রাষ 
সব কিছুতেই অমিল। যেমন আকস্মিকতাব ব্যাপারটা । প্রথমজন মানতে 
চাইতেন না, যে তাব ছবি কোনও ভাবে আকস্মিকতা-উদ্ভৃত। কিন্তু দ্বিতীয- 
জন এব OFS আছে বলেই মনে কবেন | তাব মতে কাগজ সেঁটে কোলাজ 
করাব প্রকবণে এটা স্বীকৃত এবং এই তথ্যেব সমর্থন হান্স আর্পও করে 
গেছেন। 

ূর্ব-কল্পনাব কোনও আশ্রয ছাডাই যদিও দুজনের কাজের শুক, কাজের 
অন্তিম চেহাবা বা চাবিত্রিক বৈশিষ্ট্য কিন্তু দুক্ষেত্ৰে saat বিশেষ আঙ্গিক 
অনুসাবী হযে প্রথমজনেব শিল্পকৃতি বিমূর্ত আকাব পেষেছে, আব দ্বিতীষজনেৰ 
বেলাষ তা চেনাঁজানা জগতেব পবিচিত বস্তুব বেশ খানিকটা অনুরূপ হযেছে । 
মজাব কথা, সাদৃশ্য যেখানে একেবাবেই নেই, সেখানে আ'ঁকিয়ের নামকবণ- 
গুলো লক্ষণীয। কোনও ছবি “ক্যাধিড্রাল” কোনটা “ফবেস্ট? বা অন্যটা “বার্ড 
অব প্যাবাডাইস’ নামে অভিহিত। অবশ্য সাদৃশ্ঠহীন চেহাবাঁব দরুন frat 
সমালোচনাঁৰ ফলে শেষ অবধি শিল্পী ছবিকে আর কোনও অভিধায চিহ্নিত 
কবাঁব চেষ্টা কবেন নি | নাম-বিহীনই থেকে গেছে সব | আঁবাব দ্বিতীষজন 
সাদৃশ্যহেতু কেবল নামকবণই নয়, সমযেব স্তর অতিক্রম কবে চাপা পড়ে 
যাঁওয] বহু ব্যক্তি বা ঘটনাকে স্মৰণে আনতে পেবেছেন | হযত সাঁধাঁবণভাবে 
কাজগুলো পেসাবিণী-ফলওযালা” “বিমান আক্ৰমণ’, “নিপতিত যোদ্ধা’ 
ইত্যাকাব নাম নিষে সাবি বেঁধে দাঁড়িয়েছে, তবুও এর অনেকগুলোই বেরিয়ে 
এসেছে অবকন্ধ স্মৃতির পথ বেষে। তাই বিশ বছৰ আগে সুদুব পরাগ শহবেৰ 
বাজাবে দেখা ছুই বমণী অবযব পাষ দীর্ঘ-উজান ঠেলে । তেমনি “শাপ- 
মোচন*-এব নৃত্যবতা অবলীলাষ ছন্দময হয়ে ওঠে নতুনভাবে | hor অতলে 
হাবিষে যায নি বহুকিছুই ! 

তাৎক্ষণিক পর্যাযেৰ আলোচ্য কাজ নিঃসন্দেহে মনোবিজ্ঞানীৰ দৃষ্টিতে 

১৮ 
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বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | কাজ কবেছে হাত, (হ্যত কেন অবশ্যই ) 
অবচেতন মনও | তবে স্বযংক্রিয়তার ভূমিকাঁও অপ্রধান নয় । এই বিষয়টাব 
প্রতি বছর চল্লিশ আগে সুববিষেলিস্টবাই প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ কবেন। ফ্রযেড- 
জং বা মনঃদমীক্ষণেৰ পরিপ্রেক্ষিতে একটি ছোট অআ'চডকেও বোধহয় 
স্বযংক্রিয়তাব এলাকাষ এনে ফেলা যায | অর্থাৎ, বলা যায ব্যাপাবট1 মনেব 
অবচেতনস্তব-উডভূত। আবাব পল ক্রে-র মতো! শিল্পী সম্পর্কেও বলা হয় যে 
তাব কাজ আধা-জাগবণ আব আধা-নিদ্রার অবস্থায় কবা। বলা হয, 
এ-ধবনের শিল্পীবা সচেতন জগৎ থেকে স্বেচ্ছানির্বাসনে আগ্রহী | তবে বর্তমান 
আলোচনাষ হয়ত এত বিস্তাব বিশেষ প্রযোজনীয় az | 

বিভিন্নভাবে বিচার কবে একথ! অনুমান করা কঠিন নয় যে, তাৎক্ষণিক 
ভাস্কৰ্য বিশেষভাবে চিহ্নিত হবাব দাবি রাখে । যুজি-বুদ্ধি-গ্রাহ্য এই ব্যাপাবটি 
যথেষ্ট বকমের ASHES | এই স্বতস্ফুর্ততা প্রসঙ্গে সহজেই স্মবণ কব! যেতে 
পাবে ভ্যান গঁগের বিখ্যাত উক্তিটি, ইচ্ছা কবে আমার হৃদযখান! দিয়েই ছবি 
ats | একটা বিশেষ অনুভব-_বিন্দুতে fig দর্শনেব মতো-_এখানে সহজেই 
উপলদ্ধি কব! যায়! পক্ষান্তবে এাকসন পেন্টিং যেন ছডানে! ব্যাপাব। 
অগ্রগমন সেখানে ধাপে ধাপে | তাই সম্ভবত প্রশ্ন জেগেছিল আলডুস আব্সলির 
মনে, থামছেই যদি, হঠাৎ এখনই কেন? অন্য কথায, ধাপ ধরে এগিষে 
যাওযাব যদ্দি atts হয, তবে আবাব থামা কেন? 

যে কোনও সৃষ্টিবই মূল কথা AST অন্তবের আকুতি। এক্ষেত্রে যেন 
একটা অসহ, দুর্গম চেহারা তাব। সেটা এক্ষুনি এক্ষুনি যেন মুক্তি চাইছে 
হ্বদয়েব দ্বাব ধবে। বৌদ্ধধর্মেব সঙ্গে একটা মিলও সহজে খুঁজে পাওয়া যায় 
এ ব্যাপাবে, সবার উপরে লক্ষণীয একট! সহজিয়া সৌন্দর্য । সব মিলিয়ে 

তাৎক্ষণিক ভাস্কর্য বা তার উপপত্তিক দিকটা অবশ্যই তত্ব ও যুক্তিসহ | 

"এই ভাস্কৰ্য নিঃসন্দেহে পৰিণত চিন্তাব ফলশ্ৰুতি । আশা কব! যায় এই 
নব-দিকদর্শন ত্রিমাত্রিক শিল্পকর্ম সম্পর্কে নতুন চিন্তাব সহায়ক হবে। 
অবাবিত হবে আৰও পরীক্ষা-নিবীক্ষাব পথ। 


যজ্ঞনাথের মই 


রুশতী সেন 


“সে বংশেব কোনো! বউ ওষুধ CATA মবে নি ; সুতবাং তৎকালীন নব্য বৃন্দাবন 
কুণ্ডেব বউই বা বেশি ঘটা কবে মববে কেন? বৃন্ীবনেব বাপ যজ্ঞনাথ 
ডাক্তার ডাকে না, ছেলের বউ মবে। বৃন্দাবন বাপকে স্ত্রী-হত্যাকাবী J 
বলে গালি দিল, তাবপৰ ছেলে গোকুলচন্দ্রকে নিষে বাপেব বাডি ছেডে চলে 
গেল । যজ্ঞনাথ সর্বসমক্ষে বললেন, বুন্দীবনকে কখনো! যদি এক পযস! দেন, 
তবে তা গো-বক্তপাত তুল্য হবে। 

শুন্য গৃহে পৌত্র গোকুলেব উৎপাত নেই, বৃদ্ধ যজ্ঞনাথেব দিন আব 
কাটে না। বেশ কিছুকাল পৰে গায়েব ছেলেদেব খেলাব মধ্যে নিতাই পাল 
নামে এক ভিন্দেশি বালককে দেখেন তিনি। ছেলেটি অন্যদেব মতো 
বৈদ্ধনাথকে ভষ পাষ না। জিজ্ঞাসা কবে তিনি শোনেন বালক বাঁডি থেকে 
পালিযে এসেছে, কাবণ তার বাবা তাকে পাঠশালাষ পাঠাতে চাষ। গ্রামের 
লোক অবাক হযে দেখে কৃপণ বৃদ্ধেব গৃহে অচেনা বালকেৰ AAR জাযগা 
হয। নিতাই পালের বাঁপেব কথা ভেবে তাদেব শোকের অস্ত নেই। 
অবশ্য ছেলেটিৰ বাপ উপলক্ষ মাত্র ; গ্রামবাসীবা বোঝে বৃদ্ধ আর বেশিদিন 
বাঁচবে না, এই অজ্ঞাতকুলণীল বালক যজ্ঞনাথেব সব সম্পর্ভি লাভ কববে ; 
দুঃখেব কাৰণ এটাই । / 

একদিন শোনা যায দাীমোদব পাল নামে একটি লোক নিজেৰ ছেলেকে 
খুঁজতে খুঁজতে এ-গাঁযেৰ দিকে আসছে । AAA নিতাই অস্থিৰ ১ “দীদা”র 
বিষয সম্পত্তির লোভ ছেভে সে পালাতে চায়। যজ্ঞনাথ আশ্বাস দিল, এমন 
'জাযগাঁষ তাকে লুকিযে বাঁখবে যে কেউ খুঁজে পাবে নাঁ। বাত্রিৰ অন্ধকাঁবে 
বালককে এক ভাঙা মন্দিরে নিযে যায বৃদ্ধ | মাটি থেকে প্রস্তর খণ্ড বিষে 
মই বেয়ে সুভলপথে নিচে নামে, পিছনে পিছনে eas নিতাই। সেখানে 
কযেকটি ঘভাষ যজ্ঞনাথেব সব সম্পত্তি ; নিতাই-এব গলাঁষ মাল|, কপালে 
চন্দন দিযে পূজো হয তাব । এ পূজোব মন্ত্র বড AGS, বিষষ সম্পত্তি যদিও 
নিতাই সব পেল, যজ্ঞনাথেৰ উত্তবপুকষ বৃন্দাবনেব পুত্র CURT ET অথবা! 
ভাবও কোনে! উত্তরপুকষ যদি আসে, এ-সব টাকা গুণে তাঁব হাতে দিতে 
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হবে। ভীত বালক মন্ত্রোচ্চাবণেব ফাঁকে ফাকে যজ্ঞনাথকে ডাকে, বাবাব 
কাছে যেতে চায। কিন্তু যজ্ঞনাথ উপবে উঠে এসে মই সবিষে নেন। 
fees আবাব পাথব চাপা দিতে দিতে বলেন ‘তুই এখানে থাক_ তোকে 
আব কেহই খুঁজিযা পাইবে না। কিন্তু মনে বাখিস বৃন্দাবনের পুত্র, 
যজ্ঞনাথেব cle গোকুলচন্দ্র " বালকেব “বাবা? ডাকেব আতি পিছনে 
ফেলে পাথবেব উপব মাটি চাপা দিযে মন্দিবেব বাইবে আসেন যজ্ঞনাথ ; 
কিন্তু আবাব “বাবা” বলে কে ডাকে। তাকিযে দেখেন নিজপুত্র বৃন্দাবন | 
কাছাকাছি সর্বত্র যজ্ঞনাথেব খ্যাতি আছে তাই সে দাযোদব পাল নাম নিয়েছে, 
ছেলেব নাম নিতাই । হাবানো ছেলেকে সে খুঁজে বেডাচ্ছে। আকাশ- 
বাতাস আকডে ধবতে ধরতে বৃদ্ধ চৈতন্য হাঁবিযে ভে যায় মাটিতে | জ্ঞান 
লাভ কবে ছেলেকে নিযে গেল সেই মন্দিবে, মাঁটিব ওপবে কান পেতে 
বৃন্দাবনকে শুধোষ “কান্না শুনিতে পাইতেছ ?*..“্বাবা» বলিষা কেহ 
ডাকিতেছে ?” বৃন্দাবন কিছু শুনতে পাষ না। 

তাবপৰ থেকে বৃদ্ধ সবাইকে শুধিযে বেডায়, ‘কান্না শুনিতে পাইতেছ ?” 
লোকে বলে বুডো পাগল হল। মৃত্যুব আগে শেষ কথা বলে যজ্ঞনাথ, 
“নিতাই, আমার মইটা কে উঠিযে নিলে ।, 

১২৯৮-এ ‘সম্পত্তি সমর্পণ, প্রকাশিত হয়েছিল। এ-কাহিনীতে 
ববীব্রনাথেব ছোট-গল্পেব জগৎ এক বিশেষ অধ্যাষে প্রবেশ কবল। 
সে-অধ্যাযে গল্পকাব ববীন্দ্রনাথ সমাজেব গভীবকে বিশ্লেষণ কবতে পরি- 
পার্থর fax, বীভৎস চেহাবাটা এডিযে যান নি। সভ্যতাব অনেক স্তব 
পেবিযে এসেছে মান্ষ , একেবাবে আদিম সমাজ ছাড়া, 'সব সমযেই 
সম্পত্তি এবং সেই জম্পত্তিতে অধিকাববোধ জডিযে থেকেছে ব্যক্তিৰ সঙ্গে । 
‘একদিকে সে-বোধ যেমন তাকে অবলম্বন দিযেছে, অন্যদিকে তেমনি 
নিকপায, অসহায় কবেছে। বিত্ত আব Reo চেতনাষ সে নিকটতম 
সম্পর্ক থেকে, এমন কি নিজেব থেকেও বিচ্ছিন্ন হযেছে । সমাজের 
পবিপ্রেক্ষিতে মানুষ একা, দীন! 

সম্পত্তির মূল মানবিক অসঙ্গতি নিযে একটা পৰিচিত at আছে। 
উপবস্ত ববীন্দ্রনাথেব ব্যক্তিক জীবনে উনিশ শতকের বাঁঙলাদেশে সম্পত্তিব 
এক বিশেষ অবস্থাব সঙ্গে তাঁব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল, জযিদাবি অথবা 
তেমন কোনে! Shay, যেখানে উৎপাদনেব উন্নতি অথবা অন্য কোনো 
সামাজিক ভূমিকাব প্রশ্নটি বডই ক্ষীণ , অথচ ঠাকুববাডিব অতুল ভূসম্পত্তিব 
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তত্বাবধানে ববীন্দ্রনাথের উপব অনেক দাযিত্বই তো একসময় বর্তেছিল। 
সমযসূত্রে দেখি, “সম্পত্তি-সমর্পণ*-এব যতো গল্প যখন তাঁব কলমে, তাব 
অনতি আগে-পবে জমিদারি সম্পর্কে প্রতিক্রিযাতে তিনি was Sie! 
পেঞ্চভূত”-এ পুণ্যাহেব বর্ণনায় লিখেছেন ববীন্দ্রনাথ “আজ প্রজাবা যাহাৰ 
যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজনা লইযা কাছাবি-ঘবে টোপব-পবা বববেশ- 
ধাবী নাঁষেবেব সম্মুখে আনিষা উপস্থিত করিবে । সে টাকা cafes গণ” 
কবিবাব নিয়ম নাই । অর্থাৎ খাজনাব দেনা-পাঁওনা যেন কেবলমাত্র 
CRISS একটা আনন্দেব কাজ । ইহাঁব মধ্যে একদিকে নীচ লোভ, 
অপবদিকে হীন ভয নাই।, আগেব দিন বাতে কোথা থেকে একটা 
ব্যাস-ব্যা্ড এনেছে লোকে | বাজনাবাগ্ঠেব মধ্যে খাজনা-দেবীব নিকটে 
বলিদানেব ata বাজিতেছে | 

সম্পত্তিব সামাজিক প্রভাব আব মানুষে মানুষে সম্পর্কে তাব অবৰোধেৰ 
at ববীন্দ্রনাথের কাছে স্পষ্ট হয এক নির্দ্য ক্রুব অধিকাববোধেব বিন্যাসে, 
যা মানুষকে দখল করাঁব প্রবৃত্তিতে মাতিযে তোলে । অধিকারবোধেব 
আধিক্যে মনুষ্যত্ব থেকে সে পুবোপুবি বিচ্ছিন্ন হয। পাবস্পবিক দেওযা- 
নেওযাষ আব-কোনো আনন্দই অবশিষ্ট নেই। এই বোধেব সুদূবপ্ৰসাব 
লেখকেব একাধিক গল্পকে বিশিষ্টতা দেয। আবে! অভিভূত হই ভেবে যে, 
মানবতা ও অধিকাবেব এই মুখ্য we শুধু সম্পত্তিবান মানুষের সমস্যাষ 
সীমাবদ্ধ নয। কখনো বিস্তশালীব সংবক্ষণেব লোভে, কখনো বিত্তান্বেষীৰ 
উন্মাদ খুঁজে ফেবায, কিংবা হ্যত দবিদ্র নিংস্বজনেব প্রতিষ্ঠালাভেৰ 
প্রযাসে অথব| বিত্তহীনেব সর্বনাশা লোভেব তাডনায, সমাজেৰ নানা স্তবে 
জীবননাট্যেব ভিন্মুখী আবেদনে মূল watts প্রকাশে বৰীন্দ্ৰনাথেৰ সৃষ্টি 
বাববাঁব আমাদেব স্পর্শ কবে, স্তব্ধ করে | 

ধন-সংবক্ষণেব নেশা মানুষ অমানুষ হয। মানবিকত| থেকে তাৰ 
বিচ্ছিন্ন হওযাব কাহিনী পবিপূর্ণতা পাঁষ সমাজেৰ বিভিন্ন স্তবের সামনে | 
আগলাবাঁব পাগলামিতে আচ্ছন্ন যজ্ঞনাথেব ভবিতব্য সামাজিক নিয়মেই 
অনিবার্য ছিল | ঘটনাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতে সমাজকে এমন ভাবে তুলে ধ 
লেখক, যে সম্পত্তিব মুল মানবিক অসঙ্গতি সম্পর্কে তাৰ তিক্ততা 
গ্রহণযোগ্য প্রকাশ খুঁজে ALA | 

‘সম্পত্তি সমর্পণ’ গল্পে “পিতা পুত্ৰে বিচ্ছেদ হইযা গেল 

বহুকাল শান্তির পৰে এইবপ একটি ছোঁটোখাটো বি. ৫ 
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বেশ একটু প্রফুল্ল হইযা উঠিল। বিশেষত যজ্ঞনাথেব ছেলে উত্তবাধিকাব' 
হইতে বঞ্চিত হওযার পর সকলেই নিজ নিজ শক্তি অনুসাবে যজ্ঞনাথেব দুঃসহ 
পুত্ৰবিচ্ছেদহুঃখ দুব কবিবাব চেষ্টা করিতে লাগিল। সবাই বলিল, সামান্য 
একটা বউয়েব জন্য বাপের সহিত বিবাদ কবা কেবল একালেই সম্ভব | 

বিশেষত তাহাব! খুব একটা যুক্তি দেখাইল ; বলিল একটা বউ গেলে. 
অনতিবিলম্বে আব-একটা বউ সংগ্ৰহ কবা যায, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয বাপ 
মাথা ferns পাওয়া যায নাঁ। যুক্তি খুব পাকা সন্দেহ নাই , কিন্তু আশাব' 
বিশ্বাস বৃন্দাবনেব মতো ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অনুতপ্ত না হইযা ববং কথঞ্চিত 
আশ্বস্ত হইত।” অথবা ভিনদেশি বালক নিতাই পাল যজ্ঞনাথের ঘবে স্নেহ 
ও Wy পেলে, “যজ্ঞনাঁথেব ঘবে নিতাই পালে এই অভাঁবনীয সমাদব দেখিযাঁ 
গ্রামেব লোক আশ্চর্য হইযা গেল। বুঝিল, বৃদ্ধ আব বেশিদিন বাঁচিবে না 
এবং কোথাকাব এই বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয দিয| যাইবে। 

বালকেব উপব সকলেবই পবম ঈর্ষা উপস্থিত হইল, এবং সকলেই তাহাব' 
অনিষ্ট কবিবাব জন্য কৃতসংকল্প হইল | 

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইত। যজ্ঞনাথ তাহাকে 
প্রলোভন দেখাইতেন, “ভাই, তোকে আমি আমাব সমস্ত বিষষ-আশয দিযা 
যাইব” বালকেব ব্যস অল্প কিন্তু এই আশ্বাসেব মর্ধাদা সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পাবিত। - 

তখন গ্রামেব লোকেবা বালকেব বাপেৰ সন্ধানে প্ৰবৃত্ত হইল। তাহাবা! 
সকলেই বলিল, “আহা, বাপ-মাব মনে না-জানি কত SBF হইতেছে | 
ছেলেটাও তো পাপিষ্ঠ কম নয |, 

বলিযা ছেলেটাব উদ্দেশে অকথ্য উচ্চাবণে গালি প্রযোগ কবিত। 
তাহাব এতই বেশি ঝাঁজ ca, ন্যাযবুদ্ধির উত্তেজন! অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থে 
গাত্রদাহ বেশি অনুভূত হইত |? 

পুত্রযজ্ঞ’ (১৩০৫ ) এমন আব একটি গল্প যেখানে এক বিত্তবান জ্ঞানী 
ধন সংবক্ষণ কবে প্রাণপণে, আব অপেক্ষা বাখে এক উত্তবপুকষেব আগমনেব | 
বিজ্ঞ বৈগ্ঠনাথ তাব স্ত্রী বিনোদাকে পবিত্যাগ কৰেন ব্যভিচাবেব অপবাঁধে | 
কিন্তু হতভাগ্য জানত ন! যে তাঁব আদৰ্শ শ্লোক “পুত্রার্থে ক্রিষতে SHY তখন 
বিনোদাব শবীবে একট্ু-একটু কবে সার্থকতা পাঁচ্ছে। প্রথম স্ত্রীকে পবিত্যাগ 
কবে বৈদ্যনাথ পুত্রার্থে একাধিকবাব দাঁবপবিপ্রহণ কবেন ; কিন্ত পুত্র না জন্মে 
বলি কন্যা জন্মায। শেষে তাব চতুর্থ পত্বীব পুত্রলাভার্থে ব্রাহ্মণভোজন 


নর 


শী 
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অনুষ্ঠানের দিন বৈগ্যনাথ অজান্তে নিজেব একমাত্র বংশধবকে পুত্রযজ্ঞেব অন্ন 
থেকে বঞ্চিত কবেন। এই মহাঁকাণ্ডে সূত্রপাত বহুবছর আগে | আজ 
পুক্রধজ্ঞব নাষক যে বর্তমান পবিণামে এসে পৌছল, তার পিছনে আছে এক 
র্লেদাক্ত সমাজের উপাখ্যান | 

“কুসুম ( বিনোদাব সখী ) যেদিন তাস খেলিবাব সাথী না পাইত সেদিন 
তাহাৰ SFY দেবব নগেন্দ্রকে ধবিষা আনিত। নগেন্দ্ৰ ও বিনোদার আপত্তি 
হাদিয়া উডাইয়া দ্িত।.. এইরূপে বিনোদাব সহিত নগেন্দ্রে প্রাযই দেখা- - 
সাক্ষাৎ হইতে লাগিল ।*"'একদিন ছুপুববেলায় বিনোদা, কুসুম ও নগেন্দ্ৰ তাস 
খেলিতেছিল। কিছুক্ষণ পৰে কুসুম তাঁহাব কগ্ন শিশুব কানা শুনিষা উঠিয়া 
গেল। নগেন্দ্ৰ বিনোদাব সহিত গল্প কবিতে লাগিল । ** 

হঠাৎ একসময তাহাব (নগেন্দ্রর ) উদ্দাম যৌবন বিনযেব সমস্ত বাঁধ 
ভাঁঙিযা ফেলিল, হঠাৎ বিনোদাঁব হাতছুটি চাপিষা ধবিষা সবলে তাহাকে 
টানিযা লইযা চুম্বন কবিল। বিনোদ! নগেন্দ্ৰ কর্তৃক এই অবমাননায ক্রোধে 
ক্ষোভে লজ্জা অধীব হইযা নিজের হাত ছাভাইবাব জন্য টানাটানি কবিতেছে 
এমন সময তাহাদেব দৃষ্টিগোচর হইল, ঘবে তৃতীয ব্যক্তিব আগমন হইযাছে। 
নগেন্দ্ৰ নতমুখে ঘব হইতে বাহিৰ হইবাৰ পথ অন্বেষণ কবিতে লাগিল। 

পবিচারিকা গম্ভীব স্ববে কহিল, “বৌঠাককণ তোমাকে পিসিমা 
ডাকছেন |; 

পবিচাবিকা যেটুকু দেখিয়াছিল তাহাকে হৃ্ব এবং যাহা না দেখিয়াছিল 
তাহাকেই সুদীর্ঘতব কবিযা বৈগ্ঘনাথেব অন্তঃপুরে একটা ঝড তুলিযা দিল। 
বিনোদাঁর কী দশা হইল সে কথা বর্ণনা অপেক্ষা কল্পনা সহজ। সে যে 
sora নিবপবাধ কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা কবিল না, নতমুখে সমস্ত 
সহিযা গেল। 

বৈদ্যনাথ আপন ভাবী পিণ্ডদাতাব আবির্ভাব-সম্ভতাবনা অত্যন্ত সংশয়াচ্ছন্ন 
জ্ঞান কবিযা বিনোদাকে কহিল, ‘safety তুই আমাব ঘর হইতে দুব 
হইযা যা [Pore 

“সেই বাত্রে বিনোদ! স্বামীগৃহ ত্যাগ কবিয়া গেল। কেহ তাহাব খোঁজও 
কবিল না? 

বিপুল বিত্তেব অধিকাৰী বৈদ্ধনাথেব পৰিপ্ৰেক্ষিতে, এই কাহিনীতেই 
বহুবছব পবেব বর্ণনা দেখি দেশব্যাপী এক মর্মান্তিক অভাব আব মুখোমুখি 
ধনবানের সম্পত্তি নিযে সমস্যা 1...তখন দেশব্যাপী দুভিক্ষে বঙ্গ বিহাব 
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উডভিস্তা অস্থিচর্মসাব হ্ইযা উঠিযাছিল। বৈগ্যনাথ যখন অন্নেব মধ্যে 
বসিযা ভাবিতেছিলেন, আমার অন্ন কে খাইবে, তখন সমস্ত উপবাশী দেশ 
আপন বিক্তস্থালীব দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, কী খাইব। 

'ঠিক সেই সময়ে চাবিমাস কাল ধরিয়া বৈগ্ঘনাথের চতুর্থ সহধর্জিণী একশত 
ব্রাহ্মণের পাদোদক পান করিতেছিল এবং একশত ব্রাহ্মণ প্রাতে প্রচুব অন্ন 
এবং Wee অপর্যাপ্ত পবিমাণে জলপান পাইয়া খুবি সবা Ste /এবং 
yee কলাব পাতে যুুনিসিপালিটিব আবর্জনা-শকট পবিপূর্ণ করিযা 
তুলিতেছিল। অন্নের গন্ধে ছুতিক্ষকাতব বুভূক্ষুগণ দলে দলে দ্বাবে সমাগত 
হইতে লাগিল, তাহাদের সর্বদা খেদাইয| বাখিবাব জন্য অতিবিক্ত দ্বারী 
নিযুক্ত হইল !? 

ধনীর বিভ্তবক্ষার নেশা চাবদিকেব কুসংস্কারে মিলেমিশে যজ্ঞনাথ 
' অথবা বৈগ্ভনাথের কঠিন নিষতি নির্মাণ কবেছে। তাদেব পবিণামেব 
কাহিনীতে আশ্চর্য আযরণিব মতো আসে সহসা ঘটনাসমূহেব যুগপৎ সংঘাত | 
অথচ পবিণামেব কার্ষকারণ গোট! কাহিনীব ব্যঞ্জনা ব্যেপে প্রস্তুত ছিল। 
তাই সহসা ঘটনাসমূহেব যুগপৎ সংঘাত এখানে কোনো সহজ হিসাব 
মেলাবাৰ ফাকি নয ; বৰং জীবনের পবিহাঁসকে তার নির্যতম aft 
দেওয়ার অসামান্য বিশ্যাসমাত্র। “যুধিষ্ঠির কুণ্ডের পুত্র গদাধব কুণ্ড তস্য 
পুত্র প্ৰাণকৃষ্ণ ge, তস্য পুত্র যজ্ঞনাথ কুণ্ড তত্য পুত্র বৃন্দাবন কুণ্ড wT পুত্র 
গোকুলচন্দ্র কুণ্ড কিংবা তাহাব পুত্র অথবা প্রপৌত্র কিংবা তাহাব বংশের 
ন্যায্য উত্তবাধিকাবীকে এই সমস্ত টাকা গনিযা দিব ।’ এই মন্ত্র পড়তে 
পডতে পূর্বপুকষেব ধনলালসাব নিশ্ছিদ্র গুহায স্বযং গোকুলচন্দ্র নিজেই 
যখন যখ হয়ে যায়, Waters পবিণামের বীভৎসতম আবেদন এখানে | 
উত্তবপুকষেব ধন বক্ষার্থে উত্তবপুকষকেই সে যখ কবে CHT, তারপৰ 
উন্মাদেব মতো বেঁচে থাকে ক-বছব, সমস্ত ঘটনা অবগত হযে। সেই 
জানাব যন্ত্রণাই তা মৃত্যুব পূর্বমুহূর্তেব উক্তিতে, “নিতাই আমাৰ মইটা কে 
উঠিষে নিলে 1 

অথবা বৈদ্নাথেব পুত্রলাভার্থে যজ্ঞকালে «একদিন প্রাতে বৈদ্নাঁথেব 
মার্বেল-মণ্ডিত দালানে একটি স্থুলোদর সন্যাসী ছুই সেব মোহনভোগ এবং 
দেড সেব দুগ্ধ-সেবাষ নিযুক্ত আছে, বৈদ্ধনাথ গায়ে একখানি চাদর দিষা 
জোঁড কবে একান্ত বিনীতভাবে ভুতলে বসিযা একান্ত ভক্তিভবে পবিত্র 
ভোজন ব্যাপাৰ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় কোনোমতে দ্বাবীদেব 


শত 


ri 
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বৃষ্টি এডাইযা৷ জীর্ণদেহ বালক সহিত একটি অতি দীর্ণকাযা রমণী গৃহে 
প্রবেশ কবিষা ক্ষীণ্বে কহিল, “বাবু, ছুটি খেতে দাও ।...ওগো এই 
ছেলেটিকে ছুটি খেতে দাও | আমি কিছু চাই AP 

গকদযাল আসিযা বালক ও তাহাব মাতাঁকে তাভাইয়া দিল। সেই 
্ধাতুব নিরন্ন বালকটি বৈগ্যনাথেব একমাত্র পুত্র। একশত পৰিপুষ্ট 
ব্রাহ্মণ এবং তিনজন বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী বৈগ্ঞনাথকে পুত্রপ্রাপ্তিব ছুবাশায 
প্রলুব্ধ কবিয়া তাহার অন্ন খাইতে লাগিল । 

সম্পত্তিকে afta ufes নিজেব হাতে নিজে বাঁধা নিম পৰিশিষ্ট 
SL সংবক্ষণেব লাভে সীমাবদ্ধ নেই। ?গুপ্তধন-এব (১৩১৪) মৃত্যুঞ্জয 
বিত্বের অন্বেষণে সংসাব ছেডে পথে বেবিষেছিল। তার ওই উন্মাদ খুঁজে 
ফেবায সম্পত্তির আৰেক বীভৎস অভিজ্ঞতা! ব্যাখ্যা করলেন ববীন্দ্রনাথ | 

গুপ্তধন খুঁজতে গেল গ্রামের গৃহস্থ মৃত্যুঞ্জয। মৃত্যুঞ্জয়েব পিতামহ 
হবিহব এক সন্্যাসীকে CRIT তুষ্ট কবে গপ্তধনেব সংকেত লেখা GAB 
লিখন লাভ কবে। কাগজ পাওযাৰ পৰব থেকেই হুবিহব আর তাব ছোট 
ভাই SCAT মধ্যে নীবব ছন্দ শুক হল। সন্যাসী বলেছেন এ পবিবাবের 
কেউ একজন এ সংকেত ভেদ কববে, সে ছাঁডা আব কেউ পাববেন!। 
পাছে শঙ্কর গুপ্ত সংকেত ভেদ কবে সম্পত্তি পাষ, হবিহব তাই তুলট 
কাগজ লুকিযে বাখে। এই তুলট লিখনেব নকল গোপনে তৈবি কবে 
শঙ্কব। তাবপৰ একদিন সন্নযাসীবেশে গৃহতাগ কবল । এসব বহুদিনের 
কথা, WISI তখন Pye | 

মৃত্যুঞ্জষেৰ আমলে আসল তুলট লিখনটি গৃহদেবতাব পাঁষের কাছে বাখা 
চাবি বন্ধ বাক্স থেকে চুবি যায 3 কাজটি কবেন আবাব শঙ্কব। যে নকল 
লিখন নিযে বহুকাল আগে সংসাৰ ত্যাগী হযেছিলেন তিনি, সে-কাগজ 
আগুনে পুডিযে ফেলেন এক গুকব মুখে ত্যাগেব মহিমা শুনতে শুনতে। 
কিন্তু লালসাব অত সহজে নিবৃত্তি নেই। তাই এক গভীর অবণোব ভিতব 
মন্দিবেব গাযে সেই তুলট কাগজে অকা চক্র আবিষ্কাব কবে পুনবাঁষ গুপ্ত 
সংকেত লেখা কাগজেব জন্য ব্যাকুল হন তিনি | অবশ্য মৃত্যুঞ্জষ সন্দেহবশে 
সন্ন্যাপীর পিছন পিছন পথে বেবোয ; সেও আসে সেই গভীব অবণো | 
গুপ্তধনেব কাছাকাছি। যে মুহূর্তে শঙ্ক প্রাচীন মন্দিবেব শেষ সংকেত পর্যন্ত 
ভেদ কবে “পাইযাছি বলে চিৎকাব কবে উঠলেন, সে সোল্লাসধ্বনি 
মৃত্যুঞ্জয়েব ধনলালসাষ আচ্ছন্ন দুর্বল মনকে স্থির রাখতে পাবে না; পাথর 
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Bw মাবতে যাঁষ সে সন্নাসীকে | দে পাথব শঙ্কবেৰ দেহ স্পর্শ কৰে নি, 
কিন্তু তাব মোহাঁববণ ভেদ হল, ‘তুমি এ যে পাথব ফেলিয়া আমাকে মাবিবাব 
জন্য উদ্ধত হইযাছিলে তাহার আঘাত আমাব শবীবে লাগে নাই, কিন্তু তাহা 
আমাৰ মোহাবৰণ ভেদ কবিষাছে। wats কবাল gfe আজ আমি 
দেখিলাম ।’ এই চেতনায উত্তীর্ণ হতে মৃত্যুগ্রষেব আবে! কিছু দেবি ছিল; 
তাই দে আর্তনাদ কবে আমি যক্ষ হইযা এই ধন আগলাইব-_কিন্তু তুমি ইহা 
লইতে পাবিবে না--কোনোমতেই না। যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি 
ব্রাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ frat এই কুপেব মধ্যে att দিয়া পড়িযা 
আত্মহত্যা কবিব। এ ধন তোমাৰ ব্ৰহ্মবক্ত গোবক্ত-তুল্য হইবে--এ ধন, 
তুমি কোনোদিন সুখে ভোগ কবিতে পাঁবিবে না |, 

» কিছু পবে মৃত্যুঞ্জয় জানতে পাবে এই সন্যাসী তাৰ পূর্বপুকষ শঙ্কব, 
অর্থাৎ এ গুপ্তধনে সন্যাসীৰ ও মৃত্যুঞ্রযেব সমান অধিকাৰ । শঙ্কবেব 
সাহায্যেই Trey. একটা wa প্রবেশ কবিল। ..চাবিদিকে দেযালের 
গাষে মোটা মোটা সোনাব পাত ভূগর্ভকদ্ধ কঠিন সূর্বালোকপুঞ্জেব মতো 
স্তবে স্তবে সঙ্জিত। মৃত্যুঞ্রযেব চোখ ছুটা অলিতে লাগিল । সে পাগলের 
মতো বলিযা উঠিল, ‘এ সোনা আমাব-_-এ আমি কোনোমতেই ফেলিযা 
যাইতে পাবিব না৷? *মৃত্যুঞ্জয বাববাৰ কবিযা এই স্বৰ্ণপুঞ্জ স্পর্শ কবিষা ঘবময 
ঘুবিযা ঘুবিযা বেডাইতে লাগিল। ছোট cats adee টানিযা মেঝেব 
উপবে ফেলিতে লাগিল, কোলেব উপব তুলিতে লাগিল, সর্বাঙ্গেব উপব 
বুলাইযা তাহাব স্পর্শ লইতে লাগিল ।"**কখনে! বা দাত দিযা দংশন 
কবিযা সোনাব পাতেব উপব দাগ করিযা দিল। কখনো বা একটা 
সোনাৰ ate মাটিতে ফেলিযা তাহাব উপৰ বাবশ্বাব পদাঘাত কবিতে 
লাগিল ' স্বত্যুঞ্জযেব যেন একটা প্রলযেব বোখ চাঁপিযা গেল৷? মৃতবাঞ্জয়েব 
এই উন্মাদনা বৃদ্ধ যজ্ঞনাথেব সেই যক্ষেব হাতে সম্পত্তি সঁপে দেওযা মনে 
পডে। বিকৃত মোহেব ছুটি ভিন্ন ৰূপ একই অবলম্বন ধবে চবম পবিণামেব 
কাছে আসে। 

অনেক যুগের মবাধন, পৃথিবী যাকে কবব দিয়ে বেখেছিল, সেই 
মরাধনেব শব-সাধনাষ উন্মাদ yea, watt) এ উন্মাদনা নিজস্ব 
বৃত্তিতেই একসময মানুষকে ক্লান্ত কবে, সচেতন কবে। সে অবসাদে 
লোভী wet ভিতব থেকে বেবিষে আসে মানুষটা । fee তখন কি 
মানুষ হযে পাবে সে বাঁচতে | যজ্ঞনাথেব কাছে বাঁচা যেন মৃত্যুযন্ত্রণার 


শারদীয় সংখা ১৯৮০ যজ্ঞনাথেব মই ২৮৩, 


অধিক। আব মৃত্থাঞ্জয স্ব্ণক্রীভায ' ক্লান্ত হযে একসময সোনাব উপবেই 
ঘুমিযে পড়েছিল ; জেগে উঠে এই বদ্ধ স্বর্ণআগাবকে তাব ভষ কবে? 
মৃত্যাপ্তযেব মনে হয ‘এই সোনাব পিগুগুলো আলোক চাষ না, আকাশ 


* চাষ না, বাতাস চাঁষ না, প্রাণ চাষ না, মুক্তি ote না| ইহারা এই 


চিব-অন্ধকাবেব মধ্যে চিবদিন উজ্জ্বল হইযা, কঠিন হইয়া, fea হইযা' 
রহ্যাছে। 

পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিযাছে। আহা, সেই গোধূলির 
স্বর্ণ । যে স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালেব জন্য চোখ জুডাইযা অন্ধকাবেব প্রান্তে" 
কীদিযা বিদায লইযা যায |. 

গ্রামেব ঘবেব অতি ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম ব্যাপাব আজ মৃত্যুঞ্জষেব কল্পনাদৃষ্টিব 
কাছে উজ্জল হইযা উঠিল। . 

ধবণীব উপবিতলে এক বিচিত্র বৃহৎ চিবচঞ্চল জীবনযাত্রাব মধ্যে 
PROT দীনতম হইযা নিজেৰ জীবন মিশাইবাব জন্য শতস্তব-মৃত্তিক ভেদ 
কবিষা তাহা কাছে লোকালযেব আহ্বান আসিযা পৌঁছিতে লাগিল।১ 

আকুল এই চিন্তাব পৰে মৃত্যুঞ্জয় সেই স্ব্ণকাবাগাবেব বাইবে আসতে 
পেবেছিল | সর্বনেশে তুলট লিখন ছি'ডে ফেলে কৌগপীনপবা ভিখাবীব 
জীবনকেও এই স্বর্ণাগাবে আবদ্ধ পবাধীনতাব cova আনন্দেব ভাবতে পাবে 
সে। গ্ডপ্তধন” তাই কঠবোধ কবা বীভৎস অভিজ্ঞতা পেবিষে তবু কিছু 
মুক্তিব আঘ্বাদে শেষ হয । মানুষ যখন ধনেব অন্বেষণে উন্মাদ, সম্পদেব আশা 
তাৰ ভবিতব্যকে ভাঙে গড়ে! সে ভাঙা-গভাব শেষে ০গপ্তধন”-এব মৃত্যুঞ্জয 
নিজেব পবিণামে তবু tote কিছু অর্থ অবশিষ্ট দেখেছিল | কিন্তু বি্তহীন 
নিঃস্বজনেব ধনলালসা নিযে লেখক আবো কিছু কাহিনী নির্মাণ কবেন, 
যেখানে দবিদ্রজনেব অবস্থা ফেবানোব আশা ও তাব বার্থতাব পৰিশিষ্ট 
কঠোব বাস্তবকে চেনায। সে-বাস্তব নির্মমতব | দাঁবিদ্র্য কখনোই কাম্য হতে 
পাবে না। fewer তাঁব প্রতিকাব চাইবে, এটাই স্বাভাবিক | কিন্তু এ- 
প্রতিকাবেব সার্থকতা দাবি কবে ব্যক্তিগত সম্পত্তিৰ অবসান | “বাশিযাঁৰ 
চিঠি”, সমবাযনীতি’, এবকম একাধিক লেখায ববীন্দ্রনাথ এ-বোধেব খুব 
কাছাকাছি আসেন | সে বোধেব সঙ্গে সামঞ্জস্য খুঁজে পায “পণবক্ষা অথবা" 
বোসমণিব ছেলের পবিণাম ; যেখানে তিনি সম্পত্তির বাধাধব! নিষমেব 
ভিতবে দ্বিদ্রজনেব প্রতিকাব খে'ঁজাব বিভ্রান্ত অসহাঁষ কপটি তুলে ধবেন ॥ 
গ্রামের ছেলে তাব পৈতৃক বৃত্তি ছেডে কলকাঁতাষ আসে | faces পাঁষে 


২৮৪ পরিচষ শাবদীয় সংখা! ১৩৮৭ 


নিজে দাডানোব আকাজ্জা তার, হযতো দ্রাডাযও, কিন্তু বিনিমযে নিজেব 
সর্বস্ব কলকাতা শহবের টাকাব হাঁডকাঠে বলি দেষ। ভুল কবেছে, এ 
অনুভূতি যখন স্পষ্ট হয মনে, তখন সে নিজেই নিজের ফিববাব পথ বন্ধ কবে 
দিষেছে। 

Stier ছেলে বসিক তাতেব কাজেই যত অসুবিধ। দেখেছিল 3 কাঁজকে 
হেষ কবতে গিষে বুঝি ভুলেছিল সে, যে, BSS তাঁকে এত বডটি FATE | 
তাই যে মুহূর্তে বসিককে বলতে ea “আমি তাতিব ছেলে, আমি আপনাব 
মোট বহিব, আমাকে কলকাতাষ লইযা যান’, তাঁত যেন এতদ্দিনেৰ অবহেলাব 
প্রতিশোধ নিতে শুক কবে। বসিকেব বলি আবস্ত হয। 

দাদা বংশীলাল বসিকলালকে তাত বুনে মানুষ কবেছিল। বসিকের 
বিষের জন্য প্রাণপাঁতি কবে বংশী টাকা জমাঁচ্ছে ; হঠাৎ ৰসিক একটি বাই- 
সাইকেল কেনাব আবদাঁব ধবল | এদিকে দাদা এবাব বসিককে উপদেশ 
'দেয তাতেব কাজে হাত লাগাতে | তাত বোনা ছাড! আব যেকোনো 
কাজেই বসিকের পবম উৎসাহ | দাদাব সঙ্গে মান-অভিমান বচসাষ বংশীব 
aera আশ্রয cacy নিজেব পাযে দাডানোঁব ব্রত নিযে ৰসিক একদিন 
“বেবিযে পড়ে । দাদাঁব অক্লান্ত পবিশ্রমে ফুবিযে আসা প্রাণটাব দিকে ফিবেও 
দেখে ন!। কিন্তু নিজেব কাছে নিজেব প্রাত্যহিকেব হিসাব দিতে গিষে 
"ৰসিক দেখে, তাব যেটুকু বাজাবদব, তা ওই তাতে জোবেই। সমস্ত লজ্জা 
স্বীকাব কবে দাদ্বাব কাছে ফিবে যাঁবাব জন্য প্রাণটা হাফিযে ওঠে । তখনই 
-বসিক গ্রামে ফেবাব স্বপ্ন দেখে । « যখন মনটা অত্যন্ত যাই-যাই কবিতেছে 
এমন সময তাহাব বাসার কাছে খুব ধুম কবিযা একটা বিবাহ হইল ।...সেই- 
দিন বাত্রে বসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহাব মাথায টোপব, গাঁষে লাল চেলি, 
কিন্তু সে গ্রামেব বাঁশঝাডেব আভালে দ্রাডাইযা আঁছে। পাঁডাঁর ছেলেমেযেবা 
“তোৰ বব আসিষাছেঃ বলিষা সৌবভীকে খেপাইতেছে, সৌবভী বিবক্ত হইয! 
কাদিযা ফেলিযাছে-"বসিক তাহাদিগকে শাসন কবিতে ছুটিয়া আসিতে চাষ, 
কিন্তু কেমন কবিযা কেবলি বাঁশেব কঞ্চিতে তাহাঁব কাপড জভাইযা যায, 
ডালে তাহাব টোপৰ আটকায, কোনোমতেই পথ কবিষা বাহিব হইতে 
পাবেনা! | 

few afore যেদিন সে গাঁয়ে ফিবে যেতে পাবে, তখন তাঁব আত্মা, OF 
অনুভব, প্রেম সবকিছু গ্রাস করেছে কলকাতা | গ্রামে পছন্দ কবা পাত্রী 
€সৌবভী আজও আছে। দাদ! আব নেই, বেখে গেছে সৌবভীব পণেব টাক! 


ae 


Fy 


শাবদীয সংখা! ১৯৮০ যজ্ঞনাথেব মই ২৮৫ 


আব একটি নতুন বাই সাইকেল, কিন্তু সেদিন উ্রহাব গ্রহণের পথ বসিকেব 
বন্ধ। জানকী নন্দী, একদা যে ভরমক্রমে নিজেব সমাজেব বাইবে বেবিয়ে 
এসেছিল, আজ সে কলকাতার TE ধনী। পুরনো সামাজিক বৈষম্যটুকু ঢেকে 
সনাতন সমাজেই মেযেব বিষে দিতে চাষ; ফলে প্রযোজন একটি একান্ত 
নির্ভবশীল অসহায তাঁতিব ছেলে । সে বিষেটা বসিক কবে এসেছে । বিষেতে 
দানসামগ্রীব প্রথম দাবি ছিল বাই সাইকেল। 

সমাজ পবিপার্শ্ব যে মোহজাল বিস্তাৰ কৰেছিল, তাব শিকাব হযে গেছে, 
রসিক । নিজেৰ পরাধীনতার বোধে তখনই তাৰ চৈতন্য হয়, যখন সে সম্পূর্ণ 
পবাজিত, বিগত কৃতকর্মেব বন্ধনে বাঁধা নিজেবই অভিজ্ঞতাব বলি। ণ্বসিক 
তাহাৰ দুই হাত ছডাইযা দিয়া” দাদার শূন্য গৃহেব বন্ধ ‘বজাব সামনে উপুড় 
হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পডিল। দাদা! দাদা। দাদা! যে দাদা 
তাহাব পাষেব শব্দটি পাইলে আপনি ছুটিযা আসিত কোথাও তাহাব কোন 
সাডা পাঁওযা গেল a? বসিকেব ওই নিষ্ফল জান্তব হাঁহাঁকাবে ধ্বনিত হ্য 
বুঝি বুডো যজ্ঞনাথেব উন্মাদ ক$ “কান্না শুনিতে পাইতেছ? কান পাতিষা 
শোন দেখি ‘বাবা’ বলিয়া কেহ ডাকিতেছে tate শুনিতে পাইতেছ ? - 
নিতাই, আমাব মইটাকে উঠিযে নিলে !' 

প্রতিষ্ঠা মোহ গ্রামের ছেলেকে শহবে টানে । বড়লোক হতে সে শহবে' 
আসে। বপিকেব ক্ষেত্রে সম্পত্তিৰ আশ মিটেছিল। কিন্তু ঢাকাই ধুতি 
পবিহিত, বোতাম খোলা কালো! বনাতেব কোট, পাঁষে রঙিন ফুল মোজা! ও 


চকচকে কালে! চামভাব বিলাতি জুতোব সমাহাবে বাবু হওয়াৰ জীকে 


estos নিষমে গভা মানুষ সমাজেব বে-নিষমে অমানুষ হযে গেছে। নিজের 
ভুলের পবিতাপে বসিক তাই যখন আকুল কান্না ভেঙে পড়ে, তাৰ জন্যে 
ককণা থাকে হযতো, কিন্তু কোনো প্রেৰণা অবশিষ্ট নেই আব। “পণবক্ষা 
( ১৩১৮) ছাডা আবো এক কাহিনীতে নিঃস্ব মা-বাঁপেব ছেলে ভাগ্য ফেবাতে 
কলকাতা এসেছিল। শানিযাডি চৌধুরি বাডিব কালীপদ,__«বাসমণিব 
ছেলে’ (১৩১৮) | 

এ-গল্পে ববীন্দ্রনাথ অসীম নৈপুণ্যে সমাজেৰ বহু স্তবেব মানুষকে ছুঁতে 
পাবেন। এবং প্রতিটি মানুষের ট্রাজিডি সমন্বযে যে মর্মান্তিক কাহিনা গড়ে 
ওঠে, তা এ-দেশেৰ সমাজইতিহাসেব একটি বপক। কালীপদব বাবা 
ভবানীচৰণ নিঃস্ব হযেছিলেন এক পাৰিবাৰিক ঘটনায ১ উইল চুৰি যায় এবং 
নকল উইলে পিতাব দ্বিতীষ পক্ষেৰ স্ত্রী তাৰ একমাত্র পুত্র ভবানীচবণ সহ 
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শানিয়াডি চৌধুবীবাডিব বৈভব থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হন। ভবানীচরণ আজও 
বাঁচেন সেই হাৰানো খশ্বর্ষের স্মৃতিতে । হাবিয়ে যাঁওযা উইল একদিন 
পাওয়া যাবে, এবং সে উইল Sate কববে কাঁলীপদ--এ-আশাই ছিল Ste 
প্রাণে উৎস | ভবানীচবণেব স্ত্রী রাসমণি দবিদ্র বৈষ্ণব পবিবাবেব মেষে। 
স্বামী যে বৈভবেব স্বপ্নে জীবনধাবণ কবেন তাব কোনো মূল্য নেই তাৰ 
কাছে। প্রাপ্য wifes প্রতি আসক্তিও নেই কোনো । ছেলে কালীপদ 
তব হাতে সাধাবণ বিত্তহীন পবিবাবেব ছেলেৰ মতোই মানুষ হয। কিন্ত আৰ 
পাঁচজন দবিদ্র বাঁপ-মা-ব মতো রাসমণিও এটা ভাবে যে ছেলে মানুষ হবে, 
এ-সংসাঁবে ভাগ্যপবিবর্তনেব মূলকেন্দ্র হবে সে। এ-আশায় কোন সম্পত্তিৰ 
লালস! জডিযে ছিল না ঠিকই। তবু এই নিবাসক্ত মন নিযেও রাসমণির 
সামনে ছেলে মানুষ কবাঁব একটা পথই খোলা থাঁকে_ছেলেকে কলকাতাষ 
পাঠানো । কালীপদ মা-ব আশীর্বাদী পঞ্চাশ টাকাব নোট, বহু সদুপদেশ, 
ঘবেব তৈবি ata হাতে আচাৰ সহ আসে শহবে, ওঠে এক ছাত্রাবাসেব বিনা 
ভোভাব জীর্ণ ঘবে। 

ছেলে পডিযে খবচ চালায় কালীপদ, বাকি সমযট! পডাশুনো! কবে বড- 
“লোকের ছেলেদের সংসর্গ কাচিযে | মা বাববাঁৰ বলে দ্রিযেছেন এদেব সঙ্গে 
ন! মিশতে ; কালীপদকে তো মানুষ হতে হবে, ভাগ্য ফেবাতে হবে 
মা-বাপেব। fee বাসমণি বা কালীপদ কেউই জানত ন! গ্রামে ছেলে 
কলকাতা এসে মাযেব Age আব নিজেব অতুলনীয় অধ্যবসায় সম্বল 
কবে শহবেব প্রতিযোগী জীবনে লভতে পাবে Al | 

শৈলেন্দ্ৰ আব তাব বন্ধুদেৰ সঙ্গে কালীপদব যে বিবাদ, ত! সামাজিক 
কাবণেই অনিবার্য ছিল। কালীপদ বাসমণিব ছেলে, দাবিন্র্যেব অহঙ্কার 
তাব ভূষণ ; অন্যদিকে শৈলেন্দ্র, ধনীব ওদার্ষে সে দরিদ্রকে সাহায্য করে, 
Fal কবে ; তাই যে নিঃস্বজনেব দারিদ্র্যই অহং, তাঁব সঙ্গে শৈলেন্দ্রব বিবাদ 
Basel | কালীপদ তার বশীভূত না হযে প্রতিযোগী হতে চাইল। এ 
প্রতিযোগিতায় গ্রামের নিঃস্ব বাঁপ-মা-ব ছেলে বাঁচে না। বহু কালীপদ শৃহব 
জীবনের বলি হয, রাসমণিব ছেলেব মতো । আব ঠৈলেন্দ্র জানতে পারে 
কালীপদ OTT সেই কাকা, যাকে অথবা যাব পূর্বপুকষকে প্রাপ্য সম্পত্তি থেকে 
বঞ্চিত কবে আজ তাদের অযাচিত বৈভব | কিন্তু তখন হযে গেছে বহু দেবি ১ 
কালীপদকে শৈলেন্দ্রব অশেষ চেষ্টাতেও বাঁচানো! গেল না| ভবানীচবণ 
আসল উইল ফিবে পেলেন কালীপদব মৃত্যুর পবে, শৈলেন্দ্রব সঙ্গতিতে ; 


না 


aS, 
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কিন্তু তখন সে-দলিলেৰ মূল্য পুত্রহীন পিতাব কাছে এক কানাকডিও নয । 
তাই মুল্য দেয সবাই, কিন্তু যুক্তি হয না কাবোব। শৈলেন্দ্ৰও বড দেবি 
কবে ফেলে নিজেব রক্তেব সম্পর্ককে চিনতে । শুধু শেষ পর্যন্ত কথা বলে 
যেতে পারে ভবানীচবণের গুকপুত্র বগলাচবণ, ভবানীব মোকদ্দমা চালিষে 
যাব ঘরে অর্থ সমাগম হযেছে। বগলাই বলেছিল কালীপদকে দিযে আসল 
উইল উদ্ধাব হবে। কালীপদর মৃত্যুব পবে সেই উইলপ্রাপ্তি যখন ভবানীকেও 
সম্পত্তিতে আব আসক্ত কবে না, তখনও বগলাচৰণ আত্মগবিমায স্ফীত যে, 
সে-ই প্রথম বলেছিল কালীপদকে দিযে উইলেব পুনঃপ্রাপ্তি ঘটবে । অথচ 
ভবানীচবণেৰ Hees উইল তখন তাব নিজেব হাতেই বিনষ্ট আঁর কালীপদ 
নিঃস্ব বাপ-মাষেব সব আশা-আশ্রয শুন্য কবে চলে গেছে। 

ভবানীচবণেৰ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হওযাব যে কাহিনী বৰীন্দ্ৰনাথ 
বলেছেন তাব সামাজিক পবিপার্শ্ব নতুন নয। কিন্তু উইল চুবিব ইতিহাস 
আৰ আসল উইল ফিবে আসাব কাহিনী একত্রে সামাজিক প্রেক্ষাপটকে 
এক নতুন তাৎপর্ষে ব্যাখা কবে। “বাসমণিব ছেলে’ৰ নির্মম পৰিশিষ্ট 
কিন্তু গ্রাম্য নিঃস্ব মানুষের প্রতিষ্ঠাৰ আকাঙ্া, কিংবা শহবেব প্রতিযোগী 
জীবনে নিজেব জাযগা খোঁজাব আত্মাহ্ুতিতে সীমাবদ্ধ নেই। শহবেব 
মধ্যবিত্ত, সাধুতাব জেলখানাষ সততাব বেডি পৰে যে মানুষ হয়, সে-ও বিত্ত - 
আব প্রতিষ্ঠাব সর্বনাশা তাডনায একই সমাজেব বলি, আবাব খুনীও 
একই সঙ্গে | 

ভাইফোট!’ (১৩২১) গল্পের সেই মানুষটির কথা; “পিতার 
আমল হইতেই আমাদ্রেব বাডিতে পাডাব কোনো কোনে! বিধবা মেষে 
টাকা গচ্ছিত বাখিত। তাবা সুদেব আশা কবিত ন! ; কেবল এই বলিষা 
নিশ্চিন্ত ছিল যে, মেষেমান্ুযেব সর্বত্রই ঠকিবাব আশঙ্কা আছে, কেবল 
আমাদেৰ ঘবেই নাই” সেই গচ্ছিত টাকাষ খোল! স্বদ্েশি এজেন্সি ফুলে 
ফেঁপে উঠতে লাগল। ছোটবেলাব সাথী ay, যাব সঙ্গে বিবাহেবে ইচ্ছায 
একদিন বঙীন হয়েছিল আমাদেক লোকটি, সেই অনু বর্তমানে একমাত্র পুত্র 
নিযে বিধবা ; অকালযৃত্যুৰ আগে ay তাব টাকা, অর্থাৎ তার পুত্র সুখোধেব 
wife আব সুবোধেব দাষদাধিত্ব দিযে যায ভ্বদেশি এজেলিব সাধু মালিকের 
হাতে । সুবোধের মধ্যে ছিল তার মাযের সেই প্রকৃতি, যাব অবলম্বনে Ug 
বাল্যকালে অনেক কাল্পনিক সুখ-ছুঃখ-ভযষেব জগতে বাস কবত। অথচ 


সুবোধ আজ যে সংসারে এসে পডল, সেখানে প্রখর ন্যাষ-অন্যাঁয় ও সত্যমিথ্যাব 


সি 
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বোধ বালকের কল্পনাকে হত্যা কবতে অদ্বিতীয়। শুরু হয় বাঁলকেব 
অগোছালো স্বপ্নময স্বভাবটাকে SIAR কৰে তোলাব জন্য তাকে দিবাবাত্রি 
খাঁটিযে নেওয়া | 

তাবপব আসে সেই গুরুত্বপূর্ণ দিন, যখন, .-দময়টা বড খারাপ 
পড়িযাছিল। সুবোধেব টাকা কিছুতেই লইব না পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা 
না লইলে নয এমনি অবস্থা । শেষকালে একদিন মহ! বিপদে পভিষ কিছু 
লইলাম। ইহাতে আমার মনেব কল এমনি বিগভাইয1 গেল যে, সুবোধের 
কাছে মুখ দেখানো আমাব দায হইল । প্রথমটা উহাকে এডাইতে থাকিলাম, 
তাঁবপব Gate উপবে বিষম বাগিতে আরম্ভ করিলাম 1, 

অন্যদিকে নানা বিষযে ফাই-ফবমাস খেটে খেটে সুবোধ এজেন্সি আব 
তাব মালিকেব বিভিন্ন কাজকর্মে পাকা হযে উঠেছিল। এজেল্সিব মাঁলিকও 
মাতৃহীন বালকেব Ft স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাব মায়ের শেষ সময়েব উদ্বেগ প্রা 
ভুলতে বসেছিল, “একদিন আডাল হইতে শুনিষাছি ডাক্তাব বলিয়াছে 
সুবোধের যেবকম শবীবেব লক্ষণ ওব বেশিদিন বাঁচাব আশা! নাই। ofa 
অবধি ভযে ভযে আছি, পাছে আমাৰ মবিতে দেবি হয । আজ অন্তত আশা 
লইযা মবিব যে, ভাক্তাবেব কথা ভুল হইতেও পাবে |” কিন্তু অনু যাঁব হাতে 
ছেলেকে দিযে গেল তাব ঘরে সুবোধেব ay ছিল না, আবামও নয। 
‘ছেলেবেলা! হইতে আঁবাম জিনিসটাকে অন্যায বলিযাই জানি, বিশেষত ছোট ' 
ছেলেব পক্ষে । তাই এ সম্বন্ধে আমাব মনে কোন পবিতাপ ছিল না 

সেই পবিতাপ এল ; কিন্তু তখন ক্লান্তিব শেষ সীমায় সুবোধেব জীবনশক্তি 
ফুরিযে এসেছে। যে গৃহে ay ছিল বাহুল্য মাত্র, সেখানে সুবোঁধেব সেবাব 
অন্ত রইল নাঁ। Bla গহনা বাক্সে হাত পল তাব চিকিৎসা জন্য । “কিন্ত 
টাকাঁষ তো মানুষ বাঁচে না! উহাব প্রাণ যে আমি এতদিন ধবিয! দলিয়া 
নিঃশেষ কবিয়া দিযাছি। যে স্রেহেব অন্ন হইতে উহাকে দিনের পব দিন 
বঞ্চিত করিয! বাঁখিযাছি আঁজ যখন তাহা ava ভরিযা তাহাকে আনিয়া 
দিলাম তখন সে আব তাহা গ্রহণ কবিতে পাবিল না।” সুবোধ মরল। 
বেখে গেল তাব মৃত্যুৰ অভিশাপ | 

স্বার্থপব জীবনের কুৎসিত ব্যর্থতাব পবিণামে মানুষ কেমন কবে নিজেব 
হাতে নিজেকে বলি cra, সমাঁজেব বিভিন্ন স্তবে জীবনেব সেই পরিহাস 
কযেকটি কাহিনী ব্যেপে বিন্যস্ত । সম্পত্তি অথবা প্রতিষ্ঠাব যে বোধে মানুষ 
অভ্যস্ত, তা মানুষকে কখনো লোভ, কিংবা Seats, এমন কি অহঙ্কাৰ শিজেব 


শারদীয় সংখ্যা ১৯৮০ ষজ্ঞনাঁথে মই ২৮৯ 


ক্ষমতা নিয়ে, cael আত্মগবিষ| নিজেব আদর্শ নিয়ে, এব কোনো! একটিৰ 
কাছে নত কবে। ব্যক্তি অজান্তে এব কোনো এক বৃত্তিকে আঁকডে ধবে 
পবম অবলম্বন ভেবে | 

এইভাবে বিত্তবান পৌছয “সম্পত্তি-সমর্পণ” কিংবা 'পুত্রযজ্ঞ'ব নিয়তিতে। 
গগুপ্তধন-এ দেখি অন্বেষণেব উন্মাদনা পেবিষে তবু বাঁচতে পাৰে মানুষ ! 
ববীন্দ্রনাথেব সংজ্ঞা খুঁজে ফেবাৰ ক্ষেত্রে অন্বেষণের নিষ্ফলতাই কঠিনতম 
পৰিশিষ্ট ১ সম্পত্তি ন! পাওষাব হতাশা সেখানে থাকে না, ববং খোঁজাব কঠোব 
অভিজ্ঞতা তাঁব উত্তবণ UIs! দবিদ্ৰ হযতো খুঁজে ফিৰে দবিভ্রতব হয, কিন্তু 
বীভৎস আর আবে! fata পবিণাঁম দেখি নিঃস্বজনেৰ ভাগ্য ফেবানোব 
ইতিহাসে, শহবেব হাতছানি গল্পে--.পণবক্ষা বা “রাঁসমণিব ছেলে”! বসিক 
তাঁর সাফল্যে ব্যর্থ ; কৃতকার্য হযেই তার শান্তিব বিপর্যয। আব কাঁলীপদ 
শাঁনিযাঁডিৰ পিভৃপরিচষ আব বাস্মণিব অসামান্য মাতিপবিচষ নিযে প্রতিপদে 
পৰাজিত ; হেবে গেছে বিত্তশালী শৈলেন্্রও। কথা বলে শুধু বগলাচৰণ, 
ভবানীব মৌকদ্দমা যাকে অর্থ দিয়েছে | আবাব স্বদেশী এজেক্সিব সেই 
সত্যবাদী ara মালিক ধনেব স্পর্শে প্রথমে হয় অন্ধ, লোভী, fata, তাঁবপব 
অনেক দেবিতে Seed | ববীন্দ্রনাথ ‘সম্পত্তি-সমৰ্পণ’ থেকে ভাইফোটা’য 
বারবাব সম্পত্তি আব সম্পত্তিতে অধিকাঁববোঁধকে তাব সম্পূর্ণ অমানবিক, 
ভযাবহ চেহাব! দ্বিযেছেন | মানুষ সম্পত্তি নিষে খেলা কৰতে চাষ; কাৰ্যত, 
সম্পত্তিই তাঁকে নিষে নির্মম খেলাষ মাঁতে। বিত্ত শুধু অর্থহীন অধিকাবের 
চোবাবালিতে ব্যক্তিকে ডুবিষে দেয ! সম্পত্তি প্রকৃত অর্থে সম্পদ হযে ওঠে 
All এবই সঙ্গে একান্ত ভাবে জৃডিষে থাকে প্রতিযোগী জীবনেব ক্রিন্ন 44, 
যেখানে বিফল যাহৃষ তো বার্থই, উপবস্তু নিঃশেষ এবং ভাবাক্রান্ত সফল 
কৃতকার্য প্রতিযোগীও । সম্পত্তিব sitters, wate কৰে তাৰ সংবক্ষণে, 
প্রতিযোগী জীবনে প্রতিষ্ঠা কিংবা কৃতকার্ধতাৰ দৌভে মানুষ নিজেবই হাতে 
নিজেব সমস্ত শক্তি নিষে তাব বিবেক, আঁব তাঁব ভবিষ্তকে--নিজেকে 
দিনে দিনে ক্ষষ করে| তাঁবপব সেই ফুরিষে যায! সভা, দেই ACT ষাওয! 
ভবিষ্তের অভিশাপ তাঁকে লাগে । অভিশাপ যখন ব্যক্তিকে সচেতন কবে, 
তার আগেই সে সমাজেব তথা নিজেব ক্রিন্নতাঁৰ শিকাব হযে গেছে । চৈতন্য 
তাই শুধু যন্ত্রণা তখন ; Fea ভবিতব্য সে সময নাগালেব বাইবে | 

যজ্ঞনাথদেব কেউ কেউ মই নিযে জীবন শুক কবে । কেউ বা উপবে 
ওঠাব আশাষ প্রাণপাত কবে মই তৈবিব কাজে । তবু মইটা বাববাব হাবিষে 
যায, নিক্ষল হাহাঁকাবে তাব হদিশ মেলে alt “দম্পন্তি-সমর্পণ্” থেকে 
“াইফৌটা”__ছটি গল্পে মাহুষেৰ এই নির্মম বার্থতা সমাজেৰ দর্পণে অসাধাৰণ 
ব্যাখা] কৰেন ববীন্দ্রনাথ | 

৯৯ 


এখনো সে স্বাদ 
রাম Fy 


যুখে ঝডেব স্বাদ এখনো! 

হাতেৰ তালুতে তুলতুলে পাখি শুকিষে কাঠ 
পাষেব ফাটা ফাটা গোডালিতে কাকব, অঙ্গার 
ay ব্দলেব পৃথিবী হলুদ আলোয অন্ধ ও উন্মাদ । 


আমি কি সঞ্চয করলাম সমযেব বিনষ্ট বন্দবে 
যদিও আমার মুখে গত ঝডেব স্বাদ 


অনেক কিছু জেনে গেছি যা না জানলেও হতো 
জেনেছি, বেকাব বাহিনী ফুলে উঠবেই 

কযেকটা বাড়িতে পান খাবেন লক্ষ্মী 

একশ কোটি মাহ্ষকে করতেই হবে nate ভিখিৰি 
আমারে বাড-বাডন্তেব জন্যে মবিষা হবেই বিশ্বব্যাঙ্ক 
জেনে গেছি কন ওযালিস আব সাকুলার সমান্তরাল 
এই বযসে চিনি আব আলু না খাওষাই ভালো 

এমন অনেক কিছু জেনে গেছি যা! না জানলেও হতো 


এই কি তবে সঞ্চয কবলাম Aor সমযেব বিনষ্ট বন্দবে 
যখন আমাৰ মুখে গতদ্দিনেব বনতুলসীব বাদ 


অবস্থাই গভীব মনস্তাপ নেই 
উঁকি দিচ্ছে আব এক দিগন্তের আভা 


কবিতাগুচ্ছ 


ATTA সংখ্যা ১৯৮০ রঃ কবিতাগ্চ্ছ ২৯১ 


আকাশের বিশালতাব চাপে দেহ ফলভাবে নত বৃক্ষ 
ভাবযুক্ত আমি এখন মেঘ-বহবেব সঙ্গে পাল্লা দিতে পাবি 
কেননা নিশীথ-সমুদ্ধের সূর্য মুছে নেয সব কলক্ষেব দাগ 
হৃদয-স্পন্দন ছাডা আব কোনে! স্তোত্ৰ নেই অবণ্যেব মুখে 


ক্ষোভ আব ক্ষতেব বাগানে পৰিচৰ্যা কৰি প্রতীক্ষাকে এখন 

নাগ-বাসুকীব ফনাব তালে তালে ছলে উঠলে মানুষ ও নক্ষত্রনিচয 

বেলে পাহাডেব মাথায বুনো গোলাপেব জঙ্গলে আবক্ত সিংহেৰ ডাক উঠলে 
আদিম ঘৃথ নৃতো আমাবও সত্তা মানবিক সমগ্রতাষ হিবণ্য আকাশ 
প্রসারিত পৃথিবীব অণুতে অণুতে ধ্বনিত অমিত অভিযানেৰ উপকথা! 


মুখে ঝডেব স্বাদ নিযে প্রতীক্ষাকে পবিচর্ধা কবি এখন | 


তুমিই কি আমার নায়ক 
আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


মনে পডে, কোনো এক Stel হাঁটে হাট কবতে এসে 
তোমাকে কুড়িযে পাই হে বিষাদ ৷ গা মমতাষ 
সেই থেকে বুকে ধৰে এতকাল কবেছি মানুষ । 

আজ কী সুন্দৰ তুমি কী আণ্চর্ধ মনোহৰ বেশে | 


অথচ এখনো কেন হে আমাব সক্ষম কুমাৰ 

আমাকে দিলে না মুক্তি? আমি যদি কখনো বিদেশে 
একান্তে হাবিষে যাই, তুমি ঠিক চুপিসাঁবে এসে 
বেহাঁলাৰ মতো তুলে বক্তবর্ণ বৈৰাগ্য আমাৰ 

খেয়ালে দৃবিনষী ছভ টেনে নিশ্চিন্তে বাজাও | 
কখনো সন্তাপে যদি পেতে চাই নদীব বিশ্রাম, 

তখনো শিষবে থেকে সে নদীকে সযত্বে সাঁজাও 
হৃদয-প্রতিমা তারই, যে আমাব ভুলে গেছে নাম | 


\ 


২৯২ পিচ o শারদীয় সংখ্যা ১৩৮৭ 


আমার নিলিপ্ত পথে জাতপত্র তোমাব স্বভাব 

বিজিতের মতো ফোটে আমাবই প্রবীণ পাযে-পাযে 3 
তবু যেতে যেতে ভাবি হযতো দুরে তোমাকে ভোলাষে 
পরাবে গৈবিক বাস সময়েব প্রাচীন প্রভাব | 

কিন্তু হায, সবই দেখি আযত্তে তোমাব। হে কুমার, 
অমোঘ মৃগযা-পথে নিষাদের অন্তিম শাযক 

যেদিন সাদবে নেব বুকে তুলে, সেদিনও দুর্বার 
অন্ধকাৰ যাত্রাপথে তুমিই কি আঁমাঁক নাযক ? 


খতৃবদলে 
তরুণ সান্যাল 


আকাশের যুখ বড গম্ভীর একটু হাঁওয়াও দিচ্ছে Shei) এখুনি বৃষ্টি 
নামছে না অবশ্য | এখন তো তেমন খু নয! আজও নাকি বসম্ভবেলা | 
সাবেকি কবিদের জন্য বৃষ্টি নয, বকুল ঝরানোঁব সময | 

দেখছি খতৃগুলি কেমন চেনা জানা ঠাই বদলানোর জন্যে ছটফট । এ ওব 
দাভাবাব মঞ্চ, বসবার cata দখল নিতে চায | বছরে বছরে একই সমষে 
একই ধবনের “ফুল ফোটানো ফুল ঝরানোতে আপত্তি জমে উঠেছে ঘন? 
এমনি কি বষসও ? 

পেছিষে যাবার কথাই ওঠে না, পাঁষে পাযে এগোলে ফিবতে পারে নাকি 
সেই তরুণ বযস যখন বক্তের মধ্যে উচ্চাশা, রাস্তাগুলিব ধাবালে! খড্গে 
পা ফেলে পা ফেলে হাঁটা, সাবা দিনমান টানটান এক ধন্থুকেব ছিলাষ 
প্রতীক্ষা Soe শব এই শবীব, আব বুকেব মধ্যে পাহাডে পাহাডে প্রতিধ্বনি 
ফেরানো মধ্যবাতে কাডানাকাডা | 

, পৃথিবীতে আলগোছে কেমন খাতুগুলি ঠাই বদল কবছে। প্রবল রোদের 
নীচে আঁচে গন্গন কষলাও যেমন মনে হয ছাইচাপা নিরপরাধ মুখ, 
এমনিই তো বুকের মধ্যে জেগে বসে আছে এখনো তরুণ বষস। একটু 
অন্ধকার টানো, হু হু দীর্ঘশ্বাসেব আগুন দৌভে যাবে যেখানে খাভাই খাদ, 
ধন্থুকেব টঙ্কাব আর যাঁজ্ঞসেশী | 


শারুদীয সংখ্যা ১৯৮০ কবিতাগুচ্ছ ২১৩ 


এই মুহুর্তে মেঘ ছি'ডে বেবিষে এল জবাকুসুমসক্কাশ, যেমন' ছূর্ষোগের 
সকাল, এক্ষুনি ওডেসিযুস বকণদেবকে ফেলে দিলেন সমুদ্রে। অভিশাপ 
ছিটকে উঠছে, আপাত চ্ছুরনে কত হাজাব বামধন্‌ সেখানে | 


শিবশস্তু পাল 


আমি col কথা বলি এখানে ওখানে 

সে লোকবঞ্জন বিবিধ দোকানে 
দৌকানদাবি বেডে গিষেছে ভযানক 
আমারও কাছে হাসি বেচেছে কত লোক | 


এমনই প্রেক্ষিতে আকাশে ভাসে মেঘ 
অথবা বোদ্ধ,র, কত না ভাবাবেগ 
উজাভ কবে CHA ভাষার বন্দন! 

পদ্য কতিপষ জমেছে মন্দ না। 


পদ্য পড়ে, হায়, একালে কজনই বাঁ! 
সজনী স্বজনেবা এহেন প্রতিভার 

বভই প্রতিকূল সমালোচক; হা; 
এদিকে বেলা ata, ওদিকে বেলা ata | 


আমি cot মুখ বুজে থাকি বিকদ্ছে 
এমনিতর অঘোষিত এ যুদ্ধে 

ঘবেব ভেতরেই ভিন্ন ঘব কবে 
দেযাল গাঁথি কিছু সাজানে! অক্ষবে | 


থামে না, শত্রুরা থামে না সহজে 

মসীকে ক্ষুরধার করেছে কাগজে £ 

তুমি তো বোবা সাজো, সত্যি নও বোবা’. 
হেসেছি মনে মনে | তাই কি? হ্যতো বা। 


২৯৪ পবিচয শারদীয সংখা] ১৩৮৭ 
কমিউনিস্ট পরিমল সরকার 
বণজিৎ সিংহ 


তুমি ছিলে সত্তবেৰ মাবণযজ্ঞেব ফেবাঁব। যে সমযে আঠাবো! বছরে ছেলেদের 
ঘবেব ভাত আব বিছানা grat হযে উঠেছিল। যে সমযে মানুষ চেন! 
জাবগায অচেনা ছাযা দেখে আতকে উঠত আবাব অচেনা জাযগাঁকে 
নিশ্চিন্ত আশ্রষ মনে কবত। 


তুমি অন্ধকাব থেকে অন্ধকাবে পিছলে খেতে নিঃশব্দে। অচেনা জাষগা- 
গুলোকে চিনতে তাবাব আলোয আব ঝোপ-ভরঙ্গল-জলার নিশানাষ | 
বিশ্বাসেব পদক্ষেপে পৌঁছে যেতে ঘাম আব অশ্রু ঝবানো মানুষেব আস্তানাষ। 


দিনেৰ আলোষ ঝাকঝকিযে উঠত তোমাৰ fice গর্দান। খাডা চুল, টান! 
কপাল আর খোঁচা খোঁচা wifes আডালে তোমাৰ মুখে দেখা যেত নতুন 
পাঁতাব সজীবতা। তোমাব হাসিতে ফুটত ফুলেব প্রসন্নতা। তোমাৰ মধ্যে 
আমরা দেখতাম আমাদেব ভবিষ্যত ৷ : 


হেরে WOM AWA তোমাকে তাদেব ঘবেব মানুষ করেছিল | তাই 
মানুষখেকোদেব শান্তি ছিল না। তুমি ভেডিব চক্রান্ত থেকে লাঙলেব 
জমি ছিনিযে আনতে চেযেছিলে। তাই চিংভিৰ সোনাকাববাবিদেব শান্তি 
ছিল না। তুমি হেবে যাওয়া যাহ্ষদেব যুদ্ধজষেব তালিম দিচ্ছিলে | তাই 
সংবাদসংস্থা গোষেন্দাদপ্তৰ কোষাগাব দালাল সব কিছু নডে চড়ে উঠেছিল | 


তোমাব শেষ ভাবনা ছিল? কদিন পৰে তোমাৰ বাড়ি ফেবাব কথা | 
তুষি কি মাব মুখ ভেবেছিলে? নাকি ভেবেছিলে ভালোবাসাব সেই মুখ, 
যাকে তুমি কয়েক বছবের ফেবাব জীবনে এক মুহূর্তেও দেখাব অবকাশ 
thet ? ভেবেছিলে জমিদখলেব কাজটা শেষ হল না? 


মে দিবসে তোমার বক্ত ঝবল জমিব আলে | তোমাকে ওবা বল্পমেব ফলাষ 
Chora Cer বাঁধেব কাদাষ পুতল। তুমি মুঠোষ অণাকডে ধবেছিলে 
মাটি। 


শাবদীয সংখা! ১৯৮০ কবিতাগুচ্ছ ২৯৫ 


তোমার শেষ ভাবনা কি ছিল আমরা জানি না । শেষ মুহূর্তে আমর! কেউ 
তোমাব পাশে ছিলাম নাঁ। শেষ মুহূর্তে তুমি ছিলে একা” মহাকাব্যের 
বীরেব মতো একা | 


কথা আছে, দিনকাল 
রত্বেশ্বর হাজরা 


তোমার হাত মাখামাখি হযেছে ধুলোয়--তোমার 
পাযে লেগেছে নর্মার নোংরা জল 
নীল ডুমো মাছি উডে বসছে চোখেমুখে 
শরীর ভাসিষে এখন ডাস্টবিন-খাটা গন্ধ 
অথচ ধুষে দিলেই নিবক্ষবেখার উষ্ণ দাগ 
তোমার হাতে--তোমাৰ 

ATA বযেছে নক্ষত্রবঙের জুতো 
ধুষে দিলেই জলপদ্দেব পাঁপডি-মাখা তোমার মুখ 
গায়ে পরেছ বৃষ্টিহীন মেঘের জামা | 


এসব আমাকে বলেছে এক কালপুকষ--আমি তাই 
সমস্ত অভিমান বেঁধেছি ভালোবাসা কমালে 
তোমাকে দেখেই জমা কবছি প্রেম এবং VA 
দিনের ধুলোবালি ভেজাচ্ছি বাত্রিবেলার শিশিবে | 
কথা আছে একদিন তোমাব হাতে দেখব 
নিরক্ষরেখার উষ্ণ দাগ 
তখন তোমাৰ পাঁষে থাকবে ধুলোমাখা নক্ষত্রবঙেব জুতোঁ- 


নিঃসঙ্গ মান্সুষ সবই টের পায় 

কালীকৃষ্ণ গুহ 

সঙ্ঘবন্ধতা থেকে দুবে যাই! 

কতদূরে যাই? 

যেখানেই যাই সজ্ঘবদ্ধ মানুষের স্পর্ধা এসে ছোটখাটো অসম্মান করে। 


২৯৬ পরিচয শাবদীয় সংখা] ১৩৮৭ 


অসুস্থতাৰ পাশে নেমে আসে মেঘ, অন্ধকাৰ কাঠ, ঝুলি, বিবর্ণ পাপ-ঝারা 

দিন, স্থির, বাত্রি। | 
একটি নিষিদ্ধ কাক বাত্রিব ভিতৰ থেকে উড়ে এসে ব্যক্তি মানুষেব পাশে বসে-_ 
Tat চিত্রকলা ডেকে নেয তাকে, মানুষেব বোধ তাঁকে 

কাছে ডেকে নেষ, 
বধিবতাঁ-সহ, frag গানেৰ কলি-সহ, গ্ভভাষা-সহ, মান্ুষেব Cate তাঁকে 
একাদিন কাছে ডেকে CAR | 


নিঃসঙ্গ মানুষ সবই টেৰ পা । একদিন অন্ধকার 
বাডিব গলিব পাশে একলা দাঁডিযে থেকে বুঝে নেয কেন সে বধিব | 


আজীবন যা চেয়েছ 
(দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষেব স্বৃতিতে ) 


যশোদাজীবন ভট্টাচার্য 


মুক্তি চেষেছিলে বুঝি 
মুক্ত হতে চেয়েছিলে শুধু 
পাওনি তা হাতেৰ মুঠোষ 
আজীবন 
গণ্ডীৰ ভেতরে একা 
অসহায় 
শুনে গেছ আর্তনাদ 
বিনষ্ট খাতুব 
বাত্রিব ৰৃর্টিব স্বব 
দুৰাগত ঝডেব স্বনন 


ফসলেব সর্বনাশ 
তোমাকে ঘিবেই ছিল 
অরণা ও অদৃশ্য আগুন 


শাবধীয সংখ্যা ১৯৮০ কবিতাওচ্ছ 


তবু  স্মৃতিব শিখবে ছিল যে নৌকো 
তাকে তুমি ভাসায়েছ 
ভাসাযে দিয়েছ দূবে 
নিদ্ধিধায় 
গাঙ্গেষ ISI শোতে 
কুল খুজে পাবে বলে 
হযতো বদ্বীপ 
রোৌদ্রলীন বিকেলেব সবুজ সুষম! 
সেকি আজ পেষে গেছ 
ate মুক্তিব স্বাদ 
তৃপ্তির 
আজীবন যা চেষেছ 
যেখানে চেয়েছ যেতে 
একা একা 
~ গণ্ডীব শাসন ছেভা 
সশ্রম 
শুদ্ধ স্বাধীনতা 


WAR সূর্যের ঘড়ি 
শিবেন চট্টোপাধাষ 


হাতঘডির হাত দুটো এখন আমাকে বিভ্রান্ত কবছে 

আকাশে দিকনির্টেশক কোনো নক্ষত্র নেই 

কালপুকষ 

তোমার তীব-ধন্নুক ধৰা হাত একবাব আমাঁব দিকে cata | 


পাঁষেব তলাষ পৃথিৰীট! থুথ,ডে বুডিব মতো তীব্র শীতে কাপছে 
অথচ 
এখন পৌ বা মাঘ মাস নয | 


২৯৭ 


২৯৮ প্রিচষ শাবদীয় সংখ্যা ১৩৮৭ 


কাল এমন সময শ্মশানেব বুকে 
একটা জলন্ত চিতাব দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিষেছিলাম 
আমাব চোখে 
অকালে চলে APSA সেই গৃহবধূব 
সি'দুব ছোপানো লাল টকটকে fr fa 
আব আলতা বাঙা পা। 


IS এখন উদভ্রান্ত ঝড 

সমুদ্রের লোনা ঢেউযেব পাক্কাষ 

উধাল পাথাল সপ্তধিমগ্ডল 

আমাৰ ডানহাতে আকাশ থেকে ছিটকে আস] Sata আগুন | 


নিভন্ত চিতাব ওপব কালপুকষ 
জ্বলন্ত শবীবে 

হঠাৎ দ্াডিযে পডল। 

তার তীবেব ফলা 

অব্যর্থ লক্ষ্যে স্থিব 

ates নাভিকুণ্ডেব দিকে | 


তীব্র অপ্রেম থেকে 
তুলসী মুখোপাধ্যাষ 


তীব্র অপ্রেম থেকে উঠে আসে প্রেমিক চুম্বন 
চুম্বন? না কি তুমুল মবণ? 
তবুও মাহুষ-মাহুষী গভীব আশ্লেষে ছুটে এসে 
পবস্পব মুখ রাখে মুখে 
সন্তানেব চুর্ণ হাসি সাবা বুকে এঁকে যাষ 
স্বগীয গোলাপ 
গানের কলিব মতো! একেকদিন সুন্দৰ আসেন 
ঘবেৰ আকাশে 


\ 
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শবীবে আলোক জলে ওঠে 
ক্রমশ পবিধি বেডে ata 
ক্রমশ কুয়াশা ছোটে ভিন্নতব গ্রহে 
হৃদযে মোচড খাষ 
ধরণীব মতো! এক অবিনাশী বিশাল মমতা! | 


তীত্র অপ্রেম থেকে উঠে আসে প্রেমিক চুম্বন 
চুম্বন? ন! কি বিপুল' জাগৰণ ? 


শরণ্যের উদ্দেশে 
বিতোষ আচার্য 


সেই প্রতিস্পর্ধী দিনগুলোর তীব্র গন্ধ 
TASH জেগে ওঠে উদ্ভুরে বাতাসে, আব 
বণপা-য হন্যে হাতে 
কি যেন হাতডে ফেবে সামনে পিছনে - 
*** "না না না, দাডাব কোথায £ 
ধূসব লন হাতে সূর্য নামছে পাটে, তাৰ 
পিছনে পিছনে ছোটে বক্তজবা মেঘেব বহব 


না না না, সবকিছু বলার বাইবে : 
নিদ্রাহীন রাঁতগুলোধষ নিবর্থক আঘাটা-উজানে নৌকা বাওযা 
হাত পায়ে খিলেব বন্ধা, তে চাপ! দাঁত 
দুর্বাব আঙ্গুলগুলো কালে কালে বিপর্যস্ত, wa: 
শিবন্তর ভূমিক্ষয়ে পারাখাব জাষগাও লোপাট 


তবু সেই প্রতিস্পর্ধা আগ্রাসী দিনেৰ ate 
মবেও মরে না, শুধু 
মসৃণ এ লভাই-এর কৃতপৌকষ দবাজ হৃদয 


৩০০ 


পবিচয় শাবদীয় সংখ্যা ১৩৮৭ 


পার্থেনিযামেৰ উগ্র বিষে 
থেকে থেকে হাপায়, হাঁপায.--- 


শরণ্য হে, যাই কোথা, কোথায ? 


সাভুনদের জন্য 
শুভ বসু 


একদিন সাবাদেশ 

কুরুক্ষেত্র মনে হযেছিল। 

তখন কিশোর দেখলে 
মনে হত নিহিত' অজুণ্ন | 


এখন আকাশ-জোডা হোভিং-এব উজ্জ্বল বৈভবে 
সূর্য ঝিকিমিকি দিলে, সংবাদপত্রেব কোল জুডে 
মডেল সুনাবীদেব হাসিব জৌলুষ 

জীবনের সাব কথা বলে আর গাঁষে গাযে ঘেষে 
বাজাব-মেষেব-চোখে-স্বপ্র-আনা ছিমছাম 
গোযালিষাব সুটিংযের উজ্জল জোষান ২ 

জানাষ পৌকষ ঠিক কিসেব প্রতিভা | 


তাবাঁ লডিষেদেব স্বপ্নে এসে বোনে 
চিট ফাগু, সেফ ডিপোজিট স্কিম, সাহেবসুবোব ঢঙে সন্তানের ছবি। 


\ 


BETAS, ভালো আছ? 
কমপিটেটিভে wee গাঁজা খাও, ভাগ ? 


নাকি কস্টিং এ গেছ, 
ফিবতে ফিরতে বাত হয, | 
চিনে নিতে দুনঘরী 
লেজারেব রহস্যমযতা ? 
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কেমন আছেন দ্রোণ ? পিতামহ ? 


তারা খোজ বাখেন কি 
ইদানীং তোমাঁদেবই দাকন কদর ? 


ও দিব্য মুখ চেযে 

মাণ্টিস্টোরিড জাগে, পাশের বস্তিতে 
চাদের বদলে খোকা! 

হাঁ করে আকাশে দেখে ছড়ানো এ্যান্টেনা। 


বিভ্রমের ছানি 
শুভাশিস গোস্বামী 


চলন্ত বাসের জানলার চতুক্কোখ আলো 
ছিটকে পডল অন্ধকাঁবে 

তিন-জোডা চলন্ত কাটা-পাষেব উপর | 
শরীবে বিহ্যৎ খেলে, শিবশিব করে | 
হঠাঁৎ চমকে উঠি, কেটে uta ক্ষণিক fess | 
যনে ATS হাটুর উপবে Brea চকিত আভাস, 
তিন জোডা চলন্ত কিশোরীর পা 
মুহুর্তের বিভ্রমে আজান্র শরীববিহীন | 


এরকমই হয মাঝে মাঝে, 

এমন FIST থেকে ভেঙে যাষ অবযব, 
বন্ধুতা, WH, দাম্পত্য, এমন কি 
দল ভেঙে হয় উপদল | 


তাই হাঁটুর উপৰে ও কিশোবীর Bras আভাস 
অথবা তিন-ভোড! কাঁটা-পাঁয়েব চলমানতাও 
ঘোঁচাতে পারে ন! চোখে বিভ্রযের ছানি"! 


৩০২ 


পবিচষ শারদীয সংখা! ১৩৮৭ 


শতাব্দীর শেষে 
অনস্ত দাশ 


প্রতিদিন ওবা আমাকে 

একটা ছুর্গের মধ্যে ঠেলে দেয়-_ 

আমি একে একে দীর্ঘ সাঁকো, অন্ধকার গুহা, 
গথিক খিলান পার হযে 

সৈন্যদেব অভান্ত কুচকাওযাঁজ 

নিষমাহ্ুবতিতাৰ এক নিছক পাথব বুকে চেপে 

cam, ক্লান্তি, অনীহা, যুদ্ধেৰ শপথ 

ব্যাবাক, অন্ত্রাগাৰ পিছে ফেলে 

জাম, দেবদারু, বৌগেনভেলিযা'ব পাশাপাশি 

Sage সাতটি কামানেব কাছে দাডাই। 


স্থৃবিব, OTS, TS এসব কামান 
শতাব্দীব যুদ্ধ শেষে বধিব হয়ে আছে 
ওদেব শবীবে গোলাবর্ষণের ক্ষতচিহ্ত 
ইতিহাসের বিবর্ণ areca ধূসব, মলিন | 


শতাব্দীর শেষে 

আমিও কি এক ধূসর কামান হযে যাৰ? 
ভিজে বারুদেব স্তূপ বুকে নিয়ে 

বধির দ্রষ্টব্য হযে পড়ে থাঁকব দুর্গের ভিতরে ? 


এক সুত্রে গাথা 

গোবিন্দ ভট্টাচার্য 

আমি সেই ছেঁভা সুতো জুডে দেব-_ 
এই বলে বিশল্যকবণী 


ছুটে গেল পুব থেকে ya পশ্চিমে 
হিমালয় থেকে সমুদ্র সকাশে | 
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বিশল্যকরণী এক মন্ত্র শুধু 

উডে যেতে যেতে সে কেবল আত্মস্থ কবে 
তাৎক্ষণিক জলবাযু 

স্পর্শাতুব মোহদীর্ণ হাওয়ার বিন্যাস 


va 


তুই কি কেবল হাওয়া? পবস্পরবিবোধিতা ? 
1বশল্যকরণী কেন মধাবাতে আঁত্বহাহাকার 

মানুষের মানচিত্র কে আঁকেন? কি দিযে আকেন? 
তাব ৰঙ এত WS জলে যায কেন? 


এত সব ‘কেন’ব জবাব জানত না বিণলাকবণী 

তাঁব SONA যে মুহুৰ্তে উড়ে যায মলয-হাওযায 

তৎক্ষণাৎ ঝাপ টা আসে বাযুকো৭ থেকে 

দে এখন মন্ত শুধু--কিছুক্ষণ দেবতা, কিছুক্ষণ অসুবেব হাতে | 


ছেড! সুতো জট বেঁধে হযে উঠছে নিশ্ছিদ্র গোলক £ 
একসূত্রে গাথা এক বিচ্ছিন্ন দেশ | 


_ বৌছত্রের মধ্যে বিধবা হয়ে যাচ্ছে চেলি পর! বোটি 
সত্য গুহ 


এ ভাবে গন্তবো পৌঁছনো অসম্ভব 

একজন সঙ্গী না-হলে পথ চলা ক্লান্তিকব 

ঘণ্টাৰ দূৰ ঘণ্টা পৌছালেও মনে হয এক যুগ গেল রি 
মিছিলে মিছিলে হে'টে মযদানে পৌছিষে 

মনেই হয় নি হেঁটে এলাম আটচল্লিশ মাইল কখনো 

এখন কেমন যেন একটি একটি করে বন্ধু-পবিজন সবে গেছে 

বান্ধব কমবেড নেই, নাবী ও ঈশ্বব নেই, বৃক্ষ নেই, ক্যাকটাঁসও নেই 
তেমন বিন্দু বিন্দু জলকণা বিচ্ছিন্ন হযে একটার পৰ একটা শুকিফে 


ষরুভূষি করে 


~ 


৩০৪ পৰিচষ শারদীয সংখ্যা ১৩৮৭ 


এবং মাটি ধ্বসে ধ্বসে চারদিকে গন্বব, এখন প্রা এক পাষে দ্টাডিয়ে 
কেউ মানুষ না অসমীযা কিম্বা আদত ব্রিপুরী 

অথবা ঝাডখণ্ভী নষতো সাঁওতালী আদি ওডিষা তামিল বা মালযালী 
খাঁটি আর্য বা হ্ৰপ্পা মহেঞ্জোদডোর উত্তবাধিকার এবং ইত্যাদি 

কেউ মানুষ ন! এবং ভাবনাঁটাই বাস্তব 

এ ভাবে নৃতাত্বিক মৌলে যেতে যেতে যেতে যেতে একদা 

হ্যা আজ foal কাল 

মরীচিকাব অঙ্গে জীবন বদল কবে কাষ্ঠহাসি হাসবে সুখ শান্তিক পবিভাষাব 
যাঁকে জাতীষ সংহতি বলেছে ভাবত 


অথচ, হায়বে কথা, কথা ছিল যাবো--যাঁব সমুদ্রে এবং উচ্চারণ ছিল 
সহন ববতু সহন CATS 

সহ বীর্য কব্বাবহৈ 

CORR নববীতমন্তি ' 

মা বিদ্বিষা বহৈ ও শান্তি 

বসসিন্ধুর মুখে ছাই দিযে আমবা ক্রমে আমি এবং একা 

এবং গন্তব্য চোবাবালি ওরফে উগ্র প্রসাধনে চাপা সিফিলিস আক্রান্ত 


বেশ্যার শরীব 


বৌছত্রের মধ্যে, মনে কব, চেলি পরা বৌঁটি সহসা! বিধবা হযে যাচ্ছে | 


রেসকিউ স্টেশনে আমরা 
অজিত পাণ ডে 


এখানে এখন শ শী হাওযাষ 
দূষিত গন্ধ শব্দ উধাও | 

শিরিষ বকুল দেব্দারু ছাযায় ঢাকা 
বেসকিউ ফ্েশন | 


আমব! যাব অতিথি 
তার মেষে শ্যামা, 
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এক মুঠো বকুল কুডিয়ে এনে 
হাতে দিয়ে বলে গেল-_ 


‘এই নিন আপনাদেব কৈশোৰ’ । 


কাধ থেকে বাইফেল নামিষে 
পাশে বেখে দেখলাম-- 

সামনে বিশাল পাহাড পাঞ্চেত 
নীচে সবুজ জাজিম বিছানো! মাঠ | 


আমাদের শিশুকাল আর কৈশোর 
সেখানে ছুচোছুটি খেলছে । 


॥ 


২০ 


মোনালিসা 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


উদ্ভট ছডা অথবা অতুলনীষ লিমেবিক বব গলাষ পৰিয়ে দিয়েছে বিশ্বধ্যাতিব 
সোনার হাব, আব Sta আসল স্বপ্ন ছিল ছবি-অকিষে হওযাব, আব সেই 
সুবাদে একটা স্কেচেব খাতা ছিল যাব বিশ্বভ্রমণে নিত্যসঙ্গী, দেই এডওয়ার্ড 
লিয়র ভাবতবর্ধে এসে, তাজমহল দেখে একদম মজে গিষে মন্তব্য 
কবেছিলেন-_ 

‘এখন থেকে পৃথিবীর অধিবাসীদেব ভাগ কবা হোক দুটো শ্রেণীতে | 
একদল যাবা তাজমহল দেখেছে, আব একদল যাবা দেখেনি P 

এইরকম একটা মিষ্টি, মুচমুচে, বসালো সন্তব্যকে মনের মধ্যে লজেলেব 
মতো চুষতে চুষতে একদিন যখন তাজমহল সংক্রান্ত একটা বৃহাদাকার বইয়ের 
পাতা ওল্টাচ্ছিলাম, তখনই, আমাকে চমকে fica, হঠাৎ চোখেৰ সামনে 
এগিয়ে এল আলডু হাকৃস্লিব এমন একটি লেখা, যা লিয়বের মুগ্ধতাব ঠিক 
বিপৰীত | 

তাজমহল ভালো লাগেনি হাকৃসলির। তাজমহলের অমন সাদা হাঁসি, 
অমন যুবতী-যুবতী গডন, অমন ঢল ঢল কাচা অঙ্গেব লাঁবণি বিদ্ধ কবতে 
পাবেনি হাকৃসূলির বুদ্ধি-ঘেবা হৃদযকে। কেন ভালো লাগে নি তা সবিস্তারে, 
প্রভূত উপমা-উদাহবণ সহযোগেই আলোচনা করেছেন হাক্দ্লি। এদের 
মধ্যে সবচেষে বড কাবণটা হল--৮০%৩: of imagination’ | পডাব পৰ 
মনেব মধ্যে ঘুবপাক খাচ্ছিল অসস্তোষের একটা কালো ভোমরা । পৃথিবী 
যাব মাথায় পরিয়ে দিবেছে mote? বিশেষণেব রাজমুকুট, তেমন বস্তুও 
ধার চোখে আলোর ফুলকি ফোটায না, তিনি নিশ্চয়ই বপ-কানা | হাক্সূলির 
দিকে ছু ডে মাবার মতো কোনো জোরালো যুক্তিব অস্ত্র-শত্ত খু'জে না পেয়ে 
মনে মনে উচ্চাবণ কবলুম টলস্টযেব সেই উক্তি, যা তিনি পেয়েছিলেন টের- 
টুলিযান-এব মাবফৎ, আব যা আমাদেব কানে এসে পৌচেছিল ম্যাকসিম 
গোকি-ব মারফৎ--জান শত্রু? । 

এই পডা-পডির বছর খানেক পরেই প্যারিস। চলেছি ল্যুভ্‌বৃ-এব প্রকাণ্ড 
করিডোর দিয়ে । চলেছি বিশ্বেব অবিস্মরণীয় সৃষ্টি 'যোনালিসা-ব দিকে। 
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বুক হযেছে নদী। ভিতরে ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ । শবীর ধনুক। শিবাষ 
শিবাঁষ টান। অবশেষে সেই স্বপ্নেব সামনে । 

কিছুক্ষণ কদ্বশ্বাস। কিছুক্ষণ অপলক | সে যেন এক সম্মোহন। আঃ, 
কী সৌভাগ্যবান আমি । এখন দ্রাডিয়ে বযেছি সেই সৃষ্টিব সামনে যাব 
সৌন্দর্য কালজযী, পৃথিবী নামক গ্রহেব এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত জুডে 
যার wifes কিংবদন্তি, ata রহস্যময় হাঁসির ধাঁধা আজও উত্তবহীন অথবা 
নতুন নতুন উত্তবেব সমাবোহে ক্রমাগতই জটিল, যাব উৎপত্তি অথবা বিকাশেব 
ইতিহাস নিযে গবেষণা এখনও অফুবন্ত, যাঁকে নিজেব হাতেব নাগালে 
পাঁওযাঁৰ জন্যে একবারও লোভী হযে ওঠেনি, এমন বাজা-বাঁজভা একদিন 
বিশ্বে ছিল বিবল | 

এত কথা, এত প্রশ্ন, এত আলোচনা এবং এত Ros ats কোনো 
ছবিকে ঘিবে ঢেউ হযে ওঠেনিও বুঝি । এমন কি কে এই মোনালিসা তা 
নিষেও বিতর্ক | এটা কি সত্যিই ফ্রানসেস_কো দেল গিওকোণ্ডোর ২৬ বছবেৰ 
স্ত্রী মোনালিসা বা গিওকোণ্ডোব প্রতিকৃতি? কেউ বলছেন-__না, ওটা আসলে 
ডাচেস অব ফ্রানকাভিলা Costanza d’Avalos-44 প্রতিকৃতি । কেউ 
বলছেন__তাঁও নাঁ। ওটা আসলে এক অন্য মহিলাব। আঁক! হয়েছিল 
ধনকুবেব গুইপিযানে! দ মেদিচিব জন্যে । কিন্তু পাছে তার বর্তমান স্ত্রী পূর্ব 
eat ছবি দেখে অগ্নিশিখা হযে ওঠেন সেই জন্যেই ওটাকে বেখে যান 
প্লিওনার্দোব জিন্মায। আবাব আর এক পক্ষে বক্তব্য-_ছবির মডেল 
আসলে কোনো মহিলাই নয । মহিলাৰ সাজে পুকষ | হাজাবো৷ কিংবদন্তি 
এই একটি ছবিকে নিযে । আব অজত্র প্রেবণা কবি বা লেখকদের কাজে | 
১৯১১-য একজন সাধাবণ ইতালিযান treat Beg থেকে চুবি কবেছিল 
মোনালিসাকে। কেন করেছিল? তাই নিষে গ্যাব্রিষেল দা ata, fers 
বচনার নাম ‘দি ম্যান হু স্টোল দা মোনালিসা” । সে রচনাব বিষষ হল 
ছবিব মোনালিসা-ব সঙ্গে বাজমিস্্রীটিব গভীর-গহন প্রণয়। ভাসাবি লিখেছেন, 
লিওনার্দো যখন অআঁকতেন তখন মোনালিসাকে Ta এবং মগ্ন কবে বাখাব 
জন্যে বাজনাই বাজত না শুধু, বেপিবিংগার থেকে বাফ্‌নেবও আসা 
যাওয! ছিল সেখানে । সমালোচকদেব প্রশ্ন, যে aa শ্রী এবং অপাঁধিব 
হাসিব জন্যে মোনালিসা! বিশ্ববিদিতা, বাফুনেৰ ভশাভাঁমি থেকে তাৰ Getta? 
একি বিশ্বাস কৰা সম্ভব? ভাসাবি সম্বন্ধে অভিযোগ আবো অনেক । 
একালেব কোনো কোনো সমালোচকদেব ধাবণা, জীবনে কখনো নিজের 
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চোখে মোনালিসাকে ন! দেখেই উচ্চনাদে শীখ বাজিযেছেন তিনি প্রশংসার । 
আর সেটা করতে গিয়েই নিজেব অজ্ঞতাকে সম্ভব হয় নি লুকোনো ah 
গিওকোণ্ডাব “আই ল্যাশ” নিয়েও Ste উচ্ছাস। ‘হুইচ ওয়াস আনকমনলি 
থিকৃ”। অথচ মোনালিসার মুখে “আই ল্যাশেৰ’ ইশারা নেই এতটুকু। আর" 
তখনকার কালে ওগুলো ছেঁটে ফেলাই মেষে-মহলেব ফ্যাশন | 

বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক কেনেথ ক্লার্ক একবাব লিখেছিলেন-:ণ%৪৫ the 
Mona Lisa is one these works of art which each generation. 
must reinterpret. আর ফরাসী কবি ভালেবির মন্তব্য £ ‘un pli de 
visage’. কাবো মতে মোনালিসা বিষালিস্টিক। কাৰো মতে সিম্বলিক।, 
বিতর্কেব শেষ নেই । এখনো চলছে। 

মোনালিসাও বুঝি সেই ছবি, যার সম্পর্কে লীয়রের ভঙ্গিতেই বলা যায়, 
পৃথিবীর মানুষকে ভাগ করা হোক দ্ভাবে, যাবা মোনালিসা দেখেছে আব. 
যার! দেখেনি। 

Vert যেখানে যত ছবি, সব খোলামেলা, উন্ুক্ত/ কেবল: 
মোনালিসাব সামনেই নিষেধেব ছোট্ট রেলিং আব সতর্কতামূলক নোটিশ- 
CHS | সামনে প্রহরারত হৃষ্টপুষ্ট ফবাসিনীব চোখে, মুখে, আঙুলে, বচনে' 
একটিই নিষেধ--ছবি তোলার সময় ফ্ল্যাশ আলানো চলবে না। ল্যুভ্‌রে 
অন্যসব ছবির সামনে যখন দু-চার জন, মোনালিসার সামনে তখন জনতা |, 
অন্যেরা! যখন একা, মোনালিসা তখন বহুবল্লভা। অন্যেবা যখন মন্দির, 
মোনালিসা তখন তীর্থ | 

অথচ দেখা শেষ হওয়ার পব, অন্য সব ছবির বিচিত্র বৈভবেৰ যুখোয়ুখি' 
হতে হতে, ধীবে ধীরে, যেন নিভে যেতে লাগল পৃথিবীব এক পরমাশ্পর্য 
রমণীর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার যাবতীষ উত্তাপ-উত্তেজন!। রাজেন্দ্রাণী হয়ে: 
যেতে লাগল সামান্য নাবী। RTS ভুলে যেতে লাগল তাব সেই সুগভীর 
সুখের সোনাৰ আংটিটাকে, যাব মাঝখানেব বৈদূর্যমণি শকুন্তলা | 

কেন এমনটা ঘটল? কেন মোনালিসা জষ কবতে পাঁবল না আমাকে? 
অথবা তার দিকে তাকিষে আমিও কেন উচ্চারণ কবতে পাবলুম না এমন- 
কোনো স্তবের মতো বাণী, পৃথিবীৰ প্রেমিক পুকষদেব গলায় যা বহুবার" 
বহুরূপে শুনে শুনে হৃদপিণ্ড কেঁপেছে আমাদের ? কেন মনে হল না এই: 
সেই নারী-_ 
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যে আমাকে চিরদিন ভাঁলোবেসেছে 
অথচ যাব মুখ আমি কোনোদিন দেখি নি। 

এব উত্তৰ কি তাহলে এই যে, লাভ-ম্যাবেজ-এব চেষে কোর্টশিপ ভালো ? 
কোর্টশিপেই প্রথম দেখা, প্রথম স্পর্শ, প্রথম আবিষ্কাবেব অবিস্মবণীষ যত 
বিস্ময । আব লাভ-ম্যাবেজ-এ বহুদিনেব দেখা-জানা পুবনোব গাষেই নতুন 
সাঁজ পবিষে তাকে বিস্মযকব কবে তোলাব চেষ্টা । কোর্টশিপ ভাঙে 
কিন্তু আবাব জোডা লেগে যাঁয়। লাভ-ম্যাবেজ ভাঙলে আব জুডতে 
চায় না। 

ছাপাখানাব যুগ, pote শুভদু্টিব অনেক আগেই, মোনালিসাব সঙ্গে 
সুখোমুখি কবে দিযেছে আমাদের | এখানে, সেখানে, ছবিব বইয়ে, প্রবন্ধে, 
স্যাগাজিনে, দেযালে, বিজ্ঞাপনে তার ছোট, বড, রঙিন, একরঙা নানা পের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে গেছে হাজাববার। ছাপাখানাব সৌজন্যে আব তার" 
নকলকে আসলেব মতো কবে গডবাব নিখুঁত পারদশিতায, অনেক দুবে 
বসেও মোনালিসাব নিশ্বাসেব স্পর্শ পেযে গেছি যেন। হয়তো এইসব 
কাৰণেই আসল মোনালিসার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়েব মুহূর্তে অঙ্গে অঙ্গে 
সেরকম হৃদয়-বিদাবক বাঁশী বেজে ওঠাব কথা ছিল, তা আব বাজল a | 

ait এই সময়েই আমার বোবা গলার ভিতরে কথা কষে উঠেছিলেন 
হাক্‌সলি, ‘I am always a little uncomfortable when I find myself 
unable to admire some thing which all the rest of the world 
admires—or at least is reputed to admire, Am I, or is the 
«world is fool? Is it the world’s taste that 1s bad or 1s mine? 
J. am reluctant to condemn myself, and almost equally reluctant 
to believe that I alone is right.’ 

প্রশ্নেব খিদে মেটেনা তবুও | সে জানতে চাষ, কোন গুণে মোনালিসা 
এমন চিবস্মবণীয হযে উঠল বিশ্বে? এবাব তবে এগোনো যাক সেই 
কাহিনীর দিকে, যার পিঠে ছভিযে আছে বিদিশার নিশাব মতোই অতল 
রহস্যেব এলোটুল। 


Q 

ফ্রানসেস্কো দেল গিওকোণ্ডো ফ্লোরেন্সেৰ এক বিত্তবান নাগরিক । 
ব্যবসাধী। গবাদি পশুব ব্যবসার ব্যাপাবে নাকি বিশেষজ্ঞ | তা ছাডা আছে 
ধজোঁতজম! | আগে বিয়ে কবেছেন gata ছুবারই বিপত্নীক । মোনা- 


৩১০ পত্তিতষ শাবদীয সংখ্যা ১৩৮৭ 


লিসা তাবই তৃতীয পক্ষে স্ত্রী। মোনালিসা অবস্থাপন্ন বনেদি ঘবেব মেয়ে। 
তবে ১৪৯৫-এ, ফরাসী আক্রমণের পব ধ্বস নামে অর্থ-স্বাচ্ছন্দযে। মোনালিসা 
সুন্ববী। বিষে করবে ঠিক করেছিল যাকে মনে-প্রাণে, সে বেচাবী আচমকা: 
ইয়ে গেল যুদ্ধেব বলি। বিত্তবান বিপত্বীককে প্রায় ধবে-বেঁধেই নিজেব 
মেষেটিকে গছিযে দিলে তাব বাবা । গিওকোণ্ডোবও মনে হল, মন্দ কি, 
এমন একটি রূপসী Ste অপবিমিত বিত্বের সংসারে যদি হীবে-চুনি-পারনঃ 
বসানো গযনা কিংবা নিখুত কাককাজকবা কোনে! আসবাবেব মতো দর্শনীয 
হযে ওঠে, সমাজে, বন্ধুমহলে খাতিবই বাডবে ববং| বিষে হয়ে গেল ৩০ 
কিংবা ভিন্ন মতে ২৬ বছবের মোনালিসার সঙ্গে ৪২ বছবেব গিওকোণ্ডোব | 
‘But the charm of Monnalisa was to him less comprehensible 
than the merit of a new breed of Sicilian bullock, or the benifit 
of custom duties or undressed sheep-skins.”’ কশ লেখক দিমিত্ৰি 
মেরেজাউদ্কিব অনন্য জীবনী-উপন্যাস “দা বোমা অব লিওনার্দো দা fee 
থেকে এই উদ্ধৃতি। এ-বচনাষ আবো বহুবার শবণাপন্ন হতে হবে তাঁব। 
যেহেতু বচয়িতা একজন কবি, তাই বইটিতে শুধু জীবন-কাহিনী নেই, তারই 
সঙ্গে জুডে বযেছে জীবনেব বপ-বঙ, বর্ণ-গন্ধ, শ্বাস-প্রশ্বাস | 

মোনালিসা সম্বন্ধে ফ্লোবেন্সেব নানা মহলে নানা গুজব | আঁব গুজব 
রটিযে, পবনারীব কেচ্ছা-কেলেঙ্কারিতে মাথা গলিযে .আমোদ পায়না, এমন 
লোক ফ্লোবেলে দুর্লভ । মোনালিসাব প্রণধী ছিল নাকি অনেক। অনেক 
পতঙ্গ ঝাঁপ দিতে চেয়েছে তার আগুনে | fay এসব সত্যি-মিখ্যের ace 
বিষের পরে যে মোনালিসাকে সবাই দেখল, সে শান্ত, TST, দয়াবতী, ধর্মে- 
কর্মে আগ্রহী, এবং সর্বোপৰি নিপুণ গৃহিনী। আর সবচেয়ে আশ্চর্য কবল 
যেটা সবাইকে, তা হল সতীন-কন্যা ভাযোনারাৰ উপব তাব উথলোনো 
ভালোবাসা | 

ইতালি জুডে তখন নামডাক লিওনার্দো দা ভিঞ্চির। ফ্লোবেসেব গর্ব। 
নিজেব বিখ্যাত কীর্তি লাস্ট সাপাব” দেষাল-চিত্রেব পব এখন আঁবাব ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছেন আবেক দেযাল চিত্রে। অশাকা হচ্ছে ফ্লোরেনের গ্রাণ্ড 
কাউন্সিলের চেম্বাবেব দেয়ালে। বিষষ, এ্যানখিয়ারির Wl তার 
স্ট'ভিয়োয় তখন বাঁজা-বাঁজভা, মহাঁমান্য-গণ্যমান্যদের ভিড | যদি বাজি হন 
একটা প্রতিকৃতি এ'কে দিতে । রাজমহিষীদেব স্বপ্ন, যদি একটু সুযোগ ঘটে, 
তার ইজেলের সামনে বসার। আবেদন-নিবেদন অন্তহীন। লিওনার্দো 


a 
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নিস্পৃহ । যেন কান নেই শোনার, চোখ নেই দেখার। এই বকম একটা 
সময়েই লিওনার্দো স্টডিওষ হাঁজিব হলেন গিওকোণ্ডো। যা সন্মান-দক্ষিণা 
লাগে দেব, আমাৰ স্ত্রীর একটা প্রতিকৃতি একে দিন। আপনি হ্যা বললে 
ধন্য হই। মোনালিসা বেলাঁষ সাঁডা মিলে গেল এক ডাকে! তাৰ কাৰণ 
কি মোনালিসাব রূপ? সে-মুখে এমন কোনো অতীন্দ্রিয লাঁবণোব ছাপ, যা 
আগে কোনোদিন চোখে পডেনি লিওনার্দোর, আব যা খুঁজে চলেছিলেন তিনি 
বহুদিন? 

মোনালিসার ছবিব সর্বাঙ্গ জুডে Sy | ১৫০২-থেকে তাৰ শুরু | 

ইতিমধ্যে পাব হযে গেছে তিনতিনটে বছব। এখনো চলেছে অকা । 
মাঝে মাঝেই লিওনার্দোকে চলে যেতে হয এদ্িক-ওদিক। তাই এত 
দেবি! 

১৫০৫ | শেষ হতে চলেছে বসন্তকাল | সেই সমযের শান্ত, উষ্ণ একটা 
দিন। আকাশে মেঘেব জমজমাট মজলিশ। তাবই ফাক-ফোকব থেকে 
মাঝে মাঝে ঠিকরে বেবিষে আসে সূর্েব আলো! | যেন সেই মত্ত মজলিসেবই 
হল্কা হাঁসি। বাকি সমযট1 আকাশ আর পৃথিবী যেন একটা মেঘ-ছাযাঁব 
ওডনা দিযে মোডা। এই স্বচ্ছ মোলায়েম হালকা আলো আর এই কুষাশা-ধৃসব 
ছায়াব পবিবেশ লিওনার্ধোর কাছে পবম-প্রিষ। প্রতিকৃতি অঁকাৰ পক্ষে, 
বিশেষ কবে সে-প্রতিকৃতি যদি হয় রমণীর, এটাই হল আদর্শ ও রমণাষ 
সময়। 

প্রতিদিন এই সমযেই মোনালিসা আসে তার স্টডিও-য় সিটিং দিতে | 
মোনালিসা যাতে স্বাচ্ছন্দ্য পায়, মোনালিসার যাতে মনে না হয যে এই বসে 
থাকা বড বিবক্তিকর, তাব জন্যে হাজাবো রকম বাবস্থা । স্ট,ডিওব সামনেই 
লিওনার্দো বানিয়েছেন একটা ফোয়াবা, যা সর্বক্ষণ বাজিষে চলেছে মিন্ট 
argh বর্ণাকে ঘিরে আয়্যাবইস ফুলে কেয়ারি, ভাব নিজেব হাতে 
সযত্বে রচনা । ঝর্ণা এবং বাগানকে ধিরে খেলা করছে একটা শিশু-হবিণ | 
মোনালিসা তাকে নিজের হাতে খাওয়ায়, আদব কবে! এশিয়া থেকে 
অনেক খুজে-পেতে আনিষেছেন হূর্লভ-হাঁতের একটা সাদা! টম-বেডাল। 
তার ছুটে! চোখ ছুরকমের | ডানদিকেরটা পোখরাজের মতো হুলুদ। 
বাদিকেরটা নীলকান্তমনিব মতো নীল! সেও মোনালিসার জন্যেই । 
মোনালিসার মুখে যাতে বিষগ্রতার ৰৃষ্টি-বাদল না নামে, ঠোটের গোলাপী 
দুই পাঁপডির ফাঁক থেকে যাতে কোন সমযেই মুছে না যায় হাসি, আয্যারইস 
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ফুলেব মতো উৎফুল্ল-উজ্জ্বল থাকে যাতে সব সময়, তাব জন্যে স্টুডিওর ভিতবেও 
অজল আযোজন | বাজনা শোনানোর জন্যে বাঁজনদাব | বেহালা বাজায় 
Steer সালাইনো। আটালান্টে বাজাৰ একটা কপোলী বাশি, তার নিজেব 
আবিষ্কার কবা। দেখতে অনেকটা ঘোডাব কঙ্কালের মতো। এই 
আটালান্টে লিওনার্দোবই আবিষ্কার, যখন মিলানে ছিলেন ডিউক মোরোব 
রাজদরবারে। সব সময বাজনা শুনতে ভালো নাও লাগতে পাবে লিসাব। 
তাই মাঝে মাঝে আমন্ত্রণ জানানো হয় বিশিষ্ট কবিদের | আসেন গল্প- 
লেখকরাও | আবাব ote পড়ে মজলিশি গঞ্পোবাঁজদেরও | বসে যাষ 
আষাচঢে গল্পে আসব | লিওনার্দো চান লিসার মুখে সারাক্ষণ Sus 
প্রজাপতি খেলে বেডাক আবেগ-অভিব্যভির নানা ঢেউ । ছবি আকা 
সময সিটাবদের পক্ষে যেটা স্বাভাবিক, সেই ক্লান্তি বা অবনাদেব বদলে তিনি 
চান অবিচ্ছিন্ন হাস্যময়তা | 

অবশ্য আগের মতো এখন আব কবি বা গল্প-লিখিয়েদের জানানো হ্যনা 
আমন্ত্রণ । শুধু বাজনাটাই বাজে প্রযোজনে। এখন অনেক সহজ্-স্বাভাবিক 
হযে গেছে দুজনের সম্বন্ধ | লিসার পক্ষেও আর মনে হয়না এই অবিবল বসে 
থাকাকে আগের মতো! ক্লান্তিকৰ । বরং ঠিক সমযে স্ট ডিওতে পৌছতে না 
পারলে পিঁপডেব মতো৷ কি যেন কামভায় তার মনে। মোনালিসা কখনো 
একা আসে না। সঙ্গে সঙ্গিনী সিস্টাব ক্যামিলা। জীবনেব অনেক বাঁকা- 
চোবা এবং নোংবা পথ পেবিষে ক্যামিলা এখন “নান” | ঘরে-বাইবে 
মোনালিসাব সব সময়ের, সমস্ত কাজের সঙ্গী। ক্যামিলা স্টডিওতে এসেই 
“গে ACS ঘবের কোণেৰ একটা চেয়াবে। হাতে তুলে নেষ প্রেযার বুক। 
চোখ সর্বক্ষণ সেই বইয়ের পাতায় আঠা দিয়ে wt! নডে না, সবে না। 
আবও আশ্চর্য, গত তিন বছরে তাব মুখ থেকে একটিও শব্দ শোনেন নি 
লিওনার্দো | 

সেদিন লিওনার্দো অশকছেন। মোনালিসা তার প্রিষ বেডালটাকে 
কোলে নিষে আদব কবছে। হঠাৎ হাতেব তুলিট! থেমে গেল। লিওনার্দো 
তাকালেন মোনালিসার দিকে | 

_ ম্যাডোনা, তুমি কি আজ কোনও কারণে চিন্তিত? 


লিসাব শীতল চাউনি উঠে এল লিওনার্দো মুখের দিকে। 


_হা!। ভিয়ানোরার শরীরটা ভালো নয় 1 তাই একটু অন্যমনস্ক । কাল 
সাবা রাত ঘুমোইনি আমি | 


- 
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_তুমি পরিশ্রান্ত। আজ তাহলে বন্ধ থাক কাজ। প্রতিক্ৃতিব পক্ষে 
দ্ববকারি অভিব্যক্তিব অভাব রয়েছে তোমার মুখে | 

_না। এ-রকম একটা দিন নষ্ট হলে আপনারই খাবাপ লাগবে । 
আজকেব দিনটা খুব yrs) সূর্ধের আলো ভিজেভিজে | ছায়ার বঙ কী 
Be এই হল আমাব দিন | 

লিসা একটু থামে । চোখের পাতা নামিয়ে নেয় মেঝের দিকে 

Tate আমাব আসতে দেরি হয়ে গেছে । আমি জানি, আপনি উৎক$ 
হয়ে উঠবেন | অনেক আগেই আসতাম আমি। কিন্তু ম্যাডোনা সোফোনিসবাব 

_তিনি কে? ওঃ, Sn আমি চিনি.*রাস্তাব হকাবদেব মতো ধীর 
বকৃবকানি আব পাঁবফিউমেব দোকানেব মতো গন্ধ ছডান যিনি... 

লিসা হাসল। বাদল-মেঘে বিহ্যুং রেখ! খেলে গেল এক AAS | 

ম্যাডোনা লোফোনিসবার সব কিছু আমাকে বল! চাই, বলতেই হবে । 
সিগনোব! আর্জেন্টিনা, গনফালোনিয়ারেব A, গতকাল রাত্রে পালাজু 
€ভেসিভতে একটা ডিনাব পার্টি দিয়েছিলেন, কী কী খাবাব ছিল মেনুতে, কে 
কী বকম সেজে-গুজে এসেছিল, কার face কার নজর বেশি... 

তাহলে আমি যা ভেবেছিলুম, সেটাই ঠিক | দিয়ানোরাঁ অসুখ নয়, 
আসলে তোমাকে বিপর্যস্ত কবেছে এ ট্যাটার-বক্স-এব গাল-গপ্পো। 
ম্যাডোনা, তুমি কি কখনো লক্ষ করেছ এই আশ্চর্য ব্যাপারগুলো! এঁদে! 
'লোকেবা মুখে মুখে বটিয়ে বেডাষ এক ধরনের মিথ্যাচাব, যার সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক নেই কোনোবকম | তোমাৰ মনে হয় না ম্যাডোনা যে এইসব 
নিয়স্তবেব আলাপ-আলোচনা আমাদের আত্মাকে মেঘলা কবে তোলে আব 
আমবা বিদীর্ণ হতে থাকি এক গভীরতব শোকে ? 

লিসা wa তাব চিন্তা নেমে যাষ তাৰ আত্মাব ভিতরে | লিওনার্দো 
কি বলতে চাইছেন সে জানে। এখন সে বুঝতে পারে ইজিতের ভাষা, 
পড়তে পারে না-বলা সংলাঁপ। দীর্ঘ সান্নিধ্যে তাব জানা হয়ে গেছে 
লিওনার্দোব মুখের রেখায় ফুটে ওঠা মনেব পাগুলিপি। বিনা-কথাব 
কথোপকথন এখন সাডা তোলে তাদেব ছুজনেবই মর্মমূলে। লিসা wa 
তার আত্মার ভিতরে চঞ্চল হযে ওঠে এক শিশু-হবিণ। লিসার চোখে কেঁপে 
উঠে গিওকোণ্ডোব পীড়িত মুখের ছবি। 

বিনা কাবণেই, আজকাল, বুকটা জলতে থাকে গিওকোণ্ডোর। সে 
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নিশ্চিতবপে জানে যে শুধুমাত্র কাজেৰ সময়টুকু ছাডা আব কোনো সমযেই 
তাব প্রিষতম! সুন্দবীতমা মোনালিপাব সঙ্গে দেখা হয না লিওনার্দো | 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় তার জানা আছে যে কাজেব সময়ও তাঁদের ছ্ুজনেব 
চাবপাঁশে থাকে অজস্র লোকজন | থাকে সিস্টাব ক্যামিলাব প্রহবা | তবুও' 
বুকে জলে তুষেব আগুন | মন পোডে সন্দেহে । গিওকোণ্ডোর মনে হয়” 
ওবা দুজন জানে কোনো গোপন যাদুমন্ত্র । সেই যাছু ওদেব দুজনকে পৌছে 
দেষ কাছাকাছি, বিচ্ছিন্ন কবে দেয চাঁবপাশেব সমবেত মান্ুষ-জন থেকে | 
অথচ গিওকোণ্ডো এটাও জানে যে ওদেব সম্পর্ক দে-বকম কোনো ভালোবাসা 
বাসিব নয়, লোকে যাকে ভালোবাসাবাঁসি বলে ঠাট্টা-বিদ্রূপ বা কেচ্ছা বানাতে. 
অভ্যন্ত। 

গিওকোণ্ডো বহুবাব শুনেছে লিওনাদেরর নিজেব যুখেব আলোচন]। 
তিনি বলতেন-_প্রত্যেক শিল্পীই যখন যাকে অশাকে, তাৰ মধ্যে দিয়েই 
ফোটাতে চায় নিজেব দেহাবযব, নিজেব মুখমণ্ডল । এব কাৰণ কী, তাও, 
একবাব বলেছিলেন তিনি | মানুষে আত্মাই তাৰ শরীবেব জনক। এই 
আত্মা একটি মাত্র শবীব পেষে সন্তুষ্ট থাকতে পাবে না কখনো । তারই 
আদলে গডা আবও নানা শবীবেব মুখোমুখি হওয়ার বাসনায সে নিষত 
অস্থিব। আত্মাৰ পক্ষে এই নতুন-নির্মাণের আঁকাজ্ষা এমন প্রবল যে” 
যখন শিল্পী আঁকতে বসেন কাবে| প্রতিকৃতি, তখনও, সেই প্রতিকৃতিব 
ভিতরে ঢুকে পড়ে শিলীব নিজেব মুখ, আর যদি মুখ না হয তো, আত্মা | 

গিওকোণ্ডোকে স্তম্ভিত কবেছে আরও একটা জিনিস। যে মোনালিসাকে 
তিনি অাকছেন শুধু সেটা! নয, যে-জীষত্ত মোনালিসা তাব সামনে বসে, 
হুবহু তাবই মতো দেখতে হযে যাচ্ছেন লিওনার্দো । দীর্ঘদিন দুটি মানুষ 
পরম্পৰে আচ্ছন্ন-আর্ত হযে বসবাস কবলে সাধারণত যেমন ঘটে থাকে। 
দুজনেব মধ্যে এই যে গডে-ওঠা মিল, এটা অবযবেৰ নয়। ওদেব মিল 
হাসিতে, বাক-ভঙ্গিমায, চোখেব চাঁউনিতে | লিওনার্দোব এই হাসি, 
গিওকোণ্ডো আরো বিস্মিত হযে ভাবে, কতবাব দেখেছে সে তাব সৃষ্টিতে, 
এমন কি যখন মোনালিসাব সঙ্গে হযনি চোখেব দেখা । দেখেছে ‘ভাজিন 
অফ বা বকৃদ-এ, Fa ate দা সোয়ান-এ | দেখেছে তাৰ প্রথম 
ছবি “আওয়াব মাদাব Fe, facets দা ট্রি অফ নলেজ’-এ। যেখানেই 
মহিলাৰ কোনে! প্রতিকৃতি, দেখেছে সেইখানেই। তাহলে কি সারাজীবন 
aca, নিজের সমস্ত সূর্টিতেই, তিনি খুঁজে চলেছিলেন নিজেরই সৌন্দর্ষেক 


শাবদীয় সংখা ১৯৮০ মোনালিসা ৩১৫ 


এমন এক প্রতিফলিত কপ, যাব অবিকল দ্বিতীয প্রতিবপ তিনি এখন পেষে 
গেছেন মোনালিসার মুখে? গিওকোণ্ডোর আত্ম এবং শবীব শিউবে- 
ওঠে ভযে, আতঙ্কে, উদ্বেগে, wart কোনটা সত্য? বাস্তব? না 
স্বপ্ন? কোনটা সত্য? মোনালিসা গিওকোণ্ডো নামেব একজন ফ্লোরেন্স- 
বাসী নগণ্য নাগবিকেব বিয়ে-কবা বৌ, না কোনে! অপাথিব অস্তিত্ব? সে 
কি অলৌকিক কোনো মাযা, যা শবীবমষ আকৃতি পেষেছে শিল্পীৰ ইচ্ছা- 
আকাজ্ষায? সেকি ‘a feminine double of Leonardo himself? ? 

মোনালিসা আত্মাব ভিতরকাব জলস্বোত থেকে উঠে আসে ভাঙ্গাষ। 
ভিজেভিজে দৃষ্টিতে তাকায লিওনাদেঁব দিকে । লিওনাদে তাকান 
লিসাব দিকে শিশিরের ভাবে aca পড়া ঘাসেব মতো । হাতে তুলে নেন 
তুলি। আবাব আকা শুক হবে। 

লিসা বলে 

-_ একটা গল্প বলুন । 

কোন গল্প? 

লিসা একটু ভেবে CAA | 

_-বেল্ম অফ ভেনাস? | 

গল্প বলতে জানতেন নাকি লিওনাদে? ন!। তবে গল্পেব মতো! কিছু. 
কিছু কাহিনী খুব প্রিয ছিল তাঁর। শিশুর মতো সরল ভঙ্গি আব কোমল" 
গানেব মতো! গলায় প্রায়ই নানাজনকে শোনাতেন সেগুলো । নিজেব 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে কুডোনো। কোথাও বেডাঁবার সময়, অথবা 
প্রকৃতিকে নিবিভ কবে দেখাব সময, অথবা অন্য কারে] স্থৃতিকথ! থেকে 
এক মুঠো তুলে নিয়ে, পৰে সাজিযে-গুছিষে ছিমছাম কবে নেওয়া | 

লিওনাদে? ইঙ্গিত করলেন। সেই ইঙ্গিত দেখেই বেহালা-বাঁদক 
সালাইনো আব ঘোডাব কষ্কালেব মতো বাঁশি হাতে আটালান্টে বুঝে 
গেল এখন পালকের মতো! হালকা সুবে বাজাতে হবে “ভেনাসের রাজ্য-র- 
আবহসংগীত | লিওনাদে৭ শুক কবলেন গল্পশ্বলা। সেও এক সংগীত | 


৩ 


১৯১১ । ২২ অগাস্ট । প্যাবিস-জাননাল’-এর সান্ধ্য-সংখ্যায় ছেপে বেবলো 
এক মর্মান্তিক সংবাদ । মোনালিসা WET থেকে চলে গেছে। সার! প্যাবিস,. 
সাবা ফরাসীদেশ প্রথমে বোব! হযে গেল বিস্ময়ে । তারপব ফেটে twa 
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বাগে, ধিকারে | aes থেকে চুবি যাওযাটা ইদানীং হযে উঠেছিল নিত্য- 
নৈমিত্তিক। লোকে ঠাট্টা কবে বলত-_দেখ, এরপর একদিন না 
'মোনালিসা-ই চুবি হযে যাষ | সেই শুকনো ঠাট্টা যে এমন ফলন্ত সত্যি হয়ে 
উঠবে স্বপ্নেও ভাবে নি কেউ। সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পডল Der 
কর্মকর্তাদের ওপব | এ অপদার্থগুলোকে এখুনি বিদেষ করো ঝেঁটিযে। 

মোনালিসা-অন্ত-প্রাণ ফরাপীদেব। তাদেব কাছে Bey মানেই 
মোনালিসা । শিক্ষিত মানুষদের কাছে মোনালিসা সৌন্দর্যে শ্রেষ্ঠতম 
মডেল । অশিক্ষিত সাধারণদেব কাছে wile দ্বেবী। প্রত্যেক রবিবাবে 
স্কুলেব ছেলেমেষের] ঝাঁক বেঁধে দেখতে যায মোনালিসা | প্রত্যেক ছুটি- 
ছাটাব দিনে তকণ বৃদ্ধিজীবীব দল, যাবা দুব-দুবান্তের গঁ-গঞ্জ-শহর থেকে 
প্যাবিসে এসেছে মিলিটাবি সাভিসে যোগ দিতে, মোনালিসাব সামনে গিষে 
একবার না-দাডালে সুখ নেইকো মনে । নব-বিবাঁহিত দম্পতি কাব কাছে 
প্রার্থনা করবে তাদেব সুখ-স্বপ্নেব জীবন? সবাব আগেব নাম মোনালিসা | 
‘সেই মোনালিসা গেছে BET থেকে চুবি হযে? হায়। হাষ। কখন গেল? 
কি করে গেল? কবে গেল? 

২২ অগাস্টেব দুপুর বেলাতেই দৃশ্যটা প্রথম চোখে পড়ে জনৈক প্রহবী- 
প্রধানেব। 'দালেকাবে”এর যেখানটায় সাধাবণত টাঙানো থাকত 
“মোনালিসা, সেখানকাব দেয়াল ফীকা। সঙ্গে সঙ্গে তিনি খবব পৌছে 
দিলেন কিউবেটবকে | কিউবেটরেব হাঁকডাকে ছুটে এল বিভিন্ন বিভাগীষ 
প্রধানেবা। কি কবা হবে এখন? 

আগ্াব-সেক্রেটাবিকে খবব দেওযা হবে কী? মাথা চুলকে, সালকে 
বলতে হল---উপায কি! কিন্তু আগাঁব-সেক্রেটারি Ifa gets বোমেং 
তখন প্যাবিসেব বাইবে। তাহলে? পাঠাও জরুবি টেলিগ্রাম। পুলিশে 
খবর দেওযা হযেছে তো? হয় নি এখনো? সেকি? এখুনি পাঠাও 
তাহলে । খবব পেষেই পুলিশ-দপ্তর থেকে ছুটে এলেন She আমাব। 
সঙ্গে ৬০ জন ইনসৃপেকটর আর বেশ কিছু এমনি-পুলিশ | মঞ্চে ঢুকেই তাব 
প্রথম সংলাপ, ল্যুভ্‌রের সমস্ত দরজায তালা এটে দাও এখুনি! আব ফাকা 
কবে দাও সমস্ত গ্যালাবি। এক গুচ্ছ পুলিশকে পাঠিয়ে দিলেন লাভ্‌রের 
'ছাদে। দেখতো চোবটা পালিষেছে কোন চোবাপথে? 

এব পরে পবেই মঁসিয লেপিন, পুলিশ-প্রধান; স্বযং ছুটে এলেন অকুস্থলে, 
Rie অব দ! ইনটেরিযরেৰ কানে শোচনীয সংবাদটা পৌঁছে দিষে। এর 
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পরই কানামাছি ভে? cel) অর্থাৎ তন্ন-তন্ন wre | মেঝে থেকে ছাদ 
সর্বত্র কভা-নজরেব মশাল জালিযে। কিছুক্ষণ পরেই, মোনালিসা নয, 
যোনালিসাব ফ্রেমটাকে পাওয়! গেল ape cay বিশাল সিডির এক প্রান্তে, 
“ভিকি। অফ সামাে,দ-এর মৃতির পায়ে নীচে। মোনালিসা ক্যানভাসে 
আঁকা হয়নি। হযেছিল “লিনভেল উড’ প্যানেলে । অক্ষত ফ্রেমটা হাতে 
পেষেই বোঝা গেল বেশ সযত্বেই ফ্রেম থেকে কাঠেৰ প্যানেলটিকে খুলে 
নিয়েছে অপহাবক। এটা কবতে whe সময় লেগেছে আধ ঘণ্টাব মতো | 
অতএব চোবটি একেবাবেই বাইবেব লোক নয় ।” ল্যুভ্‌বেব মেবামতি-কাঁজেব 
সঙ্গে যুক্ত এবং লু'ভ্‌বের অন্দবমহলের গলি-খু"জির সঙ্গে পবিচিত, এমন কেউই" 
এই দুঃসাহসী অপহবণেব নাষক | 

Thr লেপিন eg ছেড়ে ছুটলেন RARE অব জার্টিসে?। “বোজাব” 
থেকে অবশ্য আগেই সেখানে পৌছে গেছে ছঃদংবাদ। ম*সিয় ক্রুদি হাঁক 
দিলেন পাবলিক প্রসিকিউটবকে | পাবলিক প্রসিকিউটবকে ডেকে পাঠালেন 
ত্দত্তকাবী ম্যাজিস্ট্রেট ম'দিয় দ্রিউকে। fee তখুনি কোমব বেঁধে ঝাঁপিষে। 
পভলেন অপহবণ-রহস্যের অতপ-অন্ধকাঁরে | 

২২ তারিখের “প্যারিস-ভবার্নাল” যার গায়ে ছাপা হষে থাকে পরের 
দিনে তারিখ, খুঁচিয়ে ঘা-করাব ভঙ্গিতে উস্কে দিয়েছিল অল্প ety | 
বিটা হয় কবে? গতকাল? না তাৰ আগের দিন? সোষবারে অবশ্যই 
নয। কেননা Perse দরজ! সেদিন সাধারণের জন্যে বন্ধ । ভিতরে চলে 
ঝাড-পৌছের কাজ। গ্যালাবিতে ঢুকতে পারে সেদিন শুধু বিশেষ সুবিধা 
ভোগী অল্প দু-একজন | আবার এমনও হতে পারে যে চুরিটা হযেছে 
সোমবাবই | সোমবার বিশেষ সুবিধাবলে হীরা হাজির ছিলেন বিভিন্ন 
গ্যালারিতে, তাদের মধ্যে একজন ম'সিয় গ্রানিয়ে, “ডিপার্টমেন্ট অব সেন”-এব 
সহকাবি প্রসিকিউটর | সেদিন হঠাৎ তুচ্ছ একট! অজুহাত দেখিয়ে 
মোনালিসার ঘর “সালো! কারে*ব ভিতরে ঢোকা নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয 
সকলের | গ্রানিয়েরেব প্রতিবাদেও প্রতিকাব ঘটে নি। গত সোমবাব কী: 
ঘটেছিল ল্যুভ্‌বে, যাব জন্যে এমন আকস্মিক নিষেধাজ্ঞা ? 

এর চেয়েও আশ্চর্য খবব, গতকাল যখন কিছু দর্শক প্রহ্রীদেব প্রশ্ন কবে, 
মোনালিসাব জায়গাটা ফাকা কেন? ভ্রক্ষেপহীন প্রহ্বীবা তাঁর উত্তবে 
জানায়__যেবামতের জন্যে ছবিটা পাঠানো হযেছে ফোটোন্রাফিক স্টডিও-য | 
তার মানে কি এই নয় যে প্রহরী-প্রধান মুখ-খোলাব আগে পর্যন্ত বিষয়টাকে, 
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গুরুত্ব দেওয়া! হয় নি আদৌ! 

এইখানেই শেষ নয়। “প্যারিস জার্নাল’ আরো লিখেছিল 

খবব পাওয়া গেছে জনৈক বাজমিস্ত্রী সালো কারের সংলগ্ন অন্য 
গ্যালারিতে মেরামতিব কাজ কবতে করতেই মোনালিসার দিকে আঙ্ল 
দেখিয়ে বলেছিল-_ 

2 দেখো, ল্যুভ্‌বেব সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ছবিটা হচ্ছে ও I 

সে রাজমিস্তি এখন কৌথায়? 

সবশেষে “প্যাবিস জার্নাল-এব আবও কিছু প্রশ্ন মোনালিসা চুবি হবে 
কেন? চুবি কবে কাব লাভ? চুবি-করা ছবিটা নিষে কি কৰবে সে? 
বিক্রি করে মুনাফা ? সে কি সম্ভব? কে এমন নির্বোধ আছে পৃথিবীতে, 
জেল-হাজত-হাঁতকভাকে তুডি মেবে যে কিনে বসবে এমন বিশ্ববিদিত ছবি? 
সম্ভাবনা শুধুমাত্র একটা জায়গায়। চুরি-যাওযা ছবিটা কিনতে পারে কোনো 
ফ্যানাটিকযাল কালেকটব’-ই। কাউকে না-বেচে, না-দেখিযে শুধুমাত্র 
নিজেব ব্যক্তিগত gal মেটানোব জন্যে সেটাকে লুকিযে বাঁখতে পাবে গোপন 
.কোনো গহ্ববে, নিজেব অমুল্য সঞ্চয হিসেবে | 

পবেব দিনই পপ্যাবিস-জার্নাল-এর মতো আর এক সান্ধ্য পত্রিকা 
যাত্রাসিয*তে ছেপে বেবোল আ্যাপলিনেয়বেব একটা বিচিত্র প্রবন্ধ । 
“শিল্পকলা বিষষে মাঝে-মাঝেই এই কাগজে আলোচনার ফুল্কি ছডান তিনি | 


‘মোনালিসা এমনই সুন্দর যে তাব পাবফেকশন সন্দেহাতীতরপে স্বীকৃত 
“খুব কম সৃষ্টি সন্বন্ধেই এমন উচ্চাৰণ সম্ভব | . 

al আপৌলো বেলভেডিযার, wl ভেনাস ডি মেলো, দ! মোনালিসা; a 
-সিস্টাইন ম্যাডোনা, দা লাস্ট জাজমেন্টঃ দা এমবাবকেশন ফব সাইথেরিয়া, 
a এঞ্জেলস্‌, দা আইল্যাণ্ড অফ দি ডেড--এগুলো এবং এগুলোর' মতোই 
আরে! দুটো-একটা সৃষ্টিকেই, যুগ-যুগাত্তবেব হাজাব হাজাব কাজেব ভেতর 
থেকে মহান সৃষ্টির নিদর্শন হিসেবে বেছে নিষেছে মানুষ । পৃথিবীব সবচেয়ে 
স্মবণীয সম্পদ চলতে LAE | 

তাব মানে এই নয় যে, এদেব মধ্যে কারো কাবো খ্যাতি হযে ওঠেনি 
ota শিল্প-কৃতিত্বের চেয়ে মাত্রাতিবিক্ত। বোঁবেফলিনেব “আইল্যাণ্ড অব" 
‘দ্র ডেড’ অথবা মিলাবেব ‘এঞ্জেলস’ যত না শিল্প হিসেবে সার্থক, তার চেযে 
বেশি সন্মানিত । কিন্তু মোনালিসাব খ্যাতি তাব সৌন্দর্ধেব সমানুপাতিক | 
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এমনকি হয়তো! সেটা পাওনার চেয়ে বেশি নয়, কমই। 

কিন্তু ল্যুজ্‌রেব পাহাবাদারদেব সম্বন্ধে আমবা কি বলব? 

সেখানে প্রত্যেকটা গ্যালাবিব জন্যে কম কবে প্রহরী নেই একজনও | 
কুবেনস্‌ গ্যালাবিব লাগোয়া ডাব, রুমেব ছোট ছোট ছবিগুলো যেন 
'চোবেদেব হবিব লুটেব জন্যেই থবে থরে সাজানো । বিদেশের মিউজিয়ামে 
যেমন থাকে, ল্যুভ্‌বে সে-ভাবে কোনো ছবিই দেয়ালে আটকানো az | 
এমন কি ছোটো-খাটো ছবিগুলোও | তার চেয়েও বড কথা, হঠাৎ আগুন 
লাগলে কীভাবে বাঁচাতে হবে এই সব মূল্যবান ছবিকে, প্রহবীদেব কখনো 
তালিম দেওযা হয় নি সে-সব। 

সব মিলিযে অযত্বের, অক্ষমতাব, অব্যবস্থাব Pure | 

যাই হোক, একটা মাস্টাবপিস হাঁবিষে যাওযার বেদনাকে যদি হজম 
করতেই হয়, আমর! তাহলে স্মরণ কবব উনিশ শতকের জার্মানিব সেই সব 
কিউরেটর এবং রেসটোরারদেব, পুনকজ্জীবনের প্রয়োজনে যাবা প্রভূত যত্ব- 
সহযোগে সমস্ত প্রাচীন চিত্রকলাব সর্বাঙ্গ ঠেঁছে-পুঁছে রঙ লাগিয়েছিলেন 
নতুন করে| পরিণাম দ্রাডাল এই যে, জার্মান মিউজিযামে প্রাচীন চিত্রকলা 
বলতে দেখার মতো আর কিছুই বইল না, যা বইল সেগুলো ওসব মহামান্য 
প্রফেদরদেব হতকুচ্ছিত সৃষ্টি | মোনালিসাৰ অপহাবকেব চেযে কম অপরাধী 
নন এরা"? 


এ দিনের প্যারিস জানণল”-এ যেন ঠাট্টা-ইযাকিব হাঁট। পাতা-ভত্তি 
হরেক বকম রসিকতা । শোনা যাচ্ছে চোব-মহাশয চুরিব দিনেব বাত্রিটা 
যাপন কবেছিলেন ল্যুভ্‌বেব এক টয়লেটে । 

শোন! যাচ্ছে ল্যুভবৃ-কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি হাতে পেয়েছিলেন একটি 
' এঁতিহাগিক পোস্টকার্ড। ল্যুভ্‌রেব ঠিকানাষ সেটি মোনালিসা উদ্দেশে 
এক প্রেমপত্র। তাব ছত্রে ছত্রে অগ্নিবর্ণ ভালোবাসা তাপ। আব যত্রতত্র 
“আই লাভ ইউ”, “আই এ্যাভোব ইউ*-এব ছডাছড়ি। 

শোনা যাচ্ছে ছুজন অলোক্রষ্টা মহিলা মোনালিসা সম্বন্ধে জানিয়ে 
দিয়েছেন তাদেব ভবিষ্যদ্বাণী । মাদাম অব cael চুবি-যাওয়াব সময় এবং 
সেন্ট্রাল এ্যাসট্রোনমিক্যাল আপিস থেকে তৎকালীন গ্রহ-নক্ষত্রেব অবস্থান 
মিলিয়ে নিয়ে জানিষেছেন যে, of যাঁওযা মোনালিসা এখনো রয়েছে 
*লুভবেব ভিতরে | বাইবে যায নি। চুরি কবেছে একটি যুবক, মাথাষ 


৩২০ পরিচষ শ্রাবণ ১৩৮৭ 


যার ঘন চুল, লম্বা গলা, আব কর্কশ কঠঁস্বর।? পুরনো জিনিসকে ঘষে- 
মেজে ঝকঝকে নতুন বানানো তাব প্যাশন। দ্বিতীষ ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা মাদাম 
এলিসে-র বেদনার্ত বাঁণী-মোনালিসা হাস বিন cow’ । আৰ ওঁ 
দিনের সম্পাদকীয প্রবন্ধে সবকাবি কতৃপক্ষের যুণ্ডপাত। এব ফলে সাধারণ 
সরকারি কর্মচাবী, যেমন মিউজিয়মেব পাহারাদারবা, মাইনে পাবে 
সামান্যই, আর তাঁদেব কোনো সমযেই ডাকাডাকি করা চলবে না। 

এবই কদিন পবে মজা করেছিল আরও! নিজেদেব কাগজে ছাপিয়ে 
দিয়েছিল একট] নোটিশের নমুনা, যেটা, 'প্যাবিস-জানীলের মতে ফ্রান্সের 
প্রত্যেকটি মিউজিযামে টানিয়ে রাখা উচিত। নোটিশেব ব্যান 


শিল্পের স্বার্থে 
এবং মূল্যবান শিল্প-সামগ্রীব নিরাপত্তার জন্যে 


জনসাধারণকে 


অনুরোধ কৰা হচ্ছে SA যেন অনুগ্রহ করে 


রক্ষীদের জাগিয়ে দেন 


যদ্দি দেখেন যে তাঁর! ঘুমন্ত | 

আবেক দিন ছেপে বেরোল একট! মজার ফটোগ্রাফ। নোতর-দাম্‌ 
ক্যাথিড্রেল-এর ছবি ছাপা হয়েছে। কিন্তু তাৰ একটা চুডো নেই। 
নীচে মন্তব্য £ 

এমন কাণ্ড কী ঘটতে পারে না? 

এইভাবে “প্যাবিস-জানল? তার পাঠকদের জন্যে বোজই বিলি করে 
চলেছে মুখবোচক COMA | যেন মওকা জুটে গেছে বাজার মাত, করাব। 
সে তুলনায় “‘ল্যাত্রাসিয়? অনেক চুপচাপ, এবং মিযোনো | মাত্র একদিন 
এক-টুকবো লিখে আযাপলিনেয়বও বোবা । যখন তার কলমে প্রতিবাদের 
আগুনে-হল.কা ছোটার Fai, তখন তিনি ভিজে-বারুদ কেন, অনেকের 
মনেই এমন প্রশ্নেব আনাগোনা । কেউ কেউ আবাব ও টুকরো লেখাটুকু 
পড়েই বিস্ময়ে হতভম্ব | আ্যাপলিনেষবেব কলমে হঠাৎ মোনালিসাব এমন 
স্তব-স্তুতি কি কাবণে? এই লোকটাই তো ইতাঁলীষ ফিউচাবিস্ট মারি- 
cafes সঙ্গে গলা মিলিযে বলেছিল না যে, “অল মিউজিষাঁম wo বি ডেসট্রযেড 
বিকজ দে প্যারালাইসডভ দা ইমাজিনেশাঁন”। 


শাবদীষ সংখ্যা ১৯৮০ মোনালিসা ৩২১ 


আপলিনেষব বৃক্ষ ইবে| al বাতাসে ঝডেব গন্ধ। আর কিসেব 
হাহাকাব। বুঝতে পাঁবছেন একটা কালো মেঘ এগিষে আসছে তাঁৰ দিকে। 
বুঝতে পারছেন তাকে Gora পডতে'হবে আসন্ন এক দুর্যোগে । আপলি- 
নেযবেৰ উজ্জল মুখ ক্রমশ পাঁশুটে। কপাল যেন কবাতেব দাত। yeaa 
শুধু AA AI, জাগবণেও | 
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চমকে উঠলেন লিওনাদে{। নির্দিষ্ট সমযেই মোনালিসা এসেছে তাব 
Boer! কিন্তু একা । যা এব আগে ঘটেনি কোনদিন। কি কবে 
সম্ভব এটা? | | 

চমৎকাৰ বৌদ্ৰকবোজ্জল fra যে-বকম আলো! আব যতখানি ছাযা 
লিওনাদের্শব পছন্দ, সেই বকম আলো-ছায়া আজ আঁকাশে-বাতাসে | সিটিং 
দিতে দিতে মোনালিসাও বুঝে গেছে আলো-ছাযাৰ হিসেব! তাবও 
মনে প্রসন্নতা। গত তিন বছবেব সমস্ত দিনেৰ coca আজকেব দিনটা 
যেন অন্যবকম। সাবা প্ট,ডিও-য মাত্র ছুটি প্রাণী। লিওনাদেণ আর তাৰ 
মোনালিসা | 

দু-এক দিনেব মধ্যে জকবি সবকাবি ডাকে ফ্লোবেন্স ছেডে চলে যেতে 

হবে লিওনাদের্কে। ফ্লোবেন্স ছেডে যাওযা মানেই মোনালিসাকেও 
ছেডে যাওযা । আব যে মোনালিসাকে মৃত্যুহীনতায পৌছে দেওযাব 
জন্যে Ste এমন প্রাণপাঁত শ্রম ও সাধনা, তাঁকে ছেডে যাওযা মানেই 
কাবাবাস কিংবা নির্বাসন। 

মোনালিসা এখন ঢুকে পডেছে তাঁব জীবনেব কেন্দ্রে একটা প্রশ্নচিক্কের 
মতো । আব সেই প্রশ্নচিহ্তটা ঘডিব পেওুলামেব মতো ক্রমাগত দোল 
খাচ্ছে ছুদিকে। কোন মোনালিসাকে চাই আমি? যে জীবন্ত? নাকি 
যে অবিনশ্বৰ আমাৰ ছবিতে? কিন্তু এব যে কোনো একজনকে পছন্দ করা 
মানেই তো অন্যজনকে হাবাঁনো? তখন নির্মাণের সমস্ত আনন্দ নিমেষে 
যাবে মুছে। ভেঙে পডবে মনোযোগের অধণ্ডতা | যাকে অমব কবতে চাইছেন 
সে যে হযে উঠবে নিতান্তই মবণশীল এক বমণীয প্রতিকৃতি মাত্র | 

আঁষাদেব ভালোবাঁদ। বড নীবব। আমবা পবস্পবেৰ গোপন অভ্যন্তবে 
পৌঁছতে পেবেছি শুধুমাত্র কথায, কথাব লাবণ্যে, কথার স্পর্শে, কথার 
গভীর ইসারা-ইঞ্জিতে। ফে-ভাঁবে ঘন কুযাশাকে ভেদ কবে সূর্যালোক, 

২১ 


৩২২ পবিচষ শাবদীয সংখ্যা ১৩৮৭ 


সেইভাবে ভীষণ PARTS ভেদ কবে আমবা ছু'যেছি পবস্পরেব মন, নীববে। 
আমাদের ভাষা, ঠোঁটের হাসিতে, ay তাকানোষ, চোখে আলোষ, 
কপালেব বেখাষ, নিশ্বাসের স্পন্দনে,, মুখমগ্ডলেব উত্ভতাসে। কিন্তু হঠাৎ 
কোনোদিন যদি সবে যাষ সমস্ত কুষাশা? যদি জলে ওঠে সূর্যালোক? 
সমস্ত অন্তবায অথবা অন্তবাল যায ছি'ডে? মুছে যায দুরত্বেব গণ্ডী-দাগ ? 
যে নিবাবেগ কৌতুহলে আমি নিবীক্ষা কবি কোনো যন্ত্র, অথবা গণিত 
অথবা বিষধৰ লতা-গুল্ম, সেই কৌতুহলে যদি তখন. মেতে উঠি একটা 
জীবন্ত আত্মাকে নিষে? 


বিকৃত মৃতদেহে ভিতবে যে-ভাবে নেমে যায অন্বেষণেব ক্ষুবধাব ছুবি, 
লিওনার্দোব কখনো কখনো! মনে হ্য সেইভাবে | মোনালিসাকেও চিবে-ছি-ডে 
চলেছে তাব fs এবং নির্দয অনুসন্ধান | আব মোনালিসাও যেন নিজেকে 
উপুভ কবে 'দিষেছে আত্মসমর্পণে | এই যনে হওযাব মুহূর্তগুলো! ভযাবহ। 
সর্বাঙ্গ শিউবে ওঠে লিওনার্দোব। এব চেষে ফ্লোবেন্স ছেভে চলে যাওযা 
ভালো । এব চেষে টের ভালো বিচ্ছেদ | এই জাতীঘ ভাবনা তিনি পিষ্ট 
এবং পীডিত হয়েছেন গত কযষেকদিন। কিন্তু আজ, এই মুহূর্তে, মোনালিসাৰ 
মুখোমুখি বসে, উবে গেছে কামনা-বাসনাঁব সেই উৎপীডক ঝোডো হাঁওযা | 
তাঁৰ সামনে এখন আব অতীত নেই, ভবিষ্তৎ নেই। উপস্থিত শুধু বর্তমান। 
আব মোনালিসা, সেও যেন Sta সামনে বসে আছে অনন্তকাল, একই ভঙ্গিতে, 
একই সৌন্দর্য বিছিষে। পবস্ত কোনো আগমন নেই, নেই প্রস্থান | ভাব 
স্মিত হাসি, সুকুমাৰ মুৰ্তি যেন পাষাণে-োদাই ভাস্কর্য | 

নিমগ্ন হযেছিলেন আকায | হঠাৎ মোনালিসাব মুখে ছাযা। আযনাব 
কাচে জীবন্ত মানুষের নিশ্বাস- "প্রশ্বাস যেমন তৈবি কবে একটা আবছাষা 
দাগ__সেই রকমই পাতলা একটা আন্তবণ। এ ছাষা লিওনার্দো কাছে 
অপবিচিত। আগে দেখেন নি কোনোদিন | তাব মনে উনোনে বি কিছু কি 
ফুটে চলেছে টগবগিষে? অপ্রযোজনীয ছাযাটাকে সবিযে দিযে তাৰ 
Walt উজ্জলত! ফিবিয়ে আনাব জন্যে লিওনার্দো শুক কবলেন গল্প বল]। 
বেজে উঠল তাব গীতধ্বনিময কণঠত্বব__ 


_ প্রকৃতির হাতে গডে-ওঠা অভিনব সব আকাব, যা WAT অজানা; 
দেখতে দেখতে এবং দেখে-যাওযাব ইচ্ছা-আকাজ্ফাকে সংযত কবতে না পেরে 
ক্রমাগত হেঁটে চলেছিলাম শুকনো অন্ধকাব পার্বত্য-পথে, আব সেই পথ 
আমাকে টেনে নিযে এল একটা গুহাঁব মুখে। কুঁকডে গেলাম ভযে। কিন্ত 


শাবদীয সংখ্য] ১৯৮০ । মোনলিস! ৩২৩ 


শেষ পর্যন্ত নিচু হযে, পিঠটা বাকিষে, বাঁ হাতের তালু ডান পাযেব হাঁটুতে 
বেখে ধাতে অন্ধকাবটা! ACT যায তাই ডান হাতেৰ তালু দিযে চোখ দুটোকে 
আডাল কবে, মাথাটা গলিযে দিলাম তাব Ste মুখেব ভিতব | 
তাবপব ঘন অন্ধকাঁবেৰ fours এদিক-ওদিক একে বেঁকে প্রা দিশেহাবাব 
মতো এগিষে চললাম ভিতবে | ভুকু কুঁচকে, চোখ দুটোকে সামনে ঠেলে, 
প্রাণপণে ভেদ কবে চলেছি অন্ধকাব, যদি দেখতে পাই কোনে! কিছু। 
একই সঙ্গে ছুটে অনুভূতি আলোডন চলেছে আজ আমাৰ ভিতবে--ভষ 
আব কৌতৃহল। অন্ধকাবেব জন্যে ভয। আব এই অন্ধকাবেব ভিতৰে লুকিযে 
আছে যে অবর্ণনীয রহস্য_তাব জন্যে কৌতৃহল। 

লিওনার্দো থামলেন। তাকিযে দেখলেন মোনালিসাঁব মুখে তখনো এটে 
আছে সেই অশুভ ছাযা । মোনালিসাব চোখে ABT মেঘ | মুখে প্রশ্ন | 

_ দুটো অন্ুভূতিব মধ্যে শেষ পর্যন্ত জয হল কোনটাব ? 

লিওনার্দোব Seq 

-কৌতুহলেব | 

-আপনি তাহলে শেষ পর্যন্ত গুহাব ভিতবকাঁব Teme জানতে 
পাবলেন? 


- আমি জানলাম যে  বহস্যুকে জান! সম্ভব Az | 

--আঁপনি কি এই কথা মানুষদের জানাবেন? , 

-_সব অভিজ্ঞতা মানুষকে জানানো যায না। বাঁ, কি কৰে জানানো যায 
জানি ,না। তবে আমি কবব যাতে মানুষের মধ্যে সংক্রামিত হয সেই 
কৌতূহল যা জয SAG পাঁববে GATS | 

কিন্ত শুধু কৌতুহলেব যদি অতখানি ক্ষমতা না থাকে? গুহাৰ 
অন্ধকাৰ ভেদ কবে পৃথিবীব শেষ এবং হযতো-অনির্বচনীষ সেই বহস্যকে 
জেনে ওঠাব জন্যে যদি দবকাব হয আবও বড কোনে! অনুভুতিব ? 

লিওনার্দো দেখতে পেলেন এক পলকেব জন্যে ঝলসে উঠে আবাব 
নিভে গেল এক বিছ্বাৎ-ঝলক, মোনালিসাব চোখে । আব তাঁবপবেই সেখানে 
ফুটে উঠল এমন এক ধবনেব কটাক্ষময হাঁসি, যা আগে কোনোদিন চোখে 
পড়ে নি। 

মোনালিসা বেশিবভাগ সমযেই লুকিষে বাখে নিজেকে | অদৃশ্য ঘোমটা 
টেনে ঘিবে রাখে তাঁব মন | কাউকেই জানতে দেষ না তাব শিক্ষা-দীক্ষা। 
অন্যান্যদেব মতো বই-পডা জ্ঞানেব কিচিব-মিচির কখনোই শোনা যায় 
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নি তাৰ গলায়। সে fet কিনা জানাব উপাযও জোটে না কখনো | 
তাব স্হজ-সাধাবণ কথাবার্তা শুনে অনেকেই ভাবে দে নির্বোধ । কিন্তু 
লিওনার্দোব ধাঁবণা ভিন্ন । তিনি আচমকা জেনে গেছেন যে ল্যাটিন এবং 
গ্রীক সাহিত্য নিয়মিত পাঠ কবে থাকে সে। লিওনার্দোব ধাঁবণা মহিলা- 
সুলভ ইনটেলেকটেব চেযে মোনালিসাব যেটা আছে, তা অনেক গভীব, 
তাকে বলা যেতে পাবে_এ্যান ওবাকুলারি উইসডম্‌ | 

টাদোষাব ফাক দিযে সক একফালি ঝকঝকে আলো ঢুকে পড়েছে 
স্ট,ডিওয | বাইবে বোদেব উজ্জ্বলতা প্রকট | 'মোনালিসাব মুখের মোলায়েম 
দ্বিধতাব উপবে হাঁলকা ছাষাব ছোপ! দীর্ঘ নীববতা ভেঙে মোনালিসা 
প্রশ্ন কবল 

_-কাল আপনি চলে যাচ্ছেন? 

-__না, আজ সন্ধোয় | 

আবও কিছু বলাব ছিল তাব। কিন্তু নীবব aca গেলেন | 

_ মিস্টাব ফ্রানসেস্‌কো তিন মাসেব জন্যে কালাব্রিযা-য যাচ্ছেন ব্যবসার 
কাজে। অনেক বলে-কযে তাকে বাজি কবিষেছি আমাকে সঙ্গে 
নিযে যেতে | 

tats Gael | লিওনার্দো সবিষে বাখলেন হাতেৰ তুলি। 
£ _-আপনি কাজ ককন। এখনো তত বেলা হয নি। আমিও 
ক্লান্ত নই। 

ঠিক আছে। অনেক কাজ হযেছে। 

- আপনি শেষ কববেন না আমাৰ পো্রের্ট? 

_কেন কবব না? 'তিন মাস পবে তুমি তো আবাব ফিবে আসবে। 
ফিরে এলে কি এখানে আসবে না? 

_আসব | fsa আধব। কিন্তু তিন .মাস পবে আমি তো! অন্য 
একজন হযে যেতে পাবি। আপনিই তো একদিন বলেছিলেন মানুষের মুখ, 
বিশেষ করে বমণীদেব, বদলে যায দ্রুত | 

_আমি শেষ কবতে চাই। কিন্তু জানি না, পাবব কিন|। মাৰে 
মাঝেই মনে হয আমি যা কিছু আকাঙ্কা করি, তার কোনোটাই সম্ভব হবে ন! 
আমার জীবনে | 

_-আমি শুনেছি যে_-আপনি কোনে! কাজই শেষ কৰেন না। কাবণ য! 
অসম্ভব তাৰ দিকেই আপনাব টান | 


w 


শারদীয সংখ্যা ১৯৮০ মোনালিসা ৩২৫ 


_-তাই হবে হযতো। 

লিওনাদের্শৰ মুখেও এখন এক ধবনেব ছাঁষাব মাখামাখি । 

-তাহলে বিদাষ মিষ্টাব লিওনাদে{। আমাৰ ওঠাঁব সময হযে গেছে। 
ঈশ্বব আপনাব যাত্রা নিবিদ্ন ককন। 

Wr মতো স্থিব একটি মুহূর্ত। মোনালিসাব মুখে তাব সেই চিবন্তন 
শান্ত-সমুজ্জল হাসি | কিন্তু লিওনার্দোব মনে হল, এ হাঁসি যেন এক TST | 
মোনালিসা এগিষে দিলে তাব হাত। চুম্বন কবলেন লিওনার্দো | আব 
মোনালিসা, তাদেব তিন বছবেব অন্তবঙ্গতাব অবসরে আজ প্রথম, নিচু হযে 
ওঠ দিযে স্পর্শ কবল লিওনার্দোব মাথাঁব চুল | 

_ঈশ্বব আপনাৰ মঙ্গল ককন | 

মোনালিসা চলে গেল। পৃথিবীতে তখন উজ্জল gtr) কিন্তু 
লিওনার্দো মনে হল-_অন্ধকাঁৰ মধ্যবাত। দুবে কোথায যেন ঘন্টা বাজছে 
fasta) লিওনার্দো ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন না। শুনছেন একটা পাযেব 
শব্দ । সমযেবই বুঝি | এক আর্ত এবং বিষণ্ন সময়ের পদধ্বনি | 


৫ 


১৯১১। ৯ সেপ্টেম্বৰ। ল্য মৰ্ত্যো’-য ছেপে বেবোঁল এক গা-চমকানো 
সংবাদ। BET থেকে চুরি যাওয়া ইজিপসিযান স্টাচুযেটস সংক্রান্ত 
অপবাঁধীদেব সঙ্গে যুক্ত থাকাব অপবাধে ধৰা পডেছেন এক শিল্প-সমালোচক | 
নাম গীযম আযাপলিনেয়ব | পুলিশেব অনুমান এই চক্রই ‘মোনালিসা’ চুবির 
সঙ্গে জডিত। 

৭ সেপ্টেম্বব | দুজন পুলিশ ঢুকে পডল আাপলিনেষরেব ঘবে। তাবপব 
পুরো এক ঘন্টা তল্লাসি। তল্লাসিৰ মধ্যে তাবা পেষে গেল গেবি পিষেব 
সঙ্গে আদান-প্রদান-হওযা বেশ কিছু চিঠিপত্র । এই দলিল হাতে পেষেই 
নিশ্চিন্ত হলেন তদন্তকাবী ইনস্পেকটববা যে আঁপলিনেষব সেই আন্তর্জাতিক 
ডাঁকাতি-চক্রেব সঙ্গে যুক্ত, গেবি পিষে যাঁর নেতা । গেবি পিষের-এব সঙ্গে 
এখনো আমাদেৰ আলাপ হয নি। এখন সবচেষে জরুবি সেটাই | 

১৯০৭-এ ত্যাপলিনেযবেব সঙ্গে প্রথম আলাপ। কিছুদিনের জন্যে এই 
বেলজিযাঁন যুবকটি হযে উঠেছিল তার সেক্রেটাবি। এক বেলজিয়ান 
সবকারি অফিসারেব ছেলে। প্যারিসে পালিয়ে আসে বেলজিযান আমি 
থেকে । তাবপব প্যারিসেব স্যালভেশন আগিতে । আ্যাপলিনেষবেব সঙ্গে 
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যখন আলাপ, ছুজনেই চাকরি কবছেন “ইনভেসটব গাইড” নামে এক 
পত্রিকায় | wal কবে একদিন পত্রিকাটা গেল নিভে । বন্ধ হযে গেল 
, দ্ুজনেবই হপ্তা-মাইনে | দুজনেই বেকার | পিষেব চেপে বসল ত্যাপলি- 
নেযবেব ঘাডে। ভ্যাপলিনেষবও ঘাড ate দিলেন না। কাৰণ 
ছেলেটাকে ভালো লেগেছিল তাব। ল্যাটিন জানে চমৎকাব। হাস্- 
পবিহাষে দক্ষ। উদ্ভট গল্প বলাৰ বাজ! | অনেক দূর্ঘটনা ঘটায জেফ TSI 
কবাব জন্যেই | বাইবে ভুল বুঝবাৰ মতো কাণু-কাবখানা করলেও ভেতবে 
সাচ্চা । সব মিলিষে জ্যান্ত-টগবগে | , 

মারী লরেসা, আপলিনেষবেব তখনকাব প্রেমিকা । পিষেব একদিন 
তাব কাছে এসে বললে | 

মাদাম, আজ বিকেলে ae ca যাচ্ছি। আপনাব জন্যে কিছু আনতে 
হবে কি? সবাই ভাবলে নিছক মজাব একটা কথা। BOR মানেই 
মিউজিষাম নয নিশ্চযই। মাগাজ]া দা BOT নামেৰ এক ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোবকেও লু।ভ্‌ বৃ ডেকে থাকে প্যাবিসেব লোক। কিন্তু সন্ধোব সময পিষেব 
যখন এল ডেবায অর্থাৎ আপোলিনেষবেব ঘবে, তাব ওভারকোটেব ভিতব 
থেকে বেবিষে পডল ছু-ছুটে। পাথব-খোঁদাই মাথা, আইবেবিষান স্কাল্পচাব । 

--একি ! কোথায পেলে এ দুটো ? - 

AIST থেকে সবালুম | 

পিষেবেব মুখে খিলখিল হাসি। 

। _ল্যুভ্ব্‌ থেকে কিছু সবানে| খুবই cater) পুথিবীব হাঁজাবট! 
মিউজিযামে ঘুবেছি আমি | সব জাষগাঁতেই পেনটিং ব! স্কাল্পচারগুলো 
আটা থাকে । একমাত্র eras সব খোলামেলা | মার অধিকাংশ ঘবেই 
কোনো পাহাবা নেই। আমার পবনে তো এই বকৃস-ওভাবকোট | তাৰ 
উপরে আমার এই THA বোগা পাতলা শবীব | ফুলে পেটেন মধ্যে দু-ছুটো 
স্টাচুযেট পুবলেরও কাবও সন্দেহ হওযাব নয | 

মমার্তেব যে কফিখানাষ শিল্পীদেব আড্ডা, পবে পিষেবই সেখানে 
নাষক। তাঁৰ দুঃলাহদিকতাব জযধ্বনি মুখে মুখে | আব দিষেবেব ধান্দা 
সুতি ছুটোকে বেচবে টভা দামে। পকেট গডেব মাঠ। তাই টাকার খুব 
খাঁকতি। শেষ পর্যন্ত মূৰ্তি ছুটে! কিনে নিলেন পিকাশো । জন্মভূমি স্পেনের 
গন্ধ-মাখ! মুতি দুটোকে হাতে পেতে-না-পেতেই পিকাশোর বক্তে যেন 
প্রেবণাব ঝংকাব। ১৯০৭ পিকাশোব শিল্পীজীবনে হযে উঠল স্মরণীয় বছব | 
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পৃথিবীব শিল্প-ইতিহাসে প্রথম কিউবিক ছবি হিসেবে যাব সমাদব, সেই 
‘Les Darnoiselles ৫১ Avigon’-44 জন্ম এ বছবেই । আব তাব পিছনে 
প্রধানতম প্রেবণা পিষেবেব @ চুরি কবা মাথা ছুটে | 

এব পবেব ঘটনা আমৰ! শুনবো আপোলিনেযবেৰ মুখ থেকে | 


*১৯০৭-এ সে (পিষেব ) Bad থেকে ছুবি করেছিল geet হিসপানি- 
বোমান স্টাচু, যা সে বিক্রি কবে ক-কে, যাব নাম, নিজেকেই ধন্যবাদ জানাচ্ছি 
যে, কোনও সমযে উল্লিখিত হয নি এই (মোনালিসা! টুবিব) সংক্রান্ত বযাপাবে। 
১৯০৭-১৯০৮-এ আমি একাধিকবাব ক-কে চাপ দ্বিষেছি_চল ও দুটো 
ফিবিযে দিযে আসি ল্যুভ্‌বে। তাৰ উত্তরে ক আমাকে বলেছিল যে যৃতি 
ছুটো ভেঙে গেছে। দৈবক্ৰমে ভাঙেনি | ক নিজেই নাকি সেগুলোকে ভেঙে 
{Bea দেখতে চেষেছিল আদিম wrecks ভিতবকাৰ গোপন বহস্য। এই 
সব wrecks চিবাষত শ্রীকে বুঝতে গেলে না ভেঙে নাকি উপাষ নেই। আব 
এব থেকেই কিউবিজমেব জন্ম । মৃততি দুটো! ফেবত দেওযাব ব্যাপাবে আমি 
যে পদ্ধতি নিযেছিলাম সেটা ছিল ক-এব পক্ষে খুবই নিবাপ্দ এবং সম্মানজনক | 
বৌজাব-এব একজন কর্তা-ব্যক্তি লুই লুমেতেব সঙ্গে এই নিযে কথাবার্ভাও 
হযেছিল আমাব। ঠিক হযেছিল মূৰতি ফেবত দেওযাঁটাকে নিষে আমরা 
একটা মজাব সাংবাদিকতা কখব। লে মত-ব সঙ্গে কথাও হযেছিল কি 
ভাবে তাবা প্রচাৰ কববে ব্যাপাবটা | PST যে কতখানি অবক্ষিত-__যেন 
তাবই প্রমাণ দেওযাব জন্য এই চুবি। সময থাকতে এ কাজটা কবলে কোনো 
বিপদ ঘটত না। কিন্তুক আসলে সেগুলোকে বাখতে চেয়েছিল faces 
কাছে। ১৯১১-য সেই ছোকবা (পিষে ) আবাব ফিবে এল আমাৰ কাছে, 
আমেবিকা থেকে । পকেট-ভন্তি টাকা-পযসা | কিন্তু বেস ছলে ছুদিনেই 
ভবা-পকেট খাঁ খা । কাঁনাকডিও নেই। তখন আবাব সে PO থেকে চুবি 
কবল আব একটা মুতি। তাব তখন মাথা গৌঁজাব জাষগা নেই বলে, আশ্রষ 
দিতে বাধ্য হযেছিলাম নিজেব কাছে। কিন্তু আবাব মুর্তি চুবি ste পৰ 
যখন তাকে অনুরোধ কবলাম মুতিটা ফেবত দিযে আসতে, আব কিছুতেই 
বাজি হল না সে, তাডিষে দিলাম। এবই কযেকদিন পবে TOA থেকে চুবি 
হল মোনালিসা । পুলিশ ভেবে নিলে--সেইই হচ্ছে চোর " P 


মোনালিসা চুবি যাওযাব পৰ শ্যাপোলিনেষর আগাম বুঝতে পেবেছিলেন 
যে এবারে আব নিস্তাব নেই। যে ভাবেই হোক পুলিশে নজব পডবে 
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আমাদেব দিকে। পিকাশোও বুঝলেন মৃতিটাকে আগে-ভাগে ফেবত ন! 
দিযে খুবই ভুল কবেছেন তিনি । এখন দ্রজনেই বিপন্ন। দ্বজনেবই হৃদ্‌পিণ্ডে 
আসন্ন সর্বনাশের দামামা । 

ফার্ণান্দে অলিভার তখন পিকাঁশোর বান্ধবী । Ste লেখাষ পিকাশো 
এবং আযাপোলিনেযবেব & সমযকাব মর্মান্তিক দিন-যাপনেৰ Bf 

‘আমাৰ পবিষ্কাব মনে আছে যে এ সমযে আযাপোলিনেষব এবং পিকাশো 
দুজনেই দিন কাটাচ্ছিল এক ভীষণ যন্ত্রণাষ |. ছুটি অনুতপ্ত বাঁলকেব মতো 
তাবা তখন ফন্দী আটছে বাঁডি থেকে বিদেশে পালানোর | আমাব জন্যে 
সেটা ঘটল না। প্যাবিসেই বযষে গেল আব খুজতে লাগল Bip 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওযাব বাস্তা। শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্ত যে, একটা 
সুটকেশে BIR দুটো ভবে সেন নদীব জলে ফেলে আসবে গভীব বাতে। 
কোনো মতে পেটে কিছু পুবে, আব অর্ধেকটা বাত অপেক্ষা কাটিযে মাঝ- 
বাতে দুজনে বেবিষে পডল সুটকেশট! হাতে নিযে । আব ভোববেলাষ 
সুটকেশটা হাতে নিযে ফিরে এল যখন, তখন তাদেব বিধ্বস্ত চেহাঁবা। সাবা 
বাত তাবা ঘুবেছে। কিন্তু সুটকেশটা ভাসিযে দেওযাৰ মতো মুহূর্ত খুঁজে 
পায় নি একবারও | বাব বার শিউবে উঠেছে হাজাব বকমেব'ছুঃস্বপ্েব মতো 
উদ্ভট সব আশঙ্কাব । আব মনে হযেছে কেউ তাদেব GENT কৰছে পিছন 
থেকে | ওদেব এই সব আতঙ্ক যদিও সংক্রামিত হযেছিল আমাৰ মধ্যে তবুও 
আমি কডা নজব বেখেছিলাম ওদেব গতিবিধিব উপব। মনে পড়ছে সেন- 
এব উদ্দেশে বেবোবাব আগে পর্যন্ত ওবা দুজনে তাস খেলেছে, ঠিক যেন 
কোনো! বইযে পডা ডাকাতি-গল্পেব নকল কবে। অথচ ওবা কেউ তাস 
খেলাব অ-আ-ক-খও জানে না। আপোলিনেষব সেদিন পিকাশোৌব ওখানেই 
বাতটা কাটাল। পবেব দিন সকাল হতেই 'প্যাবিস-জার্নাল'-এ ছুটল যুতি 
দুটো নিযে। “প্যারিস জার্নাল’ প্রতিশ্রুতি দিল নাম-ধাম গোপন বাখবে। 
গোপন বেখেই মৃতি ফেৰত পাওযাব সংবাদটা ফলাও কৰে ছেপেছিল 
তাবা। তবুও yj পডতে হল আ্যাপোলিনেয়বকে | 

দুই ইনসপেকটাব তাকে ট্যাক্‌সিতে চাপিযে দোজা এনে হাজিব কবলে 
ডিপাট CH অব জা্টিসে। মিয দ্রিউ-এব এজলাসে শুক হল এজাহাৰ | TSA 
থেকে চুবি যাওযা যাবতীষ স্টাচুব সঙ্গে জডিত যে পিষে তাব সঙ্গে আপো- 
লিনেযবেৰ ঘনিষ্ঠতাব যথেষ্ট প্রমাণ এখন পুলিশেব হাতে। সুতবাং চুবিব 
লাঁভেব বখবা আঞপোলিন্যেবেৰও ভোগে এসেছে তাতে আব সন্দেহ কি? 


৯ 


শাবদীয সংখ্যা ১৯৮০ মোনালিসা ৩২৯ 


ক্ষেপে উঠলেন আপোলিনেযব এই অভিযোগ শুনে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
স্বীকাব কবলেন যে চোরেব সঙ্গে সম্পর্ক ছিল তাঁব | 

কি নাম লোকটাব? 

_ আইনেৰ হাতে এমন কিছু ই যা দিযে আমাকে আপনাবা বাধ্য 
SACS পাবেন নামটা বলতে | 

_ এখন তাহলে একজন অপবাঁধীকে জেনে-শুনে আশ্রয়-প্রশ্রফ দেওযাঁব 
অপবাধ আনতে পাবি আপনাব উপব | 

সঙ্গে সঙ্গে সই হযে গেল ওযাবেন্টে | আ্যাপোঁলিনেযব, চবম কোনো 
দুর্গতিব আশংকায ভীত হযে, সেই মুহূর্তে রাজি হযে গেলেন সত্য-স্বীকাবে। 

_ই্যা, আমি ও স্ট্যাটু-চোঁবকে চিনতাম । সে বেলজিযামেব ছেলে। 
কষেক সপ্তাহের জন্যে সে ছিল আঁমাব সেক্রেটাবি | কিন্তু যখন জানলাম সে 
cota, তাডিযে দিই তাঁকে । আব তাব চুরি কব! জিনিস আমি নিজেই পৌছে 
দিই 'প্যাবিস জার্নাল-এ | আমাব দোষটা তাহলে কি? 

_অপবাধীর নাম? 

_-গেবি পিযেব | 

অপবাধ স্বীকাঁৰ কবে আপোলিনেয়ৰ ভেবেছিলেন মুক্তি। কিন্তু তাব 
বদলে GA অন্ধকাঁৰ সেল। সংবাদপত্রকে জানানো হল না সে সংবাদ। 
কেন? দ্রিউ-এব উত্তব-_অপবাঁধীব ইচ্ছাতেই, যাতে কেলেক্কাবিটা ছড়িযে 
না পডে, গোপন বাখা হযেছিল। অবশ্য ২৪ ঘণ্টা পৰেই ছডিযে পডল | 
পুলিশ তাব সঙ্গে জুডে দিলে আৰও কিছু নতুন তথ্য। 

আীপোলিনেষব গত ববিবাঁর পিযেবকে প্যাৰিস থেকে পালিষে যেতে 
sista কবেছিল স্টেশনে গিযে নিজেব পযসাষ টিকিট কেটে দিষে। 

কাগজে-কাগজে ফলাঁও করে সংবাদট1 বেবোবাব পবেব দিনই পপ্যাবিস- 
জার্নাল-এ ছেপে বেবলো এক আশ্চর্য চিঠি। লেখকেব নাম “Baron 
Ignace ৫১ Ormesan.’ আঁসলে গেবি পিযেব। নামটা আযাপোলিনেষবই 
উপহাৰ দ্রিযেছিল এক সময পিযেবকে, তাঁব বাঁজকীষ চাল-চলন দেখে । 
পিষেব লিখছে ফ্রান্বফুর্ট থেকে! খুবই অন্নৃতাপেব বিষষ, এমনকি ছৃঃখেবও 
যে, আঁপোলিনেষবেব মতো একজন সদাশষ, সজ্জন এবং সৎ ব্যক্তি এক 
ুহূর্তেব জন্যেও যন্ত্রণা ভোগ কৰবেন এমন একজন বাক্তিব সঙ্গে তাঁব STOTT 
অপবাধে, যাব সঙ্গে তাৰ সম্পর্কটা পুৰোপুৰি সাহিত্য-ঘটিত।” এমন 
চিঠিব পৰ আ্যাপোলিনেযব মুক্তি পাঁওযাৰ sail fee আবো coats 


/ 


৩৩০ পবিচষ শাবদীষ সংখ্য! ১৩৮৭ 


জন্যে আটকে বাখা হল তাকে! পুলিশে সন্দেহেব বহরটা বেশ লম্বা। 


গেবি পিষেব লোকটা একটা আন্তর্জাতিক দু্ট-চক্রেব সঙ্গে যুক্ত। ফ্রান্সে 


আসে লোকটা এখানকাব মিউজিযাম ফাকা কবতে। মোনালিসা এখন এ 
লোকটাবই বগলদাঁবায। আপোলিনেষবকে জেবা কবলে অনেক অজানা 
তথ্য জানা যাবে পিষেব সম্পর্কে ৷ 

ইতিমধে। আযাপোলিনেষবেব afer দাবি জানিষে প্রতিবাদপত্র পৌঁছতে 
লাগল তদত্তকাবী ম্যাজিস্ট্রেটেব দণ্তবে। সে-সব প্রতিবাদপত্রে প্যাবিসেব 
নামকবা বুদ্ধিজীবী এবং শিল্পীদেব স্বাক্ষব | ৃ 

আপোলিনেষবকে অন্ধকাব দেল-এ বসিষে বেখে আমবা কিছুক্ষণের 
জন্যে একবাব মুখ বাডাব Ste faa সখা পিকাশোব দিকে | পিকাশোব 
জীবনে এই Vals প্রতিক্রিযাৰ চেহাবাট1 কি বকম সেটা দেখে নিতে | আঁৰ 
তাব জন্যে আবাব চোখ পাতব পিকাশোপ্রিযা ফার্ণান্দে অলিভাবেব 
স্মৃতিকথায। 


প্যাবিস-জার্নাল'-এ স্টাটুষেট-ছ্ুটো দিযে আসাব পবেব দিন সকালেই 
আপোলিনেযবেব ঘুম ভাঙল পুলিশেব ডাকে ।...এসব ব্যাপাৰ কেউই 
আমাদেব জানা নি। আমবা তার কোনও খবব পাই নি। খবব নিতেও 
সাহস পাই নি। হঠাৎ একদিন ঝমঝমিষে বেজে উঠল পিকাশোব 
দবজাব ঘণ্টা। * আমিই ছুটে গেলাম দবজাটা খুলতে । সাদা পোশাকেৰ 
পুলিশ। আমাকে দেখাল তাব আইডেনটিটি কার্ড। আব পিকাঁশোকে 
জানাল যে আক সকাল নটাষ তাকে হাজিব হতে হবে তদন্তকারী 
ম্যাজিস্ট্রেটেব এজলাসে। কাপতে কাপতে পিকাসে! বদলাতে লাগল ote 
পোশাক। আমি এগিযে গেলাম হাত লাগাতে । ভযে যেন আঁধমবা | 
পুলিশে লোকটি অবশ্য বেশ ভদ্র, হাসিখুশি। কি করলে কি হবে সে 
বিষযে অনেক ভালো কথাই বলে চলল লোকটা । আমবা কান দিলাম না 
সেসবে | একদম বোবা । সাবধানে মাৰ নেই। পিকাশো এবপব চলে 
গেল পুলিশেব সঙ্গে । তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে পৌঁছেই পিকাশো 
দেখতে গেল আপোলিনেষৰকে | বিবর্ণ, বিধ্বস্ত | মুখে না-কামানে! 
দাডি-গৌফ | জামাব কলাব ছেডা। শার্টটা ঘাড পর্যন্ত খোল! । গলাষ 
টাই নেই। বুনো-বুনো৷ ভাৰ। afer কেটেছে, আবও কিছুদিন কষেদ- 
খানা কাটাতে হবে এই আশঙ্কা আ্যাপোলিনেষব তখন মুক্তির 
জন্যে অস্থিব। পিকাসো ভেঙে পডল এই দৃশ্য দেখে। আগে যত al 


৮ 


ky 
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ছিল, এখন ভযেব মাত্রা বেডে গেল তাব দশগুণ । তাবা দুজনেই শিশুব 
মতো কেঁদে উঠল পিতাব বযসী বিচাবকেৰ সামনে । অনেকে বলে 
পিকাশো নাকি ভয পেষে সেদিন বলেছিলেন যে, আ্যাঁপোলিনেষবকে চেনেন 
না। এটা সর্বৈব মিথ্যা | যথেষ্ট সম্মানের সঙ্গেই কথা বলেছিলেন তিনি | 


আদালতে পিকাশো-আ্যাপোলিনেষব সাক্ষাৎকাব নিযে বহুবকম মতামত | 
সে প্রসঙ্গে আমবা পবে আলোচনা কবব। এখন ফিবে যাই 
আযাপোঁলিনেযবেব কাছে। 

১৩ সেপ্টেম্বব | বিকেল তিনটে | আঁদীলতেব বাইবে জনতা, সাংবাদিক, 
ফটোগ্রাফাৰ আব অনুৰাগী বন্ধুদেব ভিড । আযাপোলিনেষর সেই ভিড 
ঠেলে বিচাব-কক্ষে টুকলেন। হাতে হাতকডা দেখে ক্ষিপ্ত হযে উঠল 
অনেকেই'। আবে! ক্ষিপ্ত হযে উঠল যখন জানল যে কযেদখানা থেকে 
তাকে এখানে নিযে আসা হযেছে সাঁধাবণ বাসে। যেহেতু তিনি দবিদ্র, 
আব লেখাই Ste জীবনযাপনের একমাত্র ৰাস্তা, আব যেহেতু তিনি সত্যিই 
নিবপবাধ, দেই কাবণেই সামান্য ভদ্রতা এবং সৌজন্যেব ট্যাক্সি দ্ুটোব 
কোনোটাই জুটল না কপালে । হযতো ট্যাকৃসি ববাঁদ্দ থাকে বাঘব-বোষাল- 
দেব জন্যেই শুধু। 

জেবা আবস্তেব আগেই অভিযুক্তদের পক্ষেব এ্যাটনিদেব সঙ্গে আলাপ 
কবিষে দেওযা হল অভিযুক্তদের । অর্থাৎ আ্যাপোলিনেষব ছাডা 
“মোনালিসা'ব অপহাবক সন্দেহে অন্যান্য qo ব্যক্তিদেৰ সঙ্গে! পুলিশের 
ভাষায় ‘এব! এক আন্তর্জাতিক চক্রান্তের সদস্য" | এাটনি-ত্রয অভিযুক্তদের 
সঙ্গে কবমর্দন কবলেন। পুলিশে কর্তাবাক্তিবা তখন কানাকানি কবছিল 

কী সাংঘাতিক জানো! এই লোকগুলো | 

_কেন? 

_-জেলখানাষ বসে এবা উপন্যাস লিখেছে | এতেই বোঝা যায কী বকম 
দাগি আসামী ৷ সে উপন্যাসেব অবশ্য TNS cae | 

জেলখানায় বসে আযাপলিনেষব অবশ্য উপন্যাস লেখেন নি। লিখেছিলেন 
এক গুচ্ছ কবিতা | 

এবাব শুক হল জেবা । প্রশ্নকর্তা The দ্রিউ॥ উত্তবদাতা 
আপোলিনেষব | | 

_আপনি স্বীকাৰ কৰেছেন যে আপনাব জানা ছিল জিনিসটা Ris 


a 
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কবা। তবুও আপনি তৃতীয স্ট্যাটুটাও নিজেব কাছে বাখলেন ১৪ অগাস্ট 
থেকে ২১ অগাস্ট পর্যন্ত? 

অবশ্যই । ওটা ছিল পিষেবেব সুটকেশে। আমি আশ্রয দিযেছিলাম 
সব কিছুকেই, মানুষটা, ole সুটকেশ, এমন কি সুটকেশেব ভিতবে লুকনো 
সুটকেশ। তবে এটা আপনাকে হলফ কবে বলতে পাবি যে এব জন্যে 
মোটেই খুশি ছিলাম না আমি। আব ভাবতেই পাবি নি যে এব ফলে 
আমি জডিযে পডব সাংঘাতিক কোনে। অপবাধেব দাষে। 
ূ __অপবাধী জেনেও তাকে এতখানি প্রশ্রয real আমাব কাছে বেশ 
অস্বাভাবিক লাগছে | 

- আমাৰ aes তাহলে শুনুন | পিষেৰ মানুষ অল্প-সল্প, বলতে গেলে, 
আমাঁবই তৈবি। Ste অদ্ভুত আব খাম-খেয়ালী চবিভ্রটাকে ভালোবেসেই 
আমাৰ এক ছোটগল্পেব নাষক কবেছি তাকে | তাকে তাডিযে দিলে কি 
এক বকমের সাহিত্যিক-অকৃতজ্ঞতা দেখানো হতো না? 

আপনাৰ vaca অভিযোগ--আঁপনি নাকি সম্প্রতি ‘department of 
the Drome’-4 একটি দুর্গ কিনেছেন? 

_ আপনি সম্ভবত স্পেনেব ক্যাসেলটাৰ কথাই বলছেন। ওবকম অনেক 
ক্যাসেলই আমি হাঁওযা হযে যেতে দেখেছি। 

অতঃপৰ দেডঘন্টাবাপী জেরা a fra দ্রিউযেব শেষ মাবাত্বক প্রশ্নবাঁণ-_ 


_ আমাৰ কাছেই একটা চিঠি বযেছে। সেখানে আপনাঁৰ বিকদ্ধে' 


অভিযোগ যে পডবাব জন্যে কযেকটা বই চেষে নিযে এসে এখনও পর্যন্ত 
সেগুলো ফেবত দেন নি। 

_ আমাঁব ধাৰণা বইগুলো আমাকে ধাৰ দেওযা হয়েছিল পডাব জন্যেই! 
আমি এখনো সেগুলো পডে উঠতে পাবি নি। যে মুহুর্তে পড়া হযে যাবে, 
CHAS পাঠাব | 

হাস্যকৰ জেবা-পাঠ শেষ হল এইখানে । আপোলিনেযবেব এ্যাটনি 
জোসে থেবী দবখাস্ত ষেশ কবে বেখেছিলেন আগেই। আমাঁব মকেল 
facets | তাকে অন্তত শর্তসাপেক্ষে যুক্তি দেওযা হোক! ম'সিষ দ্রিউ 
অতঃপর WRT কবলেন সে-দবখাস্তে। এখন তাকে এখান থেকে নিষে 
যাওযা হবে জাট্টিস প্যালেসে, মুক্তি দেওযাঁৰ আনুষ্ঠানিক ব্যাপাবে সই- 
দ্বাক্ষবেব জন্যে | ঘড়িতে কাটাঁষ কাটাঁয সাতটা | মুক্তি পেলেন আপোলি- 


rs 
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নেযাব | অন্ুবাগীবা অপেক্ষা afer, সন্বর্ধনাৰ জন্যে তাঁদেব বক্তে 
টগবগ কবছে উল্লাস। 


৬ 
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আনো-য নদী-সংক্রান্ত কাজে যখন ব্যস্ত কিংবা সবকাবি গাফিলতিতে fave, 
সেই সময মনে পড়ে গেল যে তিনমাস পাঁব। গিওকোগাব অর্থাৎ 
মোনাঁলিসাব ফ্রোবেন্সে ফেবাব সময হযে গেছে। তাহলে আমি কবে 
ফিবব? দশ দিন পবে। দশ দিন পৰে ফিবলে দেখা পাঁওযাট1 হবে 
সুনিশ্চিত | j 

যেদিন সকালে ফ্লোবেন্সে fect এলেন লিওনাদে1, আকাশে-বাতাসে 
বসন্ত । আকাশে-বাতাসে সেই fgets মিশেল crea উজ্জল আলো, 
a ছিল মোনালিসাব সবচেযষে প্রিয | প্রতিকৃতি বচনাব জন্যে লিওনাদেব 
কাছেও যা আদর্শ। এই আলে! বপসীদেব মুখে মাখিযে ca এক 
অনির্বচনীষতা | এই আলো এখন লিওনারদেিব চোখে এঁকে চলেছে 
মোনালিসাব জীবন-পাত্র থেকে উপছে-পডা নানা মাধুবী। 

কি কথ হবে প্রথম দেখাব দিন? কোন প্রশ্নটা হবে প্রথম? আমি 
প্রশ্ন কববো লিসা, সেদিন তুমি উত্তব দাওনি | আজ দিতে হবে। পুথিবীব 
শেষতম সৌন্দর্য, যা নিহিত বযেছে অন্ধকাব গুহাঁৰ অভ্যন্তবে, তাকে জানতে 
, গেলে কৌতুহল ছাডা আব কিসেব প্রযোজন হতে পাবে? 

লিসাব সঙ্গে দেখ! হবে হযতো| আজই! কিংবা কাল। সেই আনন্দে 
লিওনাদে এখন বিভোব | ৫৫ বছবেব cele ১৬ বছবেব যুবকেব মতো 
্বপ্নে-মাতাল। নদী-সংক্রান্ত কিছু জকবি কাগজপত্র এখন তাকে পৌছে 
দিতে হবে মিস্টাব নিকোঁলোব কাছে। ফেবাব পথে গিওকোগার খোঁজ 
নেবেন কি একবাব? এসেছে কি আসে নি, বাডিব চাকব কিংবা মালির 
কাছ থেকে জেনে নেওয়া VY | 

বাস্তাষ বেবনোব সঙ্গে সঙ্গেই হেঁকে উঠল হাওযা । আচমকা এক 
তুমুল ae সঙ্গে ঝিবঝিবে বৃষ্টি। আব তাবপবেই আচমকা বোদ। 
ভিজে, জল চিকচিকে পথ-ঘাঁটেব উপরে cate যেন ছডিযে দিচ্ছে গোলাপের 
পাপভি | লিওনাঁদে চলেছেন। মগ্ন, আত্মস্থ । মেঘ ছিডে এক গোলাপী 
বঙেব বোদ তাব ভিতরেও আলো ঢেলে চলেছে | আলো! এবং সুখ । আব 
কিছুক্ষণ পবেই তিনি জেনে যাবেন যোনালিসাব সংবাদ | 
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— মিঃ লিওনাঁদে1---মিঃ লিওনাদে, 

কাদেব হাঁক-ডাকে ঘুৰে তাকালেন তিনি। চেপা-অচেনা স্থানীয 
লোৌকেব জটলা । কাছাকাছি আসতেই প্রশ্ন 

_মিস্টাব লিওনাদে1, ডিভাইন. কমেডিব এই ৩৫ নম্বৰ পদটা| বড 
খটোমটো। একটু বৃঝিষে দেবেন FAY কবে। 

আঁব ঠিক সময়েই কাছাকাছি দিষে যাচ্ছিলেন মাইকেলেঞ্জেলো। 
renter] ঘুবে তাকালেন তার fice ঈষৎ See হযে হাটা । যেন 
পিঠেব উপৰ পৃথিবীব ভাব। নিজে যে কুরূপ, সে বিষযে অতিবিক্ত সজাগ 
বলেই তিনি নিজেব মুখটাকে লুকিষে বাখতে চাঁন। Sta চোখেব পাতায় 
চুল নেই। ফলে তাকালেই চোখেব cows থেকে ঠিকবে পডে এক ধবনেব 
ঝলপানো অন্ধকাব | আলো দিকে তাকাতে বড কষ্ট হয মাইকেলেঞ্জেলোব | 
এমন কি বাত্রেও। কাজ কবাব সময চোখেৰ উপৰে বেঁধে নেন একটা 
আচ্ছাদন i লিওনাদেরব সঙ্গে মাইকেলেঞ্জেলোব মন-কষাঁকষি বহুদিনের | 
বহুবাৰ বিতর্ক বেধেছে দুজনের মধ্যে । বিতর্ক গভিযে গেছে ডুষেল লভাষে | 
কিন্তু আজ লিওনাদেঁব মন ছিল প্রশান্ত। মোনালিসাব সঙ্গে দীর্ঘ তিনমাস 
বিচ্ছেদেব পৰব কাল কিংবা পৰশু দেখা হবে, এই বোধ Ste ভিতরবটাকে 
মেঘহীন আকাশ কবে বেখেছিল। অত্যন্ত স্নেহ-প্রীতিময কণ্ঠম্ববেই তিনি 
বললেন 

মিঃ বেনাবোভি দান্তেব কবিতা সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞ । আমাঁব 
চেযে উনিই আপনাদের পাববেন অনেক ভালো কবে ব্যাখ্যা কবতে। ও"কেই 
অনুবোধ ককন | 

মাইকেলেঞ্জেলোব বুকে বিষ মাখানো! তীবেব মৃতো Fea এই কথাগুলো | 
লোকটা আমাকে অপমান কবতে চাইছে সকলেব সামনে । প্রথম কিছুক্ষণ 
স্তম্ভিত দ্াভিযে থেকে, তাঁর চেযে দীর্ঘ এবং বলবান লিওনার্দোব fag হাসিকে 
বিদ্রপ ভেবে নিযে, জলে উঠল যেন দাবানল। 

_ তুমিই ব্যাখ্যা কবে! ওটা । ওহে মহাজ্ঞানী । ১৬ বছব ধরে একটা 
ব্রোঞ্জের ঘোডাব মডেল তৈবি কবে এখনে! ঢালাই করতে পারলে না। 
কোনো কাজই তো! শেষ করতে পাব না তুমি। পাঁব? 

আরে] আগুন উগরোনোব ইচ্ছে ছিল মাইকেলেঞ্জেলোর। ঠোঁট ছুটে! 
থবথব কবে কাপছে । কিন্তু না আব কোনো কিছু ন! বলেই মাইকেলেঞ্জেলো 
ধীরে ধীবে মিলিযে গেলেন মৃতু বৃষ্টির সোনালী গুঁডিব ভিবে| লিওনাদেও 
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সবটা সযে গেলেন নীববে | কাবণ তিনি জেনে গেছেন__“অপমানেব বদলে 
ধৈর্ধ শীতেৰ সময TTT কাপডেব মতো কাজ করে |, 

লিওনাদে্ শুরু কবলেন হাঁটা । চলেছেন উঁচু-নিচু, এবডো-খেবডো 
পথ দিষে। কে যেন আসছে পিছন পিছন। একট] হাডগিলে মার্কা 
মানুষ | নাম জানেন না। কিন্তু মুখটা চেনা । গুজব আব কেচ্ছা বটিষে 
বেডানোই লোকটার ধ্যান-জ্ঞান। চট. কবে দেখলে মনে হবে হিক্র। 
আসলে ফ্লোবেন্সেবই লোক। কি যেন বলতে চাইছে লোকটা | ক্রমশ 
এগিযে আসছে তাব দিকে | 

_মশাষ, আপনাব সেই গিওকোণ্ডাব ছবিটা বোধ হয এখনো শেষ 
হযনি? 

_না। শেষ খযনি। কিন্তু তাতে আপনাব কি দবকাব? 

_-না, দবকাব কিছু নেই। এমনি জানতে ইচ্ছে কবল আঁব কি। তিন 
TRI ধৰে আপনি কাঁজটা কৰছেন অথচ এখনে! শেষ হল না। কিন্তু 
মশাই, একট! কথা বলব, শেষ না হলেও, যা হযেছে, এব চেযে ভালে 
পৃথিবীতে হযনি কখনো] | 

লিওনাদে ঘুবে তাকালেন । মুখে বিবক্তি। চোখে বাগ। লোকটাব 
বদ মতলব আছে নাকি কিছু। লিওনাদেব Ssh দেখেও জহযাত্রীটি 
দমল না এতটুকু | 

__তা সে যাই হোক, ছবিটার ভাগ্যে যে কী আছে ভগবানই জানেন। 
তা মশাই, আপনি নিশ্চযই শুনেছেন খববটা...| হা Fat সত্যিই তো, 
জানবেনই বা কি কবে। আপনি মশাই তো সবে আঁজ সকালে পৌচেছেন 
ফ্লোবেন্সে। ইস, কী দুর্ভাগ্য মিস্টাব গিওকোগার, ভেবে দেখুন একবার | 
এই নিযে তিন-তিনবাব বিপত্নীক হলেন তিনি । হ্যা, তা প্রা মাস খানেক 
হতে চলল মোনালিসা মাৰা গেছে | ঈশ্ববেব যে কী অভিপ্রা - 

সূর্য কি ডুবে গেল নাকি? ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি পৃথিবীতে? তাহলে 
এত অন্ধকাব কেন সামনে? কেন মনে হচ্ছে মাটিতে পড়ে যাব এখুনি | 
আব ও খেঁকুটে মার্কা শযতানটা শিযালেব মতো ধূর্ত চোখে কি খুঁজছে 
আমাব মুখে? আমি কতটা শোকার্ত ঃ আর সেটা জেনে নিযে কাল সকাল 
থেকে ঢাক পিটিষে বেডাবে শহ্রম্য। ওহে জান, বানিষে বানিষে যেই 
না বলেছি মোনালিসা ar গেছে, লিওনাদেব মুখটা হযে গেল যেন 
পাষবাঁর পালকেব মতো সাদা । facet কথা বলছে লোকটা । মিথ্যে । 
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মোনালিসা মারা যেতে পাবে না। কিন্তু আমাঁব মুখটাকে প্রসন্ন কবে 
বাখব আমি | একটা মিথ্যে abate জডিযে শোকার্তই বা হব কেন? 

কিন্তু সত্য ঘটনাটা জানতে পেবে গেলেন সেদিন রাত্রেই। ক্যালাব্রিযা 
থেকে মিস্টাব গিওকোণ্ডা চলে এসেছিলেন ছোট্ট শহব লাগোনেগ্রোতে | 
ভেডাৰ কাঁচা চামডা চালানেব একটা! বড বকম ব্যবস্থা কবেছিলেন সেখানে, 
ফ্লোবেন্সে চালান দেওযাব। এ্রথানে এসেই হঠাৎ অসুস্থ হযে পড়ে 
মোনালিসা । আব তাবপবই.. 

আব শুনতে চান না লিওনাদে4। 

' ডুবে--ক্রমাগত ডুবে যাচ্ছেন তিনি কনকনে এক ববফেব নদীতে | মৃত্যু 

মৃত্যুভয-_মৃত্যুশোকই শুধু হতে পাবে এমন শীতল-_-এমন সর্বনাশা শীতল 
এমন বক্তচাপহীন--এমন' * 
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খরার ডায়রি 
অজয় দে 


প্রচণ্ড গবমে কলকাতা বসেই যখন ছটফট কবছি, আব গ্রামাঞ্চলে ভযাবহ 
খবা ও ছূর্যোগেব খবর কানে এসে পৌছচ্ছে, ঠিক তখনই গ্রামে মানুষের 
দুর্শাব খববাখবব ও তাৰ ফটো তুলে আনার ডাক পডল। ফটো তোলা 
যাব gfe, তার কপালে এরকম ঘটবেই। গত বছবই তে, আজ যাদের 
ফটো তুলতে যাব, তাদেব অনেকেই ছিল বন্যা-কবলিত-_তখনও তাদেৰ এ 
আবেক ধবনেব ছুঃখেব ছবি তুলতে আমাকেই যেতে হয়েছিল | 
° নানা সূত্রেই সাধাবণ মানুষের সুখছুঃখেব কথা আমাকে ক্যামেবায় ধবতে 
হয। এটা আমাৰ পেশী বলেও বটে, তা ছাঁডা মানবিক টানও একটা নিশ্চঘ 
থাকে। তবু, নিষ্ঠুব দারিদ্র্য ও কন্টেব মুখোমুখি ক্যামেবাব & নিধিকাব 
জোবদার লেন্স ফেলে ফেলে ফটো তুলে-যাওযা AFT GIT AG বড- একটা 
চাপ। নিজেদেব অভাব-অভিযোগ সুবিধাঁঅসুবিধাগুলোৌকে মনে হয তখন 
কি তুচ্ছ! নিজেকে মনে হয কপোৰ চামচ মুখে দিষে জন্মেছি । 

কিন্তু ষেতেই হয। ক্যামেরা, বেশ কিছু ফিল্ম এবং নানা বকমেৰ লেন্স 
নিযে ২১শে মে তাবিখে মযুবভঞ্জেব তিবিং-এব দিকে বওন! দিষেছিলাম 
জিপে। কলকাতা ছেডেছি বেলা ছ্ুটোয, তিবিং-এ 'পৌছলাম বাত 
পৌনে দশটা নাগাদ । বোস্বে বোড ধৰে যেতে-যেতে পথে অবশ্যই পড়েছে 
তৃষ্ণা! মেটাবার জন্য পাঞ্জাবিদেব ধাবা, সেই বাবদ কোলাঘাঁটে কিছুক্ষণ | 
দেখতে-দেখতে ' চারপাশেব ভূ-প্রকৃতি পালটে যেতে থাকে, দামোদব ও 
রূপনারান এলাকার স্লিঞ্ধ ও সজল সবুজ আস্তে-আস্তে- উবে' যাঁষ, ' গাছপালা 
ক্রমশ কমে যেতে থাকে আব লোধাশুলিতে পৌছতে পৌছতে তো মাটি কক্ষ 
ও লাল। সেখানেই ৫-২৫ নাগাদ চা পান সেরে নেওয়া গেল ।- লম্বা পথে 
এ-রকম মাঝে মাঝেই ড্রাইভাবকে ফুসবৎ দেওযাট! ভালো, বোধহয দুর্ঘটনা 
এডানো যায | 

ক্ৰমে বাংলা-বিহাব সীমান্তে পৌছলাম-| বাংলাব গ্রাম BE ছেড়ে, 
রংঘর খাল পাব হযে বিহারেব গ্রাম দাবিশোলে সন্ধ্যে ডটায। -বোহার- 
গোরাতে পেট্রোল ভরে নিযে, আমবা উডিস্তায এসে পৌঁছলাম জাকাব- 
পুরিষাতে। ৭টায বাংরিগোসি. বাংবিপোসি, ঘাটি বেয়ে রাইরাংপুবেব 
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দিকে । এই বাঁংরিপোসি ঘাটিব দৃশ্য ভাবি মনোরম, যদিও ১৫০০ মিটাৰ 
উচু এই পাহাডেৰ আকারাকা৷ পথে গাডি চালানো, বিশেষত বাত্ৰে, খুবই 
বিপজ্জনক । একটু ভুল হলেই জিপ fics পডবে খাদে বা জঙ্গলে, অর্থাৎ 
নিশ্চিত yet) এখনও নাকি এই সব জঙ্গলে নেকডেঃ চিতাবাঘ, সম্বৰ, 
হাতি আছে কিছু কিছু-_কিন্তু সৌভাগ্যই বলতে হবে আমাদেব চোখে পড়ে 
fa; বোধহয বাত তখনও বেশি tote নি বলেই। বিসোই দিযে আমরা 
এলাম মযুবভগ্রেব জেলা সদব বাইরাংপুবে, ৮-৪৫ নাগাদ । ওখানে 
বাতেৰ খাঁওয! খেষে নিযে আবার চলা । সাবা শরীবে ক্লান্তি। বাত 
৯-৪৫-এ তিরিং-এ এসে আজকেব মতো যাত্রা শেষ । ওখানেই ঘুমোব। 
যদিও গবম, দামি ক্যামেবা ও লেল নিযে দবজা-জানলা খুলে শোব কিনা 
Sous করছি, স্থানীয় বাক্তিবা আশ্বাস দিলেন, এখানে ওসব ভয CAR! এ, 
সব কথা শোনাও কানেব আবাম। 


তিরিং, ২২শে মে 
সকালে পাত্র করে জল নিযে মাঠে যেতে গিযে একটু free, কাবণ এপাঁশে- 
ওপাশে কিছু অল্পবযসী মেষেবা বেশ গল্পগুজব-হাসাহাসি কবতে কৰতে 
কাজ সারছে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 1 যস্মিন দেশে যদাচার, অতএব অকুতোভষ 
এগোঁতেই হল । ওবা কিন্তু নিধিকাব | এই অনিবাৰ্য প্ৰাকৃতিক ব্যবস্থায 
বিকার চলে al | 

৬টা নাগাদ বেশ ভালো নাস্তা সেবে ক্যামেবা নিষে বিভিন্ন কেন্দ্রে ঢু 
মাবতে যাওয়া হল। যে-সংস্থাব উদ্যোগে আমাকে যেতে হয়েছিল, তাদ্বেব 
উদ্যোগে “কাজের বিনিমযে খাস্ঠিগর নান! পবিকল্পনা বিশেষত BIS জল 
সংগ্রহে বিধিব্যবস্থা_এসব দেখতে এবং ফটো তুলতেই আমার আসা। 
পুবে! এলাকাটায একবাবই ফসল হয, যদি অবশ্য প্রকৃতিব দাক্ষিণ্য মেলে | 
আব প্রকৃতি যেবার কৃপণ, দুর্ভিক্ষ হান! দেষ ঘরে ঘবে, বেহাই পাষ কিছু বড 
জোঁতদ্বাব বা কুসিদজীবী | খবার দিনে নিকপাষ মানুষ জীবিকা-অর্জনে জন্য 
জঙ্গলেব গাছ কাটতে শুক কবে, যেটুকু জঙ্গল এখনও অবশিষ্ট আছে তা 
বিলীন হতে থাকে । ফলে এই হতভাগা লোকেবা জানে না আরো খবাকেই 
তাবা নেমন্তন্ন কবে আনছে | 

প্রথমে গেলাম নাবাদি গ্রামে ওখানে একটা “পুষ্টি কেন্দ্র’ খোল! হযেছে | 
স্বভাবতই সেখানে অপুষ্ট শিশুর ভিড-মাষেবা চর্মসার বাচ্চাদের faces, 


x 


“4 


শাবদীষ সংখ্য| ১৯৮০ খবাব ডাযি ৩৩৯ 


ধু কতে-ধুঁকতে Coral লম্বা কিউ দিযে দাডিযে। আব “কাজেৰ বিনিমযে 
TP যেখানে, সেখানে তো দেখাৰ মতো! দৃশ্য : শয়ে শযে স্ত্রী-পুকষ উদয়াস্ত 
খেটে কক্ষ পাহাভি জমি খুডছে, শুকিযে যাওযা দ্রিঘিকে আবো গভীৰ 
কৰতে চাইছে_আশা বৃষ্টি তো আসবেই, আগামী খবাতে একটু বেশি জল 
জমা age) কিন্তু কে জানে, প্রকৃতি কি কববে? কতকগুলি বাঁধ বা 
দিখিব নাম ভারি সুন্দব__গীতিলতা, দিকদি, বসন্তপুব। যে কামিনবা কাজ 
করছে এখানে তাদেব নামেও এরকম কবিত্বের ছৌঁষা- মাঁলাবতী, লীলাবতী, 
সুন্দৰী এই সব। পথে শুকনো AST বা বাঁধ, অতলান্ত gral, পাহাডি নদীৰ 
শুকনো খাত দেখতে দেখতে চলেছি--পাঁহাডে-জঙ্গলেও গাছপালাঁও যেন 
জলে CAR এখানে-ওখানে শুকনো নদী-খাতে গর্ত খুঁডে-খুঁডে প্রখব 
বোদেব নীচে ঠাঁষ বসে-বসে ঘণ্টাৰ পব ঘণ্টা ধবে বিন্দু বিন্দু জল জমিষে তৃষ্ণা 
মেটানোব পথ করতে চাইছে। 

আমাদেৰ জিপেব ইঞ্জিনেৰ তাপযন্ত্র বিপর্সীমা ছাডিযে যাচ্ছে] সমস্ত 
তল্লাট যেন একটা জলন্ত চুল্লি । বাইবে একটি লোকও নেই, এমনকি বাস্তাব 
কুকুবও নেই--তাঁবই মধ্যে দ্রেখা যাচ্ছে একজন নিঃসঙ্গ ৰমণী জলেব পাত্র” 
নিযে হেঁটে চলেছে, কোথাষ যাবে, হযতো এক বা ছু-মাইল Gea কোথাও 
জলেব সন্ধানে | 

জল-সংগ্রহেব ASS সময অবশ্য ভোবে, খুব ভোবে। fee মধ্যদিনে 
যদি জল ফুবিষে যায, তবে তো! ভূগতেই হবে | 

এবকম তীব্র বৌদ্রোজ্জল দুপুব অবশ্য আমাদেৰ ফটো গ্রাফাবদেৰ পক্ষেও 
খাবাপ। ভালো ফটো তোলা যায না। ৩-টে নাগাদ আমাদেব ডেবাষ 
ফিবলাঁম। বিকেলে যখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে এবং আবহাওযাও একটু Stel হযে 
এসেছে, আমবা অন্যান্য কেন্দ্র দেখতে গেলা । কোথাও কোথাও কাজেব 
বিনিমযে দেওযা হচ্ছে গম । ১০০ ঘন ফুট মাটি খুঁডে ওর! পাঁষ ৫ কে. জি. 
গম এবং নগদ একটি টাকা । দৈনিক মজুবির স্থানীষ হার আবো কম, যদিও 
সরকার নিয়তম হার স্থিব করে দিষেছে ৫ টাকা। 

বাত্রিবেলা আবে! fad দৃশ্য আমাব জন্য অপেক্ষা কবছিল। প্রায় সাবা 
তল্লাটের লোক--স্ত্রী-পুরুষ নিধিশেষে--বসে গেল মহ্যাৰ পাত্রেব সামনে । 
তিবিং-এ১ এমনকি অঞ্চল-প্রধানেব বাড়িতেই, তাব শ্যালক এবকম মহুয! 
বিক্রির দোকান খুলে বসেছে। ফলে অঞ্চল-প্রধানের সঙ্গে এ নিষে যখন 
আলোচনা উঠল, তখন তিনি কি বলবেন তা তো জানা কথাই। 
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২৩শে মে 
সকালেই ঝাঁডগ্রামে যাওযাব পথে বোহাবগোবা-তে চা খেতে নামা হল। 
বাচ্চা-বাচ্চা মেযে এবং কিছু বুডি মাত্র দেড টাকা শ-যে পাতাষ তৈবি “টোঁডা? 
বিক্রি কবছে দৌকানদাঁবদেব কাছে। জঙ্গল থেকে পাতা কুডিযে ১০০টা 
টোঙা বানাতে প্রায সাবা few লেগে যায। উপার্জন বড জোব ছু-টাকা | 
abl নাগাদ ঝাডগ্রামে--গোপীবল্লভপুব এলাকার ক'জকর্মের এটাই কেন্দ্র 
সেই বিখ্যাত গোগীবল্পভপুর--পাবা শবীবে একটা ভয এবং বিষাদ খেলে 
যায! জনসংখাব অধিকাংশই আদিবাসী -সাওতাল, মাহাতো, cate 
ইত্যাদি । কথাবার্তা চালানো খুব কষ্ট। এ এলাকাতে ঢোকাব বা 
বেবোবাব পথ একটাই, কিছুটা পাকা বাদ বাকি ধৃলিধৃসবিত কাঁচা পথ 
জমিব উপব দিযে, বর্ধাকালে দুর্গম । জলাভাব প্রচণ্ড, সেচ-ব্যবস্থ বলতে 
প্রায কিছুই নেই। শুনে অবাক হলাম, জমিব ৩০/৪০ ফুট নীচেই জলেব 
স্তব। অথচ গ্রীষ্মের সময জলাভাবে কষ্টেব সীমা থাকে না। খবার সময 
হলে তো কথাই নেই। ্ 

আমাৰ সঙ্গী যুবা জানালেন, এখানে কলক-বখানা নেই বটে, কিন্ত 
aes লেবাঁৰ আছে ছদ্মবেশে । অদক্ষদেব জন্য তার হাব হল ৪০/৫০ 
কে-জি ধান vers আব দক্ষদ্রেব জন্য উপবি একপেট খাওয!। নাবীদেব 
ক্ষেত্রে হাঁবটা আবো কম, vo কে-জি, বছবে | সবকাবি ও বেসবকাবি 
উদ্ভোগে “কাজেব বিনিমযে খাছ” প্রকল্প তবু তো নিশ্চিত অনাহাৰ থেকে 
বাঁচিযে বাখছে এই অঞ্চলে এই সব মাহ্ষদেব। পুষ্টি-কেন্দ্রগুলি 
ভিটামিন ‘এ’-ব অভাবজনিত অন্ধত্ব বা আবো নানা ধরনেব অপুষ্টিকে দৃব 
SACS চাইছে । তবে আসল সমস্যার তুলনায সে কতটুকু | 


২৪শে মে 
তাবপব যাঁওয়। হল মেদিনীপুব জেলাব Hise এলাকায। ওখানেই 
বোহিণী নামক গ্রামে পঞ্চাযেতেব অফিস “যামনী ভবনে? রাত কাটালাম | 
এব চেষে। আব কি মিন্টি নাম হতে পাঁবে একটা প্রামেব? একদা জমিদাবের 
ছোটমেষের নাম ছিল নাকি বোহিণী--যৌতুক হিসেবে পুবো তালুকটাই 
তাব নামে CSA হয-_-তাই এই নাম | 

সাকবাইল এলাকাষ সুবর্ণবেখাব তীৰে কান্তরিষা গ্রাম, BAR গ্রাম 
ইত্যাদি জাষগাষ এখনও নীলকুঠিব ভঙ্গুর চিহ্ন রয়েছে । এখানকার 
জমিদাববা অবশ্য নীলকুঠি সাহেবদেব চেয়ে কম অত্যাচাবী ছিল না। 
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সীকবাইল ও গোপীবল্পভপুবেব জমিদাব-পবিবাবগুলিব মধ্যে প্রায়শই বৈবাহিক 
সম্পর্ক ছিল। এখনও আছে। এই সব পবিবাঁৰ থেকেই গত ৩০ বছব 
ধরে এ-এলাকায এম. পি, ও এম. এল এ. হযেছে । তাব ফলে উন্নতি ay 
হযেছে তা আব বলাৰ নয--যোগাযোগব্যবস্থা প্রা নেই, পযঃপ্রণালী বা ভূমি- 
সংস্কীৰ এই সব কথা এখানে প্রা অজ্ঞাত। বিছ্যতেব কথা তো ওঠেই না। 
প্রকৃতিব হাতেই বাঁচা মবা। জঙ্গল ক্রমশই দুবে সবে যাচ্ছে। আব মাটি 
ক্রমশই শুকনো | 

বগবা গ্রামেব ভাক্তাব গিবিজা কুমাব মণ্ডল - কোনো ডিগ্রিব জোবে নয, 
জনৈক এল-এম-এফ ডাক্তাবেব ছেলে হিসেবে কম্পাউগ্ডাবি sate অধিকাবে 
ডাক্তার __আমাকে বললেন, তাব ৫৪ বছরেব জীবনে এবাঁবেব মতো খৰা 
কখনো দেখেন নি। Ste চোখেব সামনে থেকে শৈশবের সবুজ কিভাবে অদৃশ্য 
হযে যাচ্ছে, সে কথা বলতে বলতে তাৰ চোখে বিষাদ নেমে আসে। এই 
যৃদ্ু-স্বভাবের “ডাক্তাবটি” রুগীদেব ওষুধ দেঁন বটে, কিন্তু তাৰ চেয়েও তাব 
বেশি নির্ভৰ ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানানোয। তিনিও, যখন শুনলেন, 
এই বিশ্বেই কোনো-কোনো৷ দেশে এব চেয়েও শুকনো! জমি, এমনকি 
মরুভূমি পর্যন্ত, সরস হযে উঠছে মানুষেব বুদ্ধি ও কর্মপ্রচেষ্টায, এই অশ্রুতপূর্ব 
কথায হতবাক্‌ হযে যান। 


২৫শে মে 

সকালে আবাব ঝাডগ্রাম। লোধাশুলি আব-একবার We আসা গেল। 
বাত্রে ঝাডগ্রাম থেকে সোজা ইস্পাত এক্সপ্রেসে চডে আলোকিত কলকাতায় | 
কিন্তু মন থেকে অন্ধকাৰ কি কবে দৃব কবা যাবে । 


মহালয়ার রাত 
বিশ্বনাথ ay 


উনিশ বছৰ পৰ ও যখন ফিবে এল তখন বেশ মোটাকাটা, তবতাজা হাত- 
পাৰ পাতা আব গালে মোলাযেম আভা__ব্রণেব দাগগুলো অত চোখে 
লাগে না; যেন পাকা চুলে কলপ, বা পুডিং বানিশে ভেল্লা ফেবানে! ঘুনে 
আসবাব । আব ওব তখন একমাত্র কষ্ট--সর্বক্ষণ মাথাব ভেতৰ তুষেব 
মতো অলেপুডে যায। উগ্র ওষুধ ও এতদিন ওর দেহে যে-কাটাছ্ডো 
করা হযেছিল সম্ভবত এ তাবই feat প্রতিক্রিষা। ও যখন স্নান কবাব 
জন্য খালি গা হতো, তাকানো যেত না--পিঠ জুডে ভযাঁবহ অস্ত্রোপচাবেব 
দাগ, যেন বণার্গনে উপুভ হয়ে পড়ে যাওয়া সৈনিকেব মেকদণ্ড ববাবব 
বেষনটে চিবে ফেলা হযেছিল। পবে অবশ্য শিউবে উঠতে হতো নাঁ। 
অভ্যাস হযে গেল। যেন ওগুলো ওব FUSS | 

কুষোতলায জঘন্য পেছল। এক-বিঙেব পাতকুযো আৰ ভাঙা, ঠাণ্ডা, 
স্যাওলা-পডা কতগুলো ইটপাথৰ পডে আছে ও জল গডিধে উঠোন 
ন্যাতর্সেতে। মাটিব ভাপে বুকে প্রদাহ হয। নালাব পাশে মাঝাৰি 
উচ্চতাষ ঘন হযে ওঠা সিন্দুবা আমগাছ। বৈশাখেই আমগুলো এত বাঁঙা 
হযে ঝোলে যে জিভে জল আদে। কিন্তু এমন টক যেন HS পড়ে যায়। 
এ আমগাছ ও কুযোপাডকে আডাল দিতে টাঁডনো নযা ধাবাব বেডা। 
তবে বেড! Stel বা টেনে নিযে যাওযাব উপদ্রব নেই। তা'বপব চাইলা 
কাঠাল, চিনিষ্টাপা কলা ও বাক, ঢেঁকি, Gye, শ্যাঁওডার জংলায় ছালা- 
ঝোলা পাষখানা, সুপুবিব লাইন, কবমচা, মজডোবা, ছাইগাদা, ওল, নডবডে 
বান্নাঘৰ ও হ্বিষ্তির আংশাল আব পশ্চিম থেকে উত্তবে থাকবার ঘর, 
পূর্ব থেকে দক্ষিণে এককাঠা তবকাবিব অ-নিভানো ক্ষেত-সব্ণগন্ধা ও 
বিশল্যকবণীব ঝাঁড | 

ও অঞ্চলটা দেশবিভাঁগেব পৰ বেডে-ওঠা Gate কলোনি । ক্রমে 
পাকা খরবাডি--টানাটান! পিচগলি-পাঠিশালা-হাইফ্কুল-ডাঁকঘব ও মেটাঁর- 


fab হাসপাতাল স্থাপিত sexta টাউনেব আভাস এলেও বরং যেন 


মফস্বল : মহকুমাব বড বন্দবের মতো | ASAT মতো একটা বাজারও 


fe 


a 


a 
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আছে-_বউবাজার। চতুর্দিকে সকাল-সপ্ধ্যাব বৌদ্র বন্ধ-কবা অজল্র গাছ- 
পাঁলা-ঘন বর্ধাফ ডিপড়েন-বাস্তা ও ডোবা-উপচাঁনো জল, জলে ভেলা- 
সাঁতাব, জাল-বডশি কৌচে মাছ ধরা ও বৃষ্টিধৌত বাশবনেব মতোই উজ্জল 
হযে ওঠা আব শীত পডতেই ধেনো গন্ধ--খডে উষ্ণতাব মধ্যে যাত্রাগান- 
অইপ্রহব-সংকীর্তন-চডক-জপতপ-ব্রতপবব-ছুত্মাগিতা-জেতো! বডাই-গডিমসি- 
ল্যাঙালেঙিতে কলোনি এখনও যেন গ্রাম্য ও বৈষ্ণব | 

আইশা, আশুব, অসুখ সম্পর্কে নানাবকম কানাঘুষা বা বটনা ছিল। নাপিত 
বৃভি বলে বেডাত ‘আইশাডা কিন্তু ge ভালে! আছিল্‌। ভালো বল খালাইত। 
বল বেজাযগাঁষ লাগনেই তো ওমন দুর্দশা । ধুব tated বলটা গিষা ওব 
শিবর্দীভাব' হাডে লাগছিল। হাঁডেই অর অসুখডা আর ভালো! হওনেব 
aly আহাঁ। তোবা তো দেহস নাই। কি বপটাই না আছিল বেচাবাব 
যেন সাক্ষাৎ কেষ্টঠাকুব। কি রকম যাত্রা! কইবছে আব কী চমৎকাব যে 
বাঁশি বাজাইছে চেংডাটা । মাইয়া বউবা Sa হইত। এহনে মাগি গো 
কত দেমাক ! ক্যারে? Wea ওব সমব্যস্ক বা ছোটবড তাদের মতে 
_ নাঁপিতেব মেয়েকে বিষে করেছে ওর এক বিলেটিভ। সে জন্যই বুডির 
অত দরদ | ব্যাটা বদ। এখান দিযে একটা বউ যায নাঁ_-ঘটকদেব বউ? 
চরিত্র ভালো ছিল না। ওব সাথেই আইশাব লটব-পটব | হঠাৎ মহিলাৰ 
হল অদুখ। তখন তো কেউ কাছে যাষ না। আইশাই was কিন্ত 
বোগ ভালো হযে মহিলার বিষে হযে গেল! আব আইশীকে পাঠানো 
হল কীচভাপাভাষ। মানে, আইশ! হল প্রায় দেবদাস। অন্যরা, 
বিশেষত যাবা রাজনীতি ছেডেছে বা রাজনীতির বুডি-ছোযা হযে আছে, 
তাবা aa—ate প্রচণ্ড বাজনীতিতে মেতেছিল। আব কৰত জোডা 
বলদের কংগ্রেস! স্নান নেই খাওষা নেই--এক হুজুগ | গ্রামগঞ্জে বাঁত 
বিবাত কাটাত | অসুখটা ধবল একেবাবে যখা মাসাঁনেব মতো । তবে 
কবে থেকে তা কেউ জানে না! এমন কি যখন কাশেব সাথে TS পডছে 
তখনও | বর্ববেৰ মতো মেপে রাখা হযেছিল। কি করবে? ঘরে কুবপা 
বোন আব এই শুচিবাইগ্রস্ত সমাজ। তার উপর বৃডোবুডিব আগরম 
বাগরম। শেষে যখন বাড়াবাডি হল অগতা। হাসপাতালেই ভর্তি কৰতে 
হয । আব পাঁচ বংসব পক হুরূহ অপাঁবেশনেব জন্য পাঠাতে হল 
কীচড়াঁপাভা | 

পাডাঁপডশিদেৰ ওর এখন আব যেন সহ হয না। ও কাউকে গ্রান্থও 
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কবে না। এত বসব যাবৎ কলকাতাৰ কাছে অমন হাসপাতালে থেকে 
ওব কচি অভ্যাসে যে-পবিবর্তন ঘটে গেছে তা এই অবস্থান্তবে আৰ 
যেন অভিযোজ্য নয। প্রত্যাবর্তনের পব ও একেবাবে জন্য বক্তের ও একা | 
আইশা আসলে যেন হাসপাতালেৰ ঘাঘি হযে গিষেছিল। ওখানে ইউনিযন 
কব্ত_.গান গাইত-_নাপর্দেব সাথে জমাত ইত্যাদি? তাই ওব মধ্যে 
এখনও, হাঁসপাতাল AWA গেছে যা ফুসফুসেব মতো, বেব কবে এনে বলে 
দেওযাব মতোই FAL STE কাজ। 

বোজ সন্ধ্যায় ও কডা ইন্ত্রি কব! শাট“প্যাণ্ট ATT বেডাতে CAFO | 
সারাদিন শুয়ে-বসে থাকবাব অনডতাঁর পৰ বাঁস্তাষ হাটতে ওব ভালো 
লাগত | বউবাঁজার ছাভিযে কাদোবাডিব নির্জন ঠাণ্ডা বাস্তায ও চলে 
CAS | চলতে চলতে ধানক্ষেত-কাশঝাঁড-লাউলতা ও AHF ভগের মতো 


লাউ--সুগন্ধা সাবানেব জলেব মতো নবম নীলাভ মাঠেব নদী, ব্রিজ. 


কত শত ব্ছবের শান্ত উদাস মসজিদ | এবং তাবপবই আচমকা হয়ত 
ক্ষতবিক্ষত খাদকাটা-খোপকাটা! অপোঁডা! পোডা ইট-ঝামা ও চোউওয়ালা 
ইটাভাটা | এই সব গ্রামগ্ডলোও একসময় ওৰ কাছে যেকয়াঘোনাৰ দুধেৰ 
জামবাঁটি ধোষা জলের মতো ছিল। আব এখন যেন ফেনাইলের THE 
পাওষা যায । আইশা ওদেব ভাষা ও ছ্যালকা প্যালকাব স্বাদ সব ভুলে 
গেছে। তবু যেন নীল পাখি ওডে? 

তাঁছাডা ও আদরপাডাষ যেত। বোজ সন্ধায ও-বাভিতে আড্ডা GAS | 
ও-বাঁডিব ছোট ছেলে ভজন, ভজনেব বাইবের ঘরে সোফা-বেতেব চেযাঁব- 
টি টেবল-এ্যাশট্রে-উষা ফ্যান-বেকর্ড প্লেযাব-বেডিও আব কুরুশেব কাজ কব! 
গিটার-জ্যোত্স্া রাতে তাবেব উপর দিযে ঘষামাজা চলে ও Yeats শব্দ 
হয। এটা হল আইশার পিসতৃতো বোনের ছোট ঠাকুবপোর সংসাৰ ৷ 
ভজন ওদেব পার্টিব লোকও বটে। ভজনেব লাভম্যাক্জে কর! ক্লাশমেট বউ। 
বিশ্ববিগ্ভালষেব শালকুঞ্জে উদ্দাম প্রেম ও তাবপব বিবাহ__এ ব্যাপাবে 
সমসামযিকদের মধ্যে ভজনই একমাত্র সার্থক। কাবণ ভজন টাকা, 
বেজাণ্ট, ভবিষ্যত বা জাতপাতেব মাযা কৰে নি। বিষেব বছবেই এব! 
পৃথগন্ন। আপাতত সন্তান হওযাব সম্ভাবনাও নেই। তাই সাবাদিন ওদেব 
বারান্দা-ঘবে বোবা স্বস্তি আব সন্ধাব পৰ ওবা সব আসত । দযাপববশত 
ভজনই ওকে @ আড্ডাঁষ নিয়ে যাষ ও আস্কারা দেবর ates মধ্যে বসে 
থাকেন কেন? ঘুপচিতে বসে বসে থাকলে শরীব আবাৰ নষ্ট হযে যাবে 1, 


৯ 


৯ 
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"সন্ধ্যায় বেডাই'।-__-“ওদিকটায একা একা যান কেন? ববং আমাদেৰ 
বাঁডিতে চলে যাবেন। ভালো! লাগবে । একটু ভেষ্টিলেটিং হবে’? | 
শব্দটা ভজনেৰ কানে লাগে । তবু ও বলল--‘উমিলাও বলছিল ।, আড্ডা 
গিয়ে আশু একটু আলাদা ও আলগা হযে বসে থাকত-_অদৃশ্য কীচ-ঘেবা 
অসদ্বশ অংশ যেন। তাতে ওব ও অন্যান্যদেবও অসুবিধা হত। তবে কটা 
দিন যেতেই ওবা ছিপি উপডানে! বিষাবের মতো! গলা ঠোঁটে ফেনিযে উঠত | 
কিংবা ওবা যেন কথা বলে না__যেন ঘভিব চিমট] দিযে জুষেল প্রেস কবে 
বা গৌঁফেব লোম তোলে । ক্রমে cate সন্ধ্যায় ওখানে ater আইশাবও 
মেজাজেব ব্যাপাঁৰ হযে CAT | ও তখন বেশ কথাবার্তাও বলতে শুক করে। 
দেশ-মাহনুষ-কবিতা-কালচাব-বাজনীতি ইত্যাদি যে কোনো প্রসঙ্গেই ও 
কলকাতাব ভাষাতে কখনো টুকটাক বা কখনো টপাটপ চালিযে যেত। es 
কথাতে শ্লেষেব Aero] ছিল। আব ও কাউকে যেন বেযাত কবে বলত 
Al হঠাৎ অশোভন মন্তব্যও কবত। যেমন--“জনতা ধ্বজভঙ্গ | তবুও 
ও যেন আড্ডার ক্যাবমে AY আঙুলে টোকা দিত আব পযেণ্ট পেত। 
কেবল উঠে গিষে যখন ও খৈনিব পিক ফেলত তখনই জঘন্য লাগত hy 
খৈনি খান কেন ?- নেশ। ৷--কাজ কৰবেন না কেন?__কে জানে? তবে 
কি কবেন ?--কি জানি |__বিষে থাকবেন নি? _ন!। কিন্তু অত আসেন 
কেন? CMU নয়ত? ওর ওই বোজ এসে পড়া ও সবজান্তা মার্কায় 
শেষ পর্যন্ত মহিলাদেরও ধের্যচ্যুতি ঘটল । খৈনিব পিক গিলে ফেলেও আইশা 
হযে উঠল যেন উৎপাত | 

ব্যাপারটা আরে! gfe হল যখন ভজনেব বউযেব বুকেও ব্যথা 
হয়, যে বাথাটা নডে বেডায়। অবশ্য চেস্ট স্পেশালিস্ট গ্যাবান্টি দিলেন 
ওটা গ্যাসেৰ ব্যথা । Chey দাঁতে ঠোঁট চেপে কাতরায। জিজ্ঞাসা করেও 
উত্তর পাওযা যায় না। শেষে ভজন ননসেন্স ঝল উঠে ঘস কবে চারমিনাঁর 
ধবাষ। সাবাদিন সিগারেট টেনে টেনে শবীবে বাকদে ভাব আব fee 
যেন abe কাগজের । অমন গবম মেঘালো বাত আব ঘবে ও সিগাবেট-পোডা 
নীরবতা । অগত্যা বউকে বলতে হল--দৃব, ওসব তুমি মিথ্যেই ভাবছ। 
ওসব তোমার কিছু হয় নি। তোমাব হজমেব গোলমাল 1 -_-আমি কি 
তাই বললাম ।* Sey বেগে উঠল । বাইবে বাদৃড উভবাব সাই সাই শব্দ | 
ভজন ফ্যানের স্পিড বাড়িয়ে বউয়ের শরীবে বাতাস বইযে দিল। তাঁবপর 
সিগাবেট ফেলে বলে উঠল--ওব সাফাবিঙটাতো আনপ্যাবালাল। তুমি ববং 
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একট] গ্যান্টাসিড খাও P—A ৷’ বলেই উমিল! হু হ কবে কেঁদে ফেলল। 
আব বাতটা যেন তেতো হযে গেল। এরপৰ আইশাকে ছ্ু-চাঁরটা কথা 
বলতেই হ্য। তাতে কিছুটা তিবস্কাবও ছিল| কিন্তু অত সুক্ম আঘাত বা 
তাচ্ছিল্যগুলো ওব লাগত না।--“যা নিভল-ফোঁভ| চামডা 1 এই বলে 
অনন্যোপাঁষ হযে শেষে ভজন ওব সংক্রামক বাধিব SAB) আভ্ডায় বলে দেয়। 
আব সেজন্য ভজনকে সেদিন আডাই পেগ জিন খেতে হযেছিল। ফলে 
সকলের স্বার্থ আইশাব সাথে যেন জড়িয়ে গেল এবং দাধিত্বও বর্তালো | 
ওবা তাডাতাডি কবে পার্টিব পাঁওযাঁৰ ও ব্যক্তিগত প্রভাব কাজে লাগিষে 
আইশাকে এ কলোনিতেই, একটা কষলাব আডতে খাতা লেখাব কাজে 
এনগেজ কবে দ্য | মাইনে চল্লিশ টাকা। সকাল সাতটা থেকে ছুপুব 
একটা, ছুটো থেকে সন্ধ্যা সাতটা অবধি আইশা বর্মবত থাকে। তাবপব 
শিবর্দীডায় ator চাপা যন্ত্রণা নিয়ে atf ফিরেই আইশা জল খেযে খৈনি 
ঠোটে কাঠপাঁথবেব মতো ঘুমিযে ASS | 
ওব ঘুমে এখন আর সাধাবণত স্বপ্ন আসে না। হাসপাতালেব গোঙানি- 
ব্যাণ্ডেজ-ওষুধেব গন্ধ-সিবি্-সিলিগাব-কাশি-বক্ত-মৃত্যু-স্ট্রেচার ও সোডাজলেৰ 
মতো সাবাবাত আলো ও পানসে হাওযাব মধোও স্বপ্নের বিল চলত.**নার্স 
নাগিসাস 'নযনাভিরাম নদী ও নৌকা..*নাবীব সান্নিধ্য-..চডুইভাতিব 
হৈ চে. কাঞ্চনঞজ্বা। হাতে টাকা পেষে ডিম বা মাংস খেলে এখনও ও 
স্বপ্ন পাষফ_-সে নকাবজনক, ঘুম ভেঙে অশুচিব মতো লাগে | আর কতকগুলি 
aq আজও সিনেমাব মতো বঙিন যেন-বা ভেজ! কাচেৰ মধ্য দিযে দেখা | 
কাঁচরাপাডা থেকে ফেববাব পবপরই ভজন ওকে একটা সিনেমা নিযে ata) 
হিন্দি। Shien সাদ! শাডি পবেছিল আর ভজন ধুতি-পাঞ্জাবি ও শাল। 
fee ড্রেস সারকেলেব দর্শকদেব মধ্যে বসে, আইশাব পিঠের উপব দিষে ছাদ! 
ইাটাব মতো যেন-_সিনেমাটা ওব যেন দেখা হয়নি । 
কয়লাব আডতের কাজ ক্রমে gb জিনিসকে ওব ভেতবে উস্কে দিচ্ছিল: 
যৌন সংশ্রবেব বাসনা ও বাজনৈতিক বোমাঞ্চ। অথচ উভয জৈব প্রবৃত্তি 
ওকে কাশে বক্তেব কণার মতো চাপতে হয় । ফলে মাখার মধ্যে নতুন উপসর্গ, 
যেন কযলাব Gel উত্তপ্ত বাতাসেব দমকায মগজে ঢুকে গেছে । ও বসিদ 
কাটত, খাতাষ হিসাব তুলত, কুলিকে দিয়ে মাল পৌছে দেষাত আব বেডার 
সুখা-বাতাব ফাক দিযে রাস্তা দেখত। একটি মেযে ar fH পরে বুকে বইখাতা 
চেপে Cale নটায় পড়ে ফিবত | মেয়েটি ওর চোখের উপর Titel গাছের মতো 


Vy; 
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তবতব কবে বাঁডছিল। কিন্তু ইদানীং আইশাৰ চোখে চোখ পড়ে গেলে 
হঠাৎ যেন বাসি হযে যেত। 

ওব চেহাঁর] পাকস্থলী পচে যাওযা শরীবেব মতো আবাব ভাঙছিল। 
বাতে কিছু দিন হল ঘুম হয না--কেবল যেন চৈতন্য আচ্ছন্ন থাকে! 
আর ও একটু একটু কাশত। ওদিকে মালিকেব তিবিক্ষিপনা ও 
অবিবত ভর্সনা আব বাস্তাফ যৌবনের তবঙ্গ আব ওব চাঁবপাশে 
কষলাব কালো কালো পিণ্ড । এমতাবস্থায; একদিন কলোনি-টাউট নাবাধণ 
বোস এসে, জেলেব অন্ধকাব সেলে Gite চেছে মাথায দিনবাত ফোটা ফৌটা 
ববফজল ফেলবাঁৰ মতে! করে কযেক বছব আগে সংঘটিত হাক সা হত্যাকাণ্ডের 
বিববণ উপথাচক হযে দিযে গেল! সন্ধ্যারাতে ও গাবগাছটাৰ কাছে। 
বাঁডি ফেরবাব সময আইশাঁব ভয় ভষ করতে লাগল | গাবগাছটাৰ ওখানে 
একটা কানাগলি ও মেছো! ভোবা। সামান্য বাতাসে জ্যোৎস্না বা অন্ধকাৰ 
যেন ভালপাতা থেকে TTY জলোর CH (HA মতো ঝুলে ঝুলে AWS! আব 
বাতগুলো যেন সব কাফুর্বাত। তাব ওপব পাডার কতগুলো ষণ্তামার্কা 
ছেলে-_সম্তভবত পার্টিব মধ্যে একটা বোট, কষলাব গোলাব কাছে এসে 
এঁতিহাপিক খাত্রাৰ পার্ট sate মতে! ঢঙে, কিন্তু কাচা গলাষ, ওকেই যেন 
শাসালে! বাতাস বিষিষে দিচ্ছ বজ্জাত। একদিন জ্যান্ব পুঁতে ফেলব । 
পবক্ষণেই শীল মাছেব মতো, বাদামি কালো ছেলেটাব হাহা! কবে বিকট 
BRD | তাবপব কদিন ধবে কটা পেটো বোম ফাটাব আওযাজ-_নখ 
দিযে লেখাব মতো অক্ষরে আবার দেওযালে সাবু সাটা পোস্টাব__পেছনে, 
অন্ধকাঁবে, পিচ বাস্তাব উপৰ দিযে লম্বা লাইন টেনে fara যাওযাৰ শব্দ 
কান! গলিতে কষেকটা ছাষা-দৌড-_কাব যেন চালে টিল। আইশা! 
আচমকা ভযানক ভয় পেষে দবজা-জানালা-বন্ধ নোনা SHAR অন্ধকাবে 
পড়ে রইল যেন তেল! পোকা | 

মেঝে কাচ! মাটিব, বুক পর্যন্ত ইটেব ওযাল, ধাবা, কডিকাঠ ও দৌচালা। 
জানালাব নীচে পচা Stel জলেব নালা, হিংস্ৰ থাবাব মতো কুল গাছেব CNG 
শেকভ ও চালে ঘষা কক্ষ ডাল কাঁটা | এ ঘবের কাছে সকালেব বোদেব তাপ 
পড়ে না| এ ঘবেবই সংলগ্ন পশ্চিম পাশে ইটেব দেষাল-ঘের1 জাযগায় 
মবাপাতাৰ জঞ্জাল- হাবিজাবি-ভাঁঙা ঢেঁকি শ্যাওলা তেতুল পুঁডেব আচাবেব 
মতো ও মাকডসাব জাল। এই বর্ধিত অধসমাপ্ত অংশে বৌ সন্ধাব রোদ 
লাগে। আর এই ছ-বাই-চাঁবেব ড্যাম্প ঘবটাই মাপাঁতিত ওব YT) অবশ্য 
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এ বাডিব দলিল নানা ইতন্ততে এখনও হ্যনি। ওব ঘবেব পায়া- 
মচকানো চৌকিতে ছালা ও বন্যাব পলিতে ডোবা AB ্যাতা-পুতুলেব মতো 
আধখান1 তোষক লেপ। এক কোণে ইটের উপব বাখা একটা ট্রাঙ্ক আব 
তাতে জামাকাপড, ওষুধেব বডি, একতাডা পাব চিঠিপত্র ও প্রেসক্রিপশন 
এবং গ্রহণ-লাগা, পূর্ণগ্রাস-গ্রহণ উত্তবণেব বিভিন্ন দৃশ্যেব মতো স্পষ্ট ও স্কার- 
সহ কয়েকটা এক্স-বে প্লেট। মেঝেব উপব পড়ে থাকা এনামেলেৰ বাটি, 
কলাই ওঠা থালা, ভবন কীসাব গ্রাশ-__বাস্তা-লাইটেব শেডেব কুভিষে পাওযাব 
শেড ও চৌকিব পাযাৰ কাছে ছাইভতি ভাঙা গামল1! দেশের বাঁডিতে 
ঘন ঝাকডা তেজপাতা গাছে তলে বাতাবাতি-তোলা আছুবে যেমন থাকত। 
বাতদিন ও বিছানা উপুভ হযে পড়ে থাকে এবং আবাম লাগে ও-বকম পড়ে 
থাকতে। কিন্তু চালে কাটা ভালেব ঘষা, আবছা সন্ধ্যায জানালাব তলাষ 
ব্যাঙ-ছুচোব খসখস, আচমকা চিৎকার বা বাচ্চাব কারা! কিংবা_'্যায ote 
মবাডাষ মবছে কিনা, আবতো we কাম নাই, হাবাডা দিন বিছানা 
চটকানো আর গেলন, পাকমনা আমরা আতুববে ভাতঙল দিবাব’_মেজো 
বউয়েব এবকম মশলাঁপোডা গঞ্জনায এবং এমন কি ভাতজল দেওযাঁর জন্য 
ফটফটা দ্রপুবে দবজা ঠেলা জংপডা শব্দে ও চমকে চমকে উঠত। তাছাডা 
বাচ্চাবা ওব যে খনি এনে দিত ও পযসা ফেবত আনত সেই খৈনিব রঙে ও 
পযসার শব্দে ওব ভীষণ অন্দেহেব উদ্রেক হতো । যেন শৈনিতে বুতুবার বিচি 
নযত APTS নকল ধাতুব। যেন ওকে পাগল কববাঁব জন্য বা ফাসাবার 
উদ্দেশ্যে দেওয়া হযেছে । যেন ওকে যেকোনো অজুহাতে অপদস্থ কর! হবে, 
ওকে কেউ নির্মম ভাবে আঘাত কববে, Ser করা হবে অথচ ওব বুকেব 
অসুখটায কোনো ছুর্ভাবনা ছিল না। ভযগুলো! ছিল জলাতগ্কেব মতো | 

ওব অসুখ বিল্যাপ্স কবল। ছু মাসের চিকিৎসা পব নাস“আয়া ও 
অন্যান্যদের প্রতি ওৰ ব্যবহাব এবং হাসপাতালে অবর্ণনীয় চাপ ও সমস্যাব 
দকন নিকপায় হযে ওকে ডিসচার্জ কবতে হল-_-তখন ওব বী বগলে তাজা 
গর্ত, Se ইন লেফট সাইনাস ওযাল। Tate বীজাণু মরে গেছে--্কার 
সহ আবে| একটা এক্সবে প্লেট। এখন ওর প্রযোজন প্রচুর পথ্য, ওষুধ 
ও উষ্ণ সেবা-শুশ্াধাব অর্থাৎ চিকিৎসকেব হিসাবে eta আডাই হাজাব 
টাকা। গ্রাস্টাৰ ও তুলোতে ওর বগলে পুলটস দেঘা আছ । পনেবো 
দিন অন্তব আউটডোব থেকে ওকে ওযাশিং ড্রেসিং কবিষে আসতে হ্য | - 

ওৰ চেহাবা সামান্য ফিবেছে। সাহস বেডেছে। অবশ্য আভতেব কাজটা! 
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আব নেই । আইশা মাঝে মাঝে আবার বেডাতে বেরোধ। তবে আদব 
পাডাষ আব যায না। ওটা ওদেব কৌলীন্যবোধ ও আত্মসন্মানেৰ ব্যাপাৰ | 
ও সন্ধ্যায় বড বাস্তা ধবে কবলা নদীব ব্রিজে ata, ঘন ঘন পিক ফেলে জলে ও 
টাটকা বাতাস-কুযাঁশা নে আবফেববাব সময কোনো কোনো দিন মেসোব 
বাড়ি হযে আসে। মেসোবা অতাধিক ভদ্র, ভীক ও একটু পবোপকাবী 
টাইপেব। ওদেব যেন নানা ধরনের দা আছে । কাবো-কাবেো। কাছে 
ওটা অবশ্য দাও হয। আইশা গেলেই ডিম, কমলা ও হাত-খবচেব জন্য ছ্- 
চাবট] টাকা পা । মাসিব অমন অপবাধবোঁধেব মতো] বাস্ততাষ আইশীব 
যেন মজা লাগে। আইশাও একটু কাঁযদ! দেষ, ওব কাঁষদাট! যেন কাগজ 
কাটাব ছুবি। আব ও এ টাকা পযসা খবচ কবে খৈনি ও জামা কাপড 
ধোঁধাতে | আব কিছু পয়সা জমিষে ও এবাৰ একট! অগুক সেন্টও কিনে 
ফেলে | জামা কাপড পরিষ্কাব না থাকলে মন মেজাঁজও ওব অপরিচ্ছন্ন থাকে 
আব বগলেব দুর্গন্ধ অগুরুতে চাঁপা পড়ে! 

মেজে! ভাই বাঁডি এলেই চবম ফাটাফাটি হয-__“আমার রক্ত প্যালকা 
কৰা পযসাঁষ মাতব্বরি কৰ। কাব জন্য পাঠাই টাকা অত কইব্যা। কত 
কইব্য। না বলছি আশুব যেন FS না হয়। ওব জীবনে আব কি আছে 
শুনি? তা না। যত পিশাচ।, বউ উগ্রগন্ধ শেকড ব! উদ্ভট ভ্রব্যেব কাছে 
সাপিনীর মতো চুপসে যায়! কিন্তু বলে__“কি না কৰা| হয ওব জন্য? তাও 
য্যায়া হাত পাতে । বাখালও থাকবে তোমাৰ ঘাডের উপব। কেন, 
আমাগোই সব ঝামেলা নাকি?’ এতে মেজোঁব মেজাজ আবে! বিগডে যাঁষ-_ 
তেডে যায় বউযের দিকে _পুপ! চুপ কৰ মাগি । তোবেই বাশ দেওনেৰ 
কাম।’ বউ তখন বান্ন ঘরে চলে যাঁষ | আব বান্নাঘব থেকে বাসন নাডাব 
ঝনঝন শব্দ হতে থাকে ।_হা ভাঙ, ভাইঙা ফেলা সব। ওগুলাও তো তোর 
বাপের যৌতুক মেষে আব না থাকতে পেরে বাপেব কাছে ছুটে আনে 
বাবা চুপ কব না তোমবা। লোকে কি ভাবছে? বাপ মেষেব দিকে কটমট 
করে লালাঁভ চোখে তাকাঁয়। মেষেট! বাপের মতোই ফবসা ও সুশ্রী। বাপ 
তারপব ঘেসো ফুলের মতো আঙুলেব আচিলটা অনববত খোটে ও একটার পৰ 
একটা বিডি খ'ষ । মেযে বলে, বলে সূর্যমুখী ফুলের ভারে নোয়ানে! ডালের 
মতো বেঁকে ও মাথা নেডে__“অত বিডি খাও কেন? তোমাবও a? 1—Al 
wit) আহ্লাদ না? কটা দিন পরই লোকটা আবার কাজেব জাযগাষ 
তাড়াতাডি চলে যায়--ন। যাইগ!। রাখাল যে একা একা কি কবতাছে? 
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যা বৈরাগী1” আব ও যত তাডাতাডি চলে যাষ বউযেবও জেদ তত চডে-_ 
“আমি cafe যখন পেত্বিই হইবো ।* তাই নিজেও তেমন খাষ না, আইশাকেও 
পেট ভবে খেতে CHT AL | আইশা ওদেব গলগ্রহ । আইশা যেন গলায চিতল 
চাপলাব কাটাব মতো। আব মেজো বউ যেন সপ্ত বাচ্চা-বিষাঁনো কুত্তি। 
ববং যেন মেয়ের মধ্যে দিয়েই সে যত শখসাধ উজাব করে| 

আইশাকে ক্রমে ক্রমে প্রায সর্বক্ষণ বিছাঁনাতেই থাকতে হয। ওৰ 
শবীরটা দিনে দিনে পিচ বাস্তায লেপ্টে-থীকা ব্যাঙেব ঢামভাঁব মতো! হযে 
যাচ্ছে! ক্ষতব চিকিৎসাব জন্য কলকাতাষ যাওয়ার ওব একটা প্ল্যান ছিল। 
কারণ কাক-সকালে ঘুম ভাঙলেও, মাটিতে পা দিতে কণ্ঠ হয না--মাথাব 
ভেতবে যেন অসংখ্য ধাবমান অশ্বক্ষুবেব শব্দ। ওদিকে বিহানা থেকে উঠে 
দাডালেই গলায় লেগে থাক! পচা বক্ত পুঁজ মুখ দিয়ে crate মতো,বমিব মতো 
হডহডিযে উঠে আসে | ঘব থেকে ছুটে এসে ঘাসখেকো কুকুবেব মতো ওব 
বিশল্যকবণীৰ পাতা চিবুতে ইচ্ছা হয। অন্তত একবাব বিশলাকবণীৰ 
ঝাডেব দিকে তাকাতে হয। তাবপব কুষোপাঁডেব ওখানে বসে ওগুলো 
উগরে দেখ! আব দম ফিবে পাওয়ার পৰ চোখ খুললে ঈষৎ বৌদ্রে ঘাস- 
গুলোকে মনে হয যেন টেনে ছি'ডে ছাভানে! পাষরাঁৰ পাঁলক। স্নান কববার 
সমযও FS পডে | কুয়োপাডটা যেন ATS হযে aa! তাই ওকে সবাৰ 
ACT BTA করতে যেতে দেওযা হয। ওখানে তখন বোদ থাকে না। তা 
সত্বেও কাশ-থুতু ও WoT TH বিপজ্জনক ভাবে ছডানোব ব্যাপাবে ওকে কে 
যেন নির্মম ভাবে ভব করে- ওটা যল্মার জেদ | 

বাসি পেটে চিবতা জলেব মতে! কটু ও গবম কৰা চাঁ-টা ও তাডিষে 
তাডিযে খায | ওটা ওর দেহমনে চমৎকার fea কবে। তারপর ও যখন 
আবার বিছানা উপুভ হযে শোধ তখন এক-একদিন সময় কাটানোর জন্য ও 
মনে আনতে চেষ্টা করে দেশের বাড়িতে কেমন ওর ডোবানে! নৌকাৰ 
স্টাওল। পানা কাদা! থেকে চিতলের ডিম জোগাব করত | উঠোন-ঘে'ষা নদী 
দিযে উজিষে যাঁওযাঁর সমর তালুকেব জেলেরা কি রকম হৈ হৈ করে পদ্মার 
ইলিশ ছুঁড়ে দিষে যেত। আব বাডিব নৌকা মাঝ গাঙে নিয়ে গিষে চড়ুই- 
ভাতিব মতো! কবে কালো নেনিষা ও কেবলই তোলা পাঁপতাব ঝোল। ও 
জামকাঁলো জল ও মাছেব উৎফাঁলগুলো ভাবে আব ভা স্রোতে ঢেউযে 
ভিঙির দোলার মতো যেন হযে যায :..-এহে জ্যোৎস্না গলে জল . ওই ওই 
ate চিতল...দেখ বালি ভাঙলেই চিংডি...হাত পেছলালে! বড শোল'** 
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ঝাঁকেব কই ঝাঁকে যা কিংবা কাৎ চালত! গাছে...জাল কাটল ল্যাঙ্জা 
ফলি...হেই সামলে হেই সামলে উৎফাঁল দেষ কই কাতল . এখানে নাও 
ওখানে নাঁও.-"মাঝেব জল ছল ছল। আর এই ভাবেই ওই অসাড সময 
নিমজামেব হাওয়াৰ মতো ওর চিত শবীবের ওপব দিযে ভেসে যায | 

ও সেদিন বিকেলের পৰ চো -লাগা cafe কুকুনেব মত বউ বাঁজ।বেব 
দিকে গিযেছিল। দিনটা হঠাৎ এক্সবে প্লেটেব মধ্য দিযে দেখাব মতো বঙেব 
হযে গেল--এলোমেলো৷ অতি-বেগনি মেঘ ও অন্ধকাবে স্ক্রিনিং মেশিনেব পর্দা 
আলোৰ মতো! qw-fagis, ঘন হয়ে ঘিবে আসা ঠাণ্ডা, পাতা-ছেডা ঝডো 
বাতাস, তাবপব তুষাবঝডেব মতো! প্রচণ্ড WBNS) ও লেপেৰ মধ্যে ডুবে 
ভষাল আবেগ অনুভব কবল । কিন্তু বিকালে তাজ! প্রকৃতি বিকদ্ধে আব 
বিছানাঁষ পড়ে থাকা যাচ্ছিল না। বছবেব পব বছৰ নির্দিষ্ট সময়ে ইনজেকশন 
বা ওষুধ নেওযাব জন্য যেমন তীব্র নেশা হয তেমন একট! অস্থিবত1 ওকে 
জর্জরিত কবছিল। ও উঠে বাস্তায এল। উনিশ বছব আগে ও জাযগাটা 
ভাগাড ছিল। গরু-মোষ-বেডাল পড়ে থাকত আব তা নিষে চলত সন্ধ্যা 
wae কাঁভাকাভি। ছেডা-ছেডা ছাযাব মতো! শকুন আব কুকুবেব দাঁতে হাঁড 
ভাঙার শব্দ । সন্ধ্যাব পব ও রাস্তা হাট-ব্যবসাধী cote ও মাতাল ছাঁডা 
কেউ যেত না। ঘটা করে শশ্মানকালীব পূজা হতো! অমবস্যা বাতে। তাবপর 
কাবা যেন বাজাব বসালো এখানে | বউবাজার এখন বেশ জমজমাট | 
আইশা বউবাঁজাবে এসেছে দেশি মদেব খোঁজে | অবিশ্বাস্য মনে হলেও মদ 
জিনিসটা আইশাবও অনাস্বাদিত নয। আজ যেন ও কোনে! পৈশাচিক 
নির্দযতাব সামনেও দাডাতে পবোরা কবে না বা ওব ঈশ্ববকেও কৈফিষৎ 
দিতে বাধ্য বোধ করে না। অবশ্য ও বোঝে যে ওব ঘাড থেকে পেছনে 
ঝুলে আছে একটা ছায়া এবং যে কোনো অসতর্ক মুহূর্তে সেঢা জ্যান্ত তবে 
aca, আর সে জন্য ওকে নার্ভ নিতে হয। ওব পকেটে আছে ছোট 
বউকে ভজিয়ে নেওয়া দুটো ন্যাতা টাক! । ওঁ টাকা যেন সেই তামার 
পযসাটার মতো, শকুনের তেডে আসা দেখে ভীষণ ভয পাওযায, যে পষসাটা 
পুডিযে জল খাইযে ওব কোমরে তাবিজের মতো! বেঁধে দেওযা হযেছিল। ওর 
কাছ থেকে লোকজন সরে সরে যাঁচ্ছিল-যেন আইশা মিত্র cel কেউ 
কেউ মুখ ঘুবিষে নিল আর একজন ওব সামনে বিডি সিগাবেট ধরিযে অন্য- 
মনস্কভাবে নাকেব কাছের বাতাস পুডিযে দিল। ও ভিড আব দোকান- 
পাটের *ঘিঞ্জির মধ্যে ঢুকে এক গ্লাশ, গ্রাশ উপুভ করে গিলে ফেলল | 
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তাৰপৰ ও বভ বাস্তা ধৰে হাটতে থাকল। কিছুদুব যেতেই ওব মাথাৰ 
মধো ভুনভুনি পোকাব শব্দেব মতো ঝিমঝিমানি, চোখে অজ দ্রুত 
ছায়াপাত আব পা দুটো যেন ক্রাচ। ওব ইচ্ছা ছিল বড বাস্তা থেকে 
গলিতে নেমে আদরপাভাষ যায ও উল্টোপান্টা গালিগালাজ কবে 
করে একটা হেস্তনেস্ত করে আসে। কিন্তু অন্ধকাব গলিতে নামতেই 
নেশাটা যেন এক হ্যাচকায ওকে নীচে ফেলে দৌডতে থাকল! ও উল্টো 
পাচ কষবাব মতো Pests কবে বলল-_আই সিজব ante দাউ আট SEF | 
ধুৎ শীলা আর যাব al | ও পড়ে গেল। 

বিকশাওযালা রিকশা টেনে নিযে যাচ্ছিল। পেছনে পেছনে চলছিল 
61,5161 | ওবা অনেকক্ষণ ধবে কেউ কোনো কথা বলছিল না__সিগাবেট হাতে 
হাতে ঘুবছিল। বিকশায যে-ছেলেটা আইশাকে ধবেছিল, সে হঠাৎ বলে 
উঠল, “আবে শালা কাঁউঠাৰ কলিজা । গোঙাচ্ছে। চল আইশাদাকে 
বাড়ইদেব বালিৰ মধ্যে পুঁতে ফেলি। চট কবে লাশ পাওয়া যাবে না৷ 
ভোঁবা যায? “ব্যাটা ওবকম দেখতে | মহা খচবা | থালা বাসন বিক্রি 
কৰে। আব বাধা দিলে মেযেদেব পেটাষ ৷? “মা কসম ? ‘আবে ওর বালা- 
বিধবা দিদি। কি সুন্দব দেখতে ছিল। বাপে টাকাব লোভে চিতে বুডোব 
সাথে বিষে দ্রিল। শ্বশুববাডিব লোকেবা সম্পত্তিৰ জন্য একমাত্র ছেলেটাকে 
পাগলা করে মেবে ফেলল | আর ইনি-চ্যালা মেরে সে দিদিব হাত ভেঙে 
দিয়েছেন । হাতটা ঠক ঠক করে কীপে।” ote লোকটা কিন্তু তবু আত্মহত্যা 
কবে না| কি জিনিস ৷’ “ববং বিষে কবতে চাঁষ 1” ধুস্‌ 1? ওবা কজন ও 
রিকশাঁওযালাও হেসে ফেলল । আইশাদেব বাডিব সামনে বিকশা দাডাল। 
ওবা ধবৃধরি কবে ওকে নিযে গিয়ে বিছানা শুইযে দিল আর শাসিষেও 
গেল, আব যদি ওকে বউবাজারে দেখি তো আপনাদেবই শালা গিলা 
বানাব। Seed] আমাগো বইলা আব কি হইব? শযতান কি কারো 
পরোয! কবে। তোমবাই দিলা পারতা ater’, কুপি হাতে মেজোবউ কর্কশ 
কঠম্বব নিযে উঠোনে এসে ধাঁডাল। আব ওরা হঠাৎ GOLF গেল। 
ca | শেষে হাজতে যাই। যাবত জীবন। কি খচবা মেছেলে মাইরি TL 
বলতে বলতে ছেলেগুলো তাঁডাতাভি বাইরে চলে আসে । বিকশাওযালা চলে 
গেছে। ওদিকে আইশাব অসহ্য অস্বস্তি হচ্ছিল! বগলে ক্ষত আর মুখ 
দিয়ে রক্তপাত হল | ও শীঁডির চাদরটা মাটিতে ফেলে দিল ও ক্ষতর TE 
বন্ধ করবাব জন্য বন্যাব বালিমাটি লাগা তোষকের তুলো ছিডে বগলে গুঁজে 
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দিল। ওব পেটের ভেতরে নাভীগুলো যেন তবল তাপে পুভে যাচ্ছিল। 
ওর মাথাৰ তলে যেন আস্ত পাথব বা পাথবেব মাথা | 

এবপরও একবার ও বাডিব বাইবে বেবিযেছিল | বিছানা থেকে উঠে চা 
খেয়েও ওৰ ভীষণ ঠাণ্ডা করতে লাগল | ওব দেহে বাঁবোমাস ঠাণ্ডা । ও 
গিষে cate উবু হযে বদল। ও যেন আলো-বাতাস-শৃন্য বদ্ধ গবম ঘবেৰ 
টবে, অক্সিজেনেব পলিখিলিন নলেব মতো! সাদা ফ্যাকাশে ক্যাকটাস হযে 
গিযেছিল। কিন্তু এ বৃষ্টিভেজা! মাটি ; ঘাস ও হাওযা-বৌদ্রেব অন্য বঙ গন্ধ 
উষ্ণতা আছে। বিশল্যকরণীব aie পুডিযে বোদ-বাতাঁস ওব ওপর দিযে বযে 
যাচ্ছিল। ও ভাবল, কলকাতায যাব। ও উঠে তাডাত।ভি করে মেসোব 
বাড়িতে বওনা হল। পুজো প্রা এসে গেল। পুজোব বন্ধের আগে ট্রেন 
গ্রাম্য প্র্যাট কর্মেব বেঞ্চিব মতো ফাক! পড়ে থাকে। 

বহুদিন পর আসবার জন্য আব ভাউনেব ধাক্কা উতবাবার পৰ ও বীতিমতো 
আদৰ-আপ্যাষন পেল। ও অবশ্য অবাস্তব লেৌকিকতাব তোয়াক্কা sata 
নয। “মেসো মাছে?” ‘নাৰে। কিন্তু আমাব কিছু টাকা লাগে ।” এই বলে 
ও গট গট কবে বাবান্দায উঠে সশব্দে চেয়াব টেনে নিযে, পাষের উপব পা 
faca বসে, বিড বিড কবতে লাগল | ও যা বলছিল ত! সব বোঝা ছুষ্কব | 
আকাল ওব খেন কোনে! ভাবণা-চিন্তা আসে না| কথা বলবাব সময় যেন 
মাথাব পাঁথরটা গঁডো-গু ডে বালি হয়ে ঝবে যায আর সে বালির উপব দিযে 
বন্য] বইতে থাঁকে। কিন্তু ওর প্রলাপেব মধ্যে থেকে কেবল শেষ উক্তিটি 
উদ্ধার কবা গেল, ‘বাওয! ভিম | তারপব ও বলল, “মাসি অন্ন দাও ৷’ মাসির 
চোখ পাতাব মতো ভিজে গিয়েছিল । আইশার মাথা খারাপ হযে গেছে। 
মাসি ওকে বারান্দায় পি।ড পেতে খেতে দিল । ও তৃপ্তি ভবে থালা চেটে 
ভাত ডাল মাছ সব খেল ও হেসে বলল, “তোমাৰ হাতে যাছু াছে মাসি। 
অবশ্য তুমিও সে মাঁযাতেই নির্বাসিতা | ফুধেল ঠেসে ঠুসে নিলাম। কাঞ্চন- 
জঙ্ঘা ডিঙাবে|। কিন্তু মেজোবউ cafe মাসি এবাব ওকে ধমক দে, 
পেত্বি। তুই কি? যাওঠ।, ওহাসে। তাবপর মুখ ধোষা জল খেয়ে 
ফেলে খৈনি ডলতে ডলতে বলে, ‘টাকা ম্যানেজ করে রেখো আর টাইম মতো 
স্নান কববে, খাবে | মাসি তোমার স্বাস্থ্য কিন্তু ধসে গেছে । জনম জনম হম 
রূপ নেহারুলু নযন না তিরপিত coms কিন্তু কি হল? মাসি আমিও 
কিন্তু লডে যাব |, তারপর ও উঠোনের উপব দিয়ে গাভীন গাইয়ের মতো চলে 
গেল | 

২৬ 
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আরে! একবাব ও পেট ঠেসে গবম গবম খাঁল ঝাল ডিম ভাত খেষেছিল, 
মহালয়াব রাতে । খাওয়ার আমোদে তখন আইশাব জিহ্বা পেলে আব ও 
চোখ Tee ভেবেছিল £ আজ হঠাৎ? মেজোবাবুব টাকা কি এসে গেল? 
তবে তো যেন তেন প্রকাবেণ কলকাতা । বুকে ঝাল ধবছে। আবে 
টাকাই তো সব। টাকাব জন্য, বেঙির বিয়েৰ খবচেব টাকাব জন্য দাদা বিষে 
কবেছিল। নইলে ওটা বউ? বউ নয যাত্রার মেযে ছেলে । খুক YH কবে 
আইশা হাসল ও বুকে ব্যথা পেল। শেষে ওব মনে পডল : ছোটব ঘবে 
বেডিও আর পাড়ার মাইকে আজ মহালযা হবে। কলকাতা গেল। 
যাঁক।, বরং ঘুমিযে পড়া ভালো । কিন্তু আজ ওব বড কষ্ট হচ্ছিল। শক্ত 
ul বিছানাতেও শরীর তেতে উঠছিল । আৰ অন্যদিকে বুকেব মধ্যে, 
কাঠালের বাকল ঠুকে ঠুকে কাঠঠোকবাবৰ কীট টেনে টেনে বের কববাব 
মতোই, ভীষণ যন্ত্রণা | ঘরে নোন! অন্ধকাব ও বাইবে পেছল বাত | ABBOTT 


অর্ধপমাপ্ত দালানে ইটকাঠ লোহ! কংক্রিটের ভেতব হুলো বেডাঁল 


ডাকছিল। 

শেষরাঁতে যখন মহাঁলয! আবস্ত হল, ও নাকি বাইবে বেবিষে পেচ্ছাঁৰ 
করল | উঠোনে দাডিয়ে খৈনি বানালো ও কষেববাব পিক ফেলল | 
ছোটর বেডিও আব পাডার সাউণ্ডবন্সে পাঠ ও গান হচ্ছে। ওপবে সংখ্যাতীত 
atte নিষতবর্ধিত মহাকাশ । ও আবাব শুষে পডেছিল | 

বিছানা আইশা নাকি এপাশ-ওপাশ কবছিল। কারণ ata নডবডে 
চৌকিটা মহালয়! ছাঁপিষে বিশ্রী জঘন্য শব্দ কবছিল, যেন ও ঘবে বাসরেব 
ats | 

পবের fr আইশার- ঘরের দরজ| ভাঙতে হল। চৌকিব কিনারে 
মশারিতে ঝুলে ছিল ও | ওব মেরুদণ্ডে ছিল ক্রনিক যক্ষ্মা আর বগলে পিঠে 
থকথকে পচা Ui কিন্তু মৃত মুখে ছিল অবিকৃতি ও অদ্ভুত বিভা | এ যেন 
এক দিব্য বা দৈব মৃত্যু | 


* 


৯ 


সই 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


বযসেব পক্ষে বেশ তাডাতাডিই হেঁটে চলেছেন হিতেন্দ্রনাথ | ভেতবে একট] 
জালা । আগেকাব দিন হলে চোখে জল এসে যেত। কিন্তু ক্রমে সব জল 
শুকিষে গেছে। ভেতবটা শুধু খা খা কবে। সব বৃথা হযে গেছে। বাঁভা 
একটা প্রকাণ্ড ste! সঞ্জীব কিছুই জন্মাষ না--কাটা গাছ Stet | 

সব কিছু বদলে গেছে । সুধাঁমধীও | অনেক দিন ধবে গজবাচ্ছিলেন 
সুধামধী | আজ ফেটে পড়েছেন: “কবে খেষেছ ঘি, আজো! হাঁতেব গন্ধ 
শুকছ। কবে স্বদেশী কবে জেল খেটেছিলে, তা এখনো 

হিতেন্দ্রনাথ থামিযে দিযেছিলেন : ‘আমি তো জেল খাটাব জন্যে কোনো 
গোৌবব দাবি কৰি নি।, 

‘ভেতবে ভেতবে STAG! কব্ছ। ভাবছ | তুমি একটা মস্ত পীব। এ 
দবখাস্তে সই কবলে তোমাৰ জাত যাবে। & তো তোমাৰ অহংকাৰ |" 

‘অহংকাৰ |” 

ইঁ! নইলে ননী ঠাকুৰপোৰ এ দবখাস্তে সই কবছ না কেন? দেখছ 
ন! সংসাবেব হাল? প্রতি মাসে BON টাঁকা--কম হল? ওটা নাকি পৰে 
বেডে তিনশো টাকা হবে__ননী ঠাকুবপো বলেছে । তোমা তো দিনবাত 
পাথৰ ভাঙতে বলা হয নি। একটা শুধু সই, ব্যস’ 

ওখানেই তো আমাৰ আপত্তি। আমি কিছু কাজ কবব না, আঁব 
সরকাবি টাকা নেব। গবিব মানুষের ট্যাকৃসেব টাকা 1 

‘একটা কাজ তো কবেছিলে__বড কাজ-_তার পুবস্কার এটা । তখন দিতে 
পারে নি। এখন দিচ্ছে | জাঁতিব ধাব ছিল তোমাঁব কাছে, এখন শুধছে !? 

‘যে-কাঞ্টা করেছি, afer যদি সেট! বড কাজ হয, সেটা ভাঙিষে খেলে 
তার যাহাত্ব্য নষ্ট হয |, 

‘কী জালা! এমন মানুষ তো দেখিনি । বিনা কাজে টাকা পেলেও 
আবার ফ্যাকডা তোলে!’ 

‘আমায় একটা কাজ fee না ননী। যা হোক কিছু কবি। তার জন্যে 
টাকা দিক । বিনা কাজে টাকা নিলে ভিক্ষে নেওযা হয় ।? 
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সুধাময়ী খেপে ওঠেন £ ‘এবাব থেকে সংসাবটা তুমি চালিযো। এই বঙ্গে 
এসে তো একটি পয়সা রোজগার কব নি। খোঁকা বি. কম্‌. পাশ করে তিন 
বছর বসে আছে। কিন্তু গিলছে তো সবাই । যত অকর্মা হচ্ছ, মগজে 
তত CHT বাডছে। খেতে ACA মনে হয না ভাত ছুটছে কোথা থেকে VP? 

ভাঁতেব খোট! খাবার পব বেবিষে পড়েছেন হিকেন্দ্রনাথ | ননীব বাঁডি 
যাচ্ছেন। সই কবে দেবেন। সুধাময়ীর কথাষ বড আঁলা_-বড অপমান | 
কিন্ত ভাব মতো কবেই সব ভেবে নিতে হবে। সত্যি তো, হিতেন্দ্রনাথ 
জেল-খাটা cate | শ্রাইন-অমান্য আন্দোলন কবে জেলে গিষেছিলেন। 
পেনশনটা নিতে বাঁধা কোথায়? অনেকেই নিযেছে। অকাট্য যুক্তি। 

কিন্তু অন্য যুক্তিও তো আছে। ননী স্বদেশী কাজে জেল খাটে নি। 
খেটেছে অন্য কাবণে--সেটা আর তিনি মনে আনতে চান না। তবু ননী 
পোলিটিকাল সাফারাবের পেনপন পাঁষ। তার যোগাযোগ ভালো । সে এই 
ace বাজনীতি করে। তাছাডা তাব রেশনের দোকান আছে, লবির ব্যবসা 
আছে, তিনতলা বাডি আছে__ভালো ভাড়া পায়। ননী হিতেন্দ্রনাথকে 
পেনসন পাইয়ে দেওয়ার জন্যে ব্যাকুল। যেন এতে তাৰ অপবাধ কিছুটা 
কমবে | টাকাটা যাদের প্রাণ্য তাদের একেবাবে বঞ্চিত কবতে চাষ না ননী | 
সহৃদয় ননী । ata হিতেন্দ্রনাথের মনে হয টাকাটা নিলেই তিনি ননীব 
পাপকে ঢাকবাব ব্যাপাঁবে যেন সাহায্য কবলেন, ব্যবহৃত হলেন | 

সুধাময়ী এত সব বুঝতে চান A তার কথাঃ ‘যে জোচ্চুরি কবে 
পেনসন নিচ্ছে, সে নিকগে | তুষি তো আব তা কবছ না। তুমি তো সত্যি- 
সতাই-তুমি তো আর ননী ঠাকুবপোব মতো! AYA ওপব অত্যাচাব কবে 
জেলে are নি।; 

“আঃ থাম তো ।' 

“আমার বাপু সাদা কথা । তুমি তো দেশেব দ্রন্যে কম কব নি। এখন 
লোকে ভুলে গেছে বলে তো আর মিথ্যে নয !? 

হিতেন্দ্রনাথ লক্ষ করেছেন, সুধামধী এখন Sta স্বাদেশিক কাজেব লম্বা 
HS দাখিল করে যেয়েমহলে বক্তৃতা করেন, আবার ননী এ বাড়িতে এলে 
তাঁকে বিশেষ আদরযত্ব কবেন। স্বদেশী কাজটা অতি ফোতো কাজ; ফাযদ! 


নেই কোনো, এ কথা বলে গঞ্জনাও দেন, আবাব ওটা ভাঙ্গিযে পযস! বা 


মর্যাদা সংগ্রহেও তিনি তৎপর | 
ননী বাড়ি প্রা এসে গেছে। হঠাৎ যেন মাটি BCG উঠে ঘাসে সুধীর 


o) 


চি 


fa 
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-__হিতেন্দ্রনাথেব বড ছেলে | বড আশা! কবেছিলেন তিনি ছেলেটাব ওপবে | 
কিন্তু _ 

‘তুই এদিকে কোথায গিয়েছিলি ?? 

ননীকাকুর বাড়ি ৷” 

ননীব সঙ্গে সুধীবের এত ঘনিষ্ঠতা! ননীর বাডিতে সুধীবেব যাতাঁযাত 
আছে। কেন যায় ওখানে? ননীকে কি ও দেশপ্রেমিক হিবো বলে ধবে 
নিযেছে? ননীব জেল খাটাব কাবণট] কি ওকে বলবেন? 

“মা বলেছে, ননীকাকুব কাছে মাঝে মাঝে যেতে | যদি একটা চাকৰি’ 

‘কিছু হল সুবিধে ?-বিষগ্ হিতেন্দ্রনাথ | 

‘দেখবেন চেষ্টা কবে |” একটু পবে সুধীব যোগ কবে, “ননীকাকুদেব 
যুব-সংগঠনে কাঁজ FATS বলেছেন!” | 

“ননীদেব বাঁজনীতিব সঙ্গে তুই কি একমত ? ঃ 

ঝাঁঝালো! tate ys বলে, “একমত ফ্যাকমত দিযে কী হবে? চাকবি 
তো একটা চাই ।, 

'কাজ শুক কবেছিস ?' 

AP একটু থেমে বলে, “কাজ মানে সমবকে পেটাতে হবে 1 

‘সমব কে? 

“মোটা সমব | আমাৰ বন্ধু ৷" 

‘কিন্তু সমব তো ননীর পার্টিরই ছেলে ।? 

Si _তবে অন্য ফাকশনেব | বোমা-বন্দুক সব ননীকাকুই দেবে’ 

তাব মানে তো খুন-জখম |” উদ্বেগ হিতেক্দ্রেব গলাষ | 

সুধীব কথা না বলে নিজেব পকেট হাতগায | হিতেন্দ্রনাথ বোঝেন, ও 
সিগাঁবেট খুঁজছে | 

‘তোকে এত কষ্ট কৰে দোকানটা কবে দিলাম, রাখতে পাবলি ন11” 

“ও কথা থাক ।” ধমকে ওঠে সুধীব | তারপর ests প্রশ্ন কৰে, ‘তুমি 
কোথায যাচ্ছ এই অন্ধকাবে ? 

হিতেন্্র একটু থতিযে যাঁন | তাবপব বলেন, 'ননীর ওখানে ।” 

আব কথা এগোষ না! দুজনে BE পথ ধবে। 

দেশভাগেব পৰ হিতেন্দ্র ভেবেছিলেন দেশেই থেকে যাবেন | কিছু দিন 
থেকেও ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চলে আসতে হল। তবে অনেক দেবি 
হযে গেল। পশ্চিমবঙ্গে লোক তখন গিজগিজ কবছে। চাকবি ঞোটে 
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না। হিতেন্দ্রনাথেব তখন বযসও বেডে গিযেছে। ছেলে-মেষে নিযে 
সংসাব, তা তো চালাতেই হবে। তখন শেষ সম্বল নিযে সুধীবকে একটা 
স্টেশনাবি, দোকান কবে দিলেন। মুধীব কী যে কবল-_দৌকানও গেল, 
মূলধনও গেল। হিতেন্দ্রনাথেব শেষ সম্বল সে ধুইযেছে, কিন্তু তাব জন্য একটু 
কৈফিযৎ দিতেও সুধীৰ বাজি নয়। ববং কথাটা তুললে সে খেপে যাষ। 
দোকানটা থাকলে আজ ননীব দ্বাবস্থ হতে হতো না। 

হলদে তিনতলা বাঁডি। ননী এই বঙ্গে এত বড একটা বাঁডিও কৰে 
ফেলেছে । কবিৎকর্মা। একটু হিংসেই হয বোধ হ্য। আবাঁব পুবো 
হিংসেও নয | নৈতিক যোগ্যতায কি-? 

“আবে, আসুন আসুন» হিতেনদ1 ge খাতিব কবে ননী। ate 
বিলাসী আসিবাবেব মধ্যে। দামি, ঝকঝকে । দামি শাড়ি পরে আসে 
ননীব বৌ। বংটা তাব ববাববই চাপা, কিন্তু এখন কলকাতাঁৰ কলেব জলে 
মাব গয়নাষ বেশ ঝকঝকে | গোলগাল মিষ্টি-মুখেব মেয়ে | লুচি-তবকাবি- 
মিষ্টি খুব Ww কবে খাঁওযায। অনেকগুলি লুচি দেষ। খেষেও ফেলেন 
হিতেন্দ্রনাথ । এখন জোটে না, কিন্তু পূর্ববঙ্গীয খাদা-প্রীতি তার মজ্জাষ। 

খেতে খেতেই Sta মনে বিষ্বাদ এসে যায | ননীব পাপেব টাকাষ তিনি 
বসে বসে খাচ্ছেন। ননী তো! তাব পাপের অংশীদাব কবতে চায় তাকে | 
পেনসন চাইতেই তাৰ দ্বিধা_তাব পব ব্যাপাকটা এমন দাড়াচ্ছে যেন 
প্রার্থনাটা ননীবই কাছে। অথবা যেন ননীব দলেব লোঁকজনেব কাছে। 
ও সৰ লোকদেব কত কুকীতিব কথাই হিতেন্দ্রনাথ জানেন । ঘুষ, জোচ্চুবি 
থেকে মঘাবে! কত কী। এইবাব তিনি ওদেবই লোক হযে যাচ্ছেন | ওদ্বেব 
দলেব পাপলিক মিটিং-এ ননী তাকে নিযে যেতে চাষ ননী তাকে 
একজন ছোটখাটো! নেতা বানিষে তুলতে চাষ । ক্ষমতা থাকবে না এ 
নেতার। শুধু শো-পীস। প্রাক্তন বাঁজনৈতিক কর্মী ও জেলখাটা লোক 
হিসেবে তাব একটা সুনাম খাছে। এই সুন[মকে ননীবা কাজে লাগাতে 
চায়] এদেব আব সব আছে। সুনামেব বড অভাব কিন্তু পাবলিকেব 
কাছে একটু সুনাম, তো চাই। তবে eal হিতেন্দ্রনাথকে পুষিষে দেবে | 
‘SUH দ্লেব হযে বক্তৃতা কবতে হবে, ওদেব গুণগান করতে হবেঃ ওদেব 
চুবি-জোচ্চ্‌বি সমর্থন কবতে হবে| eal টাকাকডিতে পুষিযে দেবে। 
পেনসন-টা শুক। ক্রমে যত ভালো কাজ দেখাতে পাববে, তত উন্নতি | 
অভাব ঘুচে যাবে | এ সবই তিনি জাঁনেন। জেনেশুনেই সাবেণ্ডাব কবতে 
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এসেছেন তিনি। না কবে উপায নেই। সংসাব চলুক | সুধীর চাঁকবি 
পাক! সুধামধীৰ গঞ্জনাৰ শেষ ভহোক। পেট. ভবে ভাত QRS সবাব | 
সুখ হোক সুধামধীব | পাপে ভাগ একা হিতেন্দ্রনাথেব_সেই দস্যু 
বত্নাকবেব মতো! পাপপুণ্য বড কথা নয । ভাতটা সুখটা বড--অনেক বড। 

“তাবপব হিতেনদা, বল সব বুঝেও বলে ননী | 

সেই-টা কবে দিতে এলাম ।, 

ও হ্যা? নিবিকাব ভাবেই বলে ননী। এই সই নিযে যে এত 
ঝুলোঝুলি তা ননী গল! শুনে বোঝা যায না । কাগজটা বাব কবে টেবিলে 
বাখে ননী | একটু ঠেলে দেষ হিতেন্দ্রব দিকে | ননী বলে, “হিতেনদা, 
আসছে সপ্তাহে আমাদের পাবলিক মিটিং আছে একটা । ওখানে তোমাৰ 
সন্বর্ধনা দেব |” 


এত দিন দাও নি কেন? না, এ প্রশ্নটা কবতে নেই। 

‘Si, তোমাৰ প্রাপ্য এটা । ননী বলে ate) “দেশ দেরি কবে 
ফেলেছে । অপবাধ কবেছে। এখন তাকে শোধবাতে হবে । তুমি একটা 
ভালো বক্তৃতা তৈৰি কবে যেযো। আস্তে আস্তে তোমাৰ একটা দারুণ 
ইমেজ বিল্ড আপ্‌ কবব | তুমি এত বড একজন দেশপ্রেমিক, দেশ ভাগ 
হযেছে বলে তোযায কেউই পুঁছবে না? আমরা সারা দেশেব পাপের 
প্রাযশ্চিত্ত কবব | যোগ্য মর্যাদা দেব। যাতে তুমি আবাব সক্রিষ দেশ- 
প্রেমিক হতে পাঁব। তোমার সংসাবেব ভাবনা ভাবতে হবে না। সে 
আমি দেখব ।” 

তোমাদেব বিল্ড-আপকবা একটি দেশপ্রেমিক তোমরা বাজাবে 
ছাডবে। রঙিন ফাহুসেব মতো আমি উডব, সুতোটা থাকবে তোমাদের 
হাতে। বুঝেছি। আর বেশি বলতে হবে না! সব জেনেই আমি তোমাদের 
দেশপ্রেমিক তব) আমাব আর দেশপ্রেমিক না হযে উপাষ নেই। 
দিচ্ছি সই কবে। কিন্তু দরখাস্তের কাগজটা সব ঝাপসা । কোনে! অক্ষবই 
স্পষ্ট নজবে আসছে না। জল দিযে লেখা । জেবডে গেছে। ছেডা 
ছেডা কালো বেখা--জলে ফুলে ছেদবাঁনো। বেখাগুলো ATA FACS 
চেষ্টা কবেন হিতেন্দ্রনাথ | নাঃ, অর্থহীন একটা গোলকর্ধীধা। এই জট- 
পাকানো রাস্তায কি কবে যে তিনি খু'টি পাকিযে ঘরে তুলবেন । সব 
অক্ষবেই এখন তিনি নবকে পতনেৰ আশঙ্কা দেখছেন। চশমা-টা 
আনতে ভুলে গেছি, ননী |; 
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“তাতে কী। আমাবটা নাও। একটু হযতো অসুবিধে হবে। তবে 
কাজ হযে যাবে। একটা সই তো ননী পবিষে cra চশমা | 

অদ্ভুত এক SAE লাগে হিতেন্দ্রনাথের | অন্যেব ঘেমো গেঞ্জি পবেছেন 
যেন। ননীব ঘাম তাব শবীব জাপটে ধবেছে। ননীব ঘাম এখন Stas 
ঘাম। ননীব চশমা পবে এখন সব দেখছেন তিনি, অদ্ভুত, অন্য রকম | 
কালে! কালো কতগুলে। কৃমি সাদা কাগজের ওসব কিলবিল কবছে। এব 
মধ্যে কোনখানটাঁষ তিনি হাত বাখবেন । 

এএইখানটা। এইখানে সই কব 1 ননীব তর্জনি তাকে নির্দেশ দে | 
অন্য একটা তর্জনি হঠাৎ হিতেন্দ্রেব মাথায চমকে ওঠে। 

পিস্তল সহ হিতেন্দ্রনাথ পুলিশে হাতে ধবা পডেছিলেন। পুলিশ নানা 
জেবা নান! অত্যাচাব কবেছিল। হিতেন্দ্রনাথ মুখ খোলেন নি। কোনো 
খুন-খাবাপির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে তাকে জানো যায নি। কিন্তু বেআইনী 
অস্ত্র রাখাও অপবাধ। জেবার সময একটা এই রকম কাগজ তাব সামনে 
পুলিশ মেলে ধরেছিল । একটি তর্জনি স্থান নির্দেশ কবে বলেছিল, ‘এইখানে 
সই করুন|” কিন্তু তখন তাব বয়স কম। চশমার দরকার হতো না। পড়ে 
ফেললেন এক নিশ্বাসে। কোনো অসুবিধে হয নি। তখন চোখের 
জ্যোতি ছিল। তিনি আব কোনোদিন বাজনীতি কববেন না, 
স্বদেশীদের ধরতে ইংবেজ সবকাবকে যথাসাধ্য সাহায্য কববেন-- 
এই সব প্রতিজ্ঞাব নিচে সই করতে aca সবকার খুশি হযে পারি- 
তোষিক দিতে পারে । হিতেন্দ্র কবেন নি সই। তাব জন্য নিগীডন 
বেডেছিল। ননীব তর্জনিব দ্িকে,তাকিয়ে তিনি ভাবেন, এ Taare কী 
লেখা আছে! পড়তে পারছেন না-ননীর চশমা সত্বেও। বষস 
বেডেছে। চোখের জ্যোতি গেছে। ননীব তর্জনি স্থিবভাবে পথনির্দেশ 
করছে। 

“কী হলো, হিতেনদা ?? 

“চোখে ঠিক দেখতে পাচ্ছি ay 1° 

“আমাৰ চশমা পরেও দেখতে পাচ্ছ না? 

“তোমাৰ চশমা আমা বোধহয ঠিক ফিট কবছে না!’ 

“অত আর পডতে হবে না| সই করে দাও!” 

‘দেব, দ্বেব। তাডা তো আমাবই |, 

ননী চাপ দেষ না। সে সুতো ছেঁডে খেপিযে তুলতে ভানে | বলে, 
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“ঠিক আছে। পবেই কবে! ৷’ নির্দোষ এই উক্তিব মধোও যেন জেদি 
Baa | তর্জনি উঠেও যেন সামনে থেকেই যায়। 

ননী বলে, ‘একটু ওষুধ আমি মাঝে-মধ্যে খাই । শবীবটা চাঙ্গা হয। 
নেশা-টেশ! কিছু নয। ওষুধেব মতো SCT” 

বৌ নয, ভৃত্য ‘ওষুধ’ বেখে যায। বোতল ভি ওষুধ। হিতেশ 
আগেই জানতেন ওষুধের কথা | তাই শকৃড্‌ হন না| 

‘আপনাৰ কথা বলেছি ব্রতীনদাকে ৷" 

“উনি আমায চিনতে পারলেন? 

“চিনতে পাববেন না মানে? খুব শ্রদ্ধা কবেন আপনাকে! আপনা 
পেনসন পেতে একটুও অসুবিধে হবে না, ব্রতীনদাই করে দেবেন সব। উনি 
তো! বললেন--মামাদেব হিতেনবাবুৰ মতো অনেষ্ট লোকই চাই । সত্যিই 
তাই। দেশ থেকে অনেন্টি তো উঠে গেল। চেষে দ্রেখুন আজকালকাব 
ছেলেদের দিকে | শুধু ছেলে কেন, মেযেদেব দিকেও চেষে দেখুন। 
কোনো অনেট্টি নেই। আব চিনেছে খালি টাকা । কোনো স্যাক্রিফাইস্‌ 
নেই। ভাবুন তো আমাদের সময | আমাঁব কথা বাদ দিন। নিজে মুখে 
_খাঁকগে। কিন্তু আপনার কথা। সাবা জীবন-_সবটাই একটা বিবাঁট 
সযাক্রিফাইস্‌। কিন্তু কী পেষেছেন। কিছু না| তবু অনেস্ট। হা, সেন্ট 
পার সেন্ট। কোনো খাদ নেই | হ্যা, দাদা, আমি একাই--? এক চুমুক 
খেষে নিন। এক যাত্রায আব পৃথক ফল কেন? শ্কীরটা চাঙ্গা হবে, 
টনিকেব মতো |” 

“না, না। আমি ওসব’ 

“দাদা। ওষুধ। একটু খেয়ে দ্রেখুন।” গেলাসটা এগিয়ে দিষেছে 
ননী। 

গেলাসে পানীষেৰ রং-টা লাল । কার রক্ত পান কবছে ননী । 

ননীব অতা|চাবে age staw ভিজে গিষেছিল রক্তে । বক্তাক্ত মেষেটা 
লাঞ্চনায যন্ত্রণায কাদছিল। 

‘এখনকাব জেনারেশনেব fice দেখুন। কোনো অনেন্টি নেই। 
স্যাক্রিফাইস্‌ নেই। নিন দাদা । খান একটু । ভালো লাগবে। সুখ তো 
চাই একটু সংসাবে, তাই না দাদা? এই ছোটাছুটি _ইাফাতে হাফাতে__ 
ভালো লাগে? বোঝাটাকে একটু হালকা ককন ৷? 

হালকা ! ঠিক কথা। সই করছি, ননীদেব সঙ্গে জুটে যাচ্ছি, তাহলে 
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আব ভাবি মন নিযে কেন? কোনো! কাধ আব মানব না। এক চুমুক 
খেলে কী বা হয। কোন মহাভাবত অশুদ্ধ হয তা দেখতে চান হিতেন্দ্ৰনাথ। 
আব কোনো বাঁধ মানবেন না তিনি। একটু সুখ, একটু দ্াচ্ছন্দা, বাকি 
কটা দিন। সত্যি, জানাই হল না ওঁ পানীষেব স্বাদ । জীবনে অনেক 
কিছুব স্বাদই জানা হল না। সুধামযী ছাডা অন্য কোনো নাৰীব অঙ্গেব 
স্বাদ কেমন? তাও একটু জানাব কি দ্রবকাব নেই? জীবন তো শেষ 
হযে এল। সততাব দড়ি দিযে নিজেকে বেঁধে সর্বাঙ্গে আজ দাগ, ক্ষত, 
ঘা। far ফুবিষে এল, এটা ভাবলেই সেই ঘা টনটন কবে ওঠে, থা থেকে 
হাহাকাবেব পুঁজ বক্ত গভায | নিজেকে একটু ছেডে দাও হিতেন্দ্রনাথ ৷ 
সবাই তো দিচ্ছে। তুমি কেন ও দডিটা আলগা কবে একটু সুখেব নিশ্বাস 
নাও না? চমং দেখতে @ পানীয লালে লাল। একটু কেন, বেশি | 
অল্পে সুখ নেই-_উপনিষদে বলেছে । অনেকটা ঢেলে দিলেন tate | 
“আঃ ৷? গলা-বুক জলে যাচ্ছে। 

“কী হল?" ননীব ব্যাকুল প্রশ্ন | 

বুকটা বড অলছে, ননী ৷? 

‘অতটা খেলেন কেন। একটু সইযে সইযে_' 

' ‘অত সময নেই আমার, ননী ।” 

“ঠিক আছে। ও জ্বালা জুডিযে যাবে দাদা । আপনার অভোস নেই 
তে! ! অভ্যেস হযে গেলে? 

বড উপবাসী হিতেন্্রনাথ । উপবাসের কী মূলা? গোটা কত ছেঁদো 
কথাব পেছনে ছুটে জীবনটা মরুভূমি হযে গেল। কত তেষ্টা তা কি কবে 
বুঝবে ননী। সব COs! মিটিযে নিতে হবে| সময নেই। বড চুমুক 
দিতে হবে। কিন্তু বড চুমুকে বুকটা জালা করে। না, এই তো বমছে 
আলাটা। আরো একটু দাও, ননী | 

গেলাসটা চোখেৰ সামনে টলমল কবে। বন্ধের চাপ বুঝি সহা কবতে 
পাবছে না। এ কাব বক্ত? কাব te পান কবছেন তিনি? কার ace 
এত জলুনি ? 

অলুক, অলুক। মাঃ। এতদিনে ছেডে দিতে পেবেছেন নিজেকে। 
শ্রোতে ভেসে যাবেন তিনি। গেলাসে বক্তশোত__কদ্ধ। কিন্তু এ বক্ত 
বক্তেব মধ্যে ঢেউ তোলে, সব ভুলিযে দেষ। আর তিনি পেছন ফিবে 
তাকাবেন না । অতীতে দাহ সপ্পূর্ণ। পেছন দিকে আব তাকাতে নেই। 


&) 
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এখন পৃথিবী শুধু মধুময | আকাশে মধু, বাতাসে মধু, সাগবেব জল সব 
মধু। 

‘দাদা, তাহলে সইটা-_' 

‘দাও,’ কাগজ হাতে নেন হিতেন্দ্র। কিন্ত কাগজটা সব লাল লাগছে। 
এ কী। লাল নেব! হল নাকি। একখানা ae চোবানে! কাগজ | 
এব কোনটা উলটো, কোনটা সোজ।? মডার্ন আর্ট? কোথায সই 
করবেন? 

“এই যে এখানটাষ |, 

হাত কাপছে । কলম ধরতে পাবছি না।” 

“আপনা হাতট1 আমি ধৰে কবিষে দিচ্ছি ৷? 

“থাক এখন । কাল সকালে বরং ভালে! কবে পড়ে’ 

থাক । আপনি যখন বলছেন-_-থাক, তবে আপনাৰ ও কাপ! হাতেৰ 
সইতেই ath আপনার পেনসন বার কবৰে দিতে পাবি। আমি নিজে 
হাতেই ষদি ঘাপনাব নামটা বসিযে দিই, তাহলেও পাবি। ই] দাদা, 
কটা টাকা খবচা আছে | না, না, ব্রতীনদাকে কিছু দিতে হবে না। 
কর্মচাবীদেব কিছু দিতে হবে । দিতে হয। ওবা পেষে থাকে । ইংরেজ 
আমলেই পেষেছে, আমাদেব আমলেও-_কিছু না দিলে ওবা কলম ধরতে 
চাষ না। ওবা বলে-ফোঁকটসে টাকা পাবে, একটু কিছু ছাডবে না, 
সেকি ear 

ফোকট। এটা ফোকট। আমাদেব স্যাক্রিফাইস -1 ঘুষ দিষে 
পুবস্কাব পেতে হবে। কি নেহি। 

ননী বলে, “দেশবাসীই তো টাকা দিচ্ছে। তাৰ একটা 'অংশ 
দেশবাসীই-, 

“ছিনতাই কবতে পাবে । ককক শালাবা। দেশবাসী সবাই সবাইকে 
প্যাচে ফেলে টাকা আদাষ SHS | ওদেব ইউনিযন আছে না। আমিও 
5 বছবে নেতা বনে যাচ্ছি! তখন ঘামিও সবাইকে প্যাচে ফেলে টাকা 
নিংডে বাব কবব! শালা, দেশসেবা কাকে বলে একবাঁৰ দেশবাসীকে , 
দেখিযে ছাঁডব |, 

“হিতেনদা, তুমি মাইবি আব খেযো না। বৌদি শেষে, 

যো], যা। ৰাখ cote বৌদি। দে তো চোথাখানা!। কাল সই 
কবে পাঠিষে দেব’ 
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“হিতেনদা, আমি সঙ্গে যাই। তুমি একা যেতে পারবে না!” 

খুব পারব। জীবনেব এতখানি পথ যে এলাম, সে কাব হাত 
ধৰে বে শালা ?” 

হাঁটছেন হিতেন্দ্রনাথ। wel) বাত হযে গেছে বেশ। লোকজন 
কম। এক একট] গাঁডি হুস হাঁস, কবে চলে যাচ্ছে। তাদেব চোখ দুটো 
ঝাপসা-লাল। অন্ধকাবে হাঁটছেন হিতেন্দ্রনাথ । এক অন্ধকাঁৰ 
পেরিষে নতুন অন্ধকাব। সেটা পেবোলে আর একটা । অন্ধকারের 
শেষ নেই। একপেযে পোস্ট সব একচক্ষু! বক্তাক্ত চোখগুলো গলে 
যাচ্ছে। এখুনি বুঝি গোটা চোখটা পড়ে যাবে। চোখেব শূন্য 
কোটবগুলো! নিযে ওবা দাডিযে থাকছে না। হাঁটছে, এক পাযে। সাব 
বেঁধে এসে দাডায। তাৰ সামনে | জেলখানাব গরাদেব মতো । কিন্তু 
চাবিটা কোথায। গরাঁদেব তালা খুলবেন কী কবে। তাকে যে ate 
ফিবতে হবে। পোস্টগুলো ঘাডেব ওপর এসে পডেছে। হাট, হাট । 
Stora yet সরিষে দিতে চাঁন] গলাব আওয়াজে বুঝি বাপ্থাটাব 
ঘুম পাতলা হয। বাস্তাটা নড়ে_-পাঁশ ফিবে শোষ। অন্যবকম 
দেখায় বাস্তাটা। হাতটা তাব মাথাব ওপবে তোলা--লীলাধিত 
ভঙ্গিতে | কোমবটা একটু উচু, afer) ও কোমবেই হৌচট খেষে 
কোমবটাকেই Grew ধবেন--মন্ত্রণাঁষ) কামনা | কোমবটা নবম 
নয। কোমরে হাত বোলাতে বোলাতে তিনি বোঝেন, তিনি বাডিব 
বাস্তা হাবিযে ফেলেছেন। এমন তে! কখনো! হয af) আবাব উঠে 
Stee we কবেন। fee ও ভাল-সর্বস্ব গাছটা যেন তিনি আগেও 
পেবিষেছেন। কোথায গেল বাডিব বাস্তা। মাঝবাতে ছোটাছুটিব 
চেষ্টা করেন। ক্লান্ত। একটু ঘুম চাই। কিন্তু এত চেনা রাস্তাটা 
কোথায় গেল? 

অনেক রাতে বাঁডি ফেবেন হিতেন্দ্রনাথ । 

TANS সই কবে দিযে এলে ? হাসি-হাসি মুখে বলেন সুধামযী। 

হিতেন্দ্ৰ সেই হাঁসির দিকে তাকিযে থাকেন। 

‘কী, কথা বলছ না যে” হাসিতে একটা ধাব এসে যায়। 

না| কাল দেব ৷” 

“আবাব ফেরত আনলে কেন? ধাবালো গলা-টা শুনতে শুনতে 
হিতেন্দ্রনাথ ঘুমিযে পডেন। 
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সকালে উঠে মাথাটা একটু ধরা-ধব! লাগে । সুধামযী চা এগিযে দিবে 
বলেন, ‘সই করে দবখাস্তটা দিযে এস | 

হঠাৎ গত বাতের কথা মাথাব মধ্যে দপ্‌ দপ্‌ কবতে থাকে । শকীবটা 
হঠাৎ খারাপ লাগে | 

কী, তোমাৰ শৰীৰ খাৰাপ হচ্ছে নাকি? তুমি গোঙাচ্ছ 
কেন? 

‘al, কিছু aI? গোঙাতে গোঙাতেই বলেন হিতেন্দ্রনাথ । কেন 
গোঙাচ্ছেন কি করে বোঝাবেন সুধাময়ীকে। একটা প্রচণ্ড কান্না সমস্ত 
শরীবকে মথিত আলোডিত করে প্রবল তরঙ্গের মতো তাব বুকে গলাষ 
আছডে পড়ছে। কিন্তু সেই কান্নাটা তিনি সুধামযীব কাছে কাঁদতে 
পারছেন না। সেই অদম্য ভূমিকম্পকে রুদ্ধ কববাব চেষ্টায় Ste গলা দিযে 
একটা রুদ্ধশ্বাস গোঙাঁনি বেরোচ্ছে। কিন্তু পাঁবলেন না। কান্নাটাকে 
থামাতে পাবলেন না। বুড়ো বযসে সবই শিথিল হযে যায়| সেই 
অপ্রতিরোধ্য state কাছে মার খেতে খেতে cate যেতে যেতে তিনি 
বললেন, ‘সুধা, আমি পাবব না, সই কবব ন! ৷" 

বলেই অপ্রস্তুত লাগে | সই না কবাব মানে কা? সুধামধীকে এ কথা 
বলার কোনে! মানেও হয না। বুডে| বযসে সবই শিথিল, সবই শুন্য 
অস্থিবভাবে বাড়ি, থেকে বেবিষে পডেন | লোকজন, বাডিঘব, গাডিঘোড়। 
_-সব শূন্য । এক মহীশুন্যেব মধ্যে তিনি ঘুবে বেডান। ঘুবে ঘুবে ক্লান্ত 
হন। ক্লান্ত হযে অন্ধকাৰ Hala বাডিতে আবাঁব ফিবতে az | 

সুধামষী খুব প্রসন্ন | খুব আদবযত্ব কবেন স্বামীকে । হিতেন্দ্রনাথ 
কিছুই বুঝতে পাবেন না। এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনে হিতেন্দ্রনাথেব 
ভয়-ভষ করতে থাকে। দবখাস্তের সই-এব কথা সুধাময়ী তোলেনই ay | 
অগত্য। হিতেন্দ্রনাথ বলেন, ‘দবখাস্তটা দাও |, 

সুধাময়ী শান্ত গলাষ বলেন, 'দর্খাস্তটা সুধীব ননী ঠাকুরপোঁকে দিয়ে 
এসেছে । আজ সেটা জমা পডেছে।” 

“আমার সই? 

সুধীব করে দিয়েছে। অবিকল তোমার মতো। ননী ঠাকুরগে৷ 
বলেছেন, এতেই হবে |’ | 

প্রচণ্ড রেগে হিতেন্দ্রনাথ বলেন, “ইতেই হবে! কী করে হয়! একটা 
জাল সইতেঁ-? যাচ্ছি আমি এখনই |, 


৩৬৩ পরিচষ শাবদীয় সংখ্যা ১৩৮৭ 


‘ননী ঠাকুবপোব কাছে গেলে কিছু হবে না। আদালতে যাও | ছেলেৰ 
নামে জালিযাতিব মামলা! কবতে হবে তো।” 

শৃন্যই শেষ কথা নয। অন্বশাস্ত্রে শৃন্যেব নীচেও সংখ্যা আছে। সেই 
সংখ্যাগুলোৰ আগে থাকে বিয়োগচিহন । হিতেন্দ্রনাথেব পাষেব তলা থেকে 
মাটি সবে গেছে । এখন তিনি পডছেন-_-পডছেন-_-শৃন্যে | ভাব গতিরেখা 
এখন সুদীর্ঘ একটা বিযোগচিক্কেব যতো | বিষোগচিহূট। লন্বালম্বি- খাডা 
_দ্রতগামী। 

এখন জাল সইযের ওপবই তাকে বাকি জীবনট! কাটাতে হবে। 


A 


ay 


গোনাহ 
আফসার আমেদ 


ফেব সে পেঁপেগাছেব তলায এসে দ্াভায | উঠোন থেকে নামতেই ছাচতলাষ 
পেঁপেগাছ। পাশে একটি পাতিলেবৃব গাছ। ভিজে মাটি খুঁটছে একগাদা 
মুরগী। বাচ্চাগুলো Fes feo. কবছে। পেঁপেগাছতলায নবম অন্ধকার Bg 
কবে নেমে আসছে। দলিঞ্রেব চাতালে ব্রিপল টাঙাচ্ছে। দু-দিকে বাঁশ পুতে 
পাড দিষে মাচা তৈবি কবে। ভাবি ত্রিপলটাকে নিযে ওপবটা ছেষে দিচ্ছে | 
নীচে সতবঞ্জি পাতছে। দুটো তিনটে চাঁবটে ছ-টা বালিশ | তার মধ্যে দুটো 
পাশবালিশ। শোবার ঘরেব সব বালিশ চাদব তুলে এনেছে আজ | জযন্ুদ্দিন 
কাজীৰ বাড়ি মিলাদ-মহফিল। কলকাতা থেকে মৌলানা আসছেন। অনেক 
লোক আসবে, গিজ গিজ কববে চাতাল। জোবে জোবে দকদ শবীফ পড়া 
হবে। কাটা কাটা পেঁপেপাতাব ফাক দিযে হাতছোযা জোনাকিগুলো উঠে 
যাচ্ছে আকাশে । আকাশ কত বড। কত উষ্টু। সাত পর্দাতক আসমান | 
সেখানে কেউ যেতে পাবে না। অনেকে বলে সেখানে আল্লা আছে। আল্লা 
সব জাযগাতেই আছে। এই এখেনে বৃকেব মধোও তাৰ বাস | 

অন্ধকাব ঘন হযে জমাট বাঁধছে। থিকৃথিকে অন্ধকাবেব BT কেটে কেটে 
জোনাকিবাই দিকৃবিদিক তে পাবছে। ডুবে যাচ্ছে পেপেগাছ, লেবৃগাঁছ। 
ফবিদার শবীবও কেমন ডুবে যায়। নিজেকে নিজে খুঁজে পাষ না। হ্াজাক 
জলে উঠেছে । আলো ছুটে এসেছে | জোনাকিগুলো গায়েব | 

একটা দীর্ঘ ছাযা কাছ থেকে সবে যেতে ফরিদা নিচু যবে বলে, 
“কে যায় 1? 

“কে ফবিদা, আমি রসিদ । তোবে দেখতে পাইনি ।’ ছাযাটা সরে 
আসে | 

‘কাছে আসিস ca? 

“মুখটা দেখি, তুই ফরিদা কিনা !? 

‘আহা দেখার কি ছিরি |? 

‘এক গিলাস পানি খাওয়াবি ৷? 


দৃয়হ 1, 


৩৬৮ পরিচষ গাবদীয সংখ্য। ১৩৮৭ 


তক্ষুণি মালেকেব মাষেব চ্যাল্লানি, “ফরিদা বিরা।, 

ফবিদা পাষে ঘোডা জুডে CHT | বান্নাঘরে সামনে এসে থমকে TST | 
মালেকের মা গাষের কুর্তো খুলে ফেলে হাত পাখা নিযে হাওযা কবছে। যুখে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম। সাদা মুখে কালো স্যাৎলা AST | মোটা শবীবে VATA কৰে 
মাটিতে বসে পডে। স্বাবিকেনেব মালো লেগে কোমবের বিছেহাব ঝকমক 
করে। “মাগী কি চবাট খেতে ছুটে গেছলে? মাক ইদিকে মামি মবি | 
ষোল বছবি শবীবে যোষানি জোযাব পানি ৷” 

মালেকের মা আবো অনেক কথা বলবে । Wace ফিবিষে একই কথা | 
ফরিদা faces ছাযার সঙ্গে মিশে যেতে থাকে | 

একগাদা! বাসন মাজতে বাকি আছে । ঝনঝন শব্দ কবতে FATS বাসনে 
বান সাজায় একটা একটা কবে। চুলোয ভাত ফুটছে, কাঠটা নেডে দেয়। 
চুলোশালে কেবোপিন ভিবে অলছিল আৰ একটা জেলে খিড়কি দিবে বেরিযে 
আসে 1 উঁচু টিপি দিযে ঘুবে ঘুবে নামে। ঘাটে নেমে শব্দ করে বাসন মাজে | 
আঁচলের বাতাস লেগে কুপি নিভল। ফেব জোনাকিবা আসে। কাজী-গিন্নির 
বিছ্হোরেব চিকচিকিনি। সে হঠাৎ বাগে দুঃখে একটা জোনাকিকে গিনি 
বাঁধার মতো বেঁধে চাবিগোছা ফেলার মতো অশচলটা ঘাডে ফেলে । তাৰ 
ঘাডে চাবিগোছা সটকালো৷। সেবকম একটা! যন্ত্রণা পেল | ফরিদা সংসারের 
চাঁবিগোছা আঁচলে বেঁধে ঘাডে জোবে ফেলে দিষেছে। ফব্দা কোনো 
সংসাবের BHR । sical বউ । গিন্নিধাও বাসন মাজে। সংসাবের কাজ করে। 

, ফবিদাব আঙুলে মাছেৰ সুক্ষ কাটা ফুটছে। এই মাঙুলে কলম ধরে 

দে নিজেৰ নাম সই করতে পারে । ফবিদা! খাতুন, শিতাব নাম মোহাম্মদ 
ইউসুফ আলী, সাকিম আমভাগভী.-"মাঝে মাঝে এইসব লিখে হাতের লেখা 
মাঁজাঘষা কৰতে হয়। (afk কেলাসের সেকেগু মাস্টারের ছড়ি বনবন মাথার 
ওপর ঘুরছে। ঘষঘষ কঞ্চিব কলমে হাতের লেখা করে দেখাষ। নীচে লেখে 
ফর-এ এ Vee দ-এ আকার ব-এ আকাব ত-এ হস্ব-উ দস্তা ন| নামের 
বানান ভোপেনি। খসখস করে পিতার নাম, নিজের নামঃ ঠিকানা ঠিকঠাক 
লেখে । না হলে কাজী সাহেবের CAH মেযেকে ঘেবার দেখতে এল তখন 
সে সাবিনাকে মবিন! করে ফেলেছিল | একটা আকারের ভুল | কতবড ভুল | 
ওখানে বিয়ে হল না। অন্য জাযগায় হল। 

ফরিদ্রাকে দেখতে আসবে দূর মুলুক থেকে | হাতের লেখা দেখাতে গিষে 
ভুল হযে গেলে মুশকিল । 


শাবদীয সংখ্যা ১৯৮৭ গোনাহ, ৩৬৯ 


শ্বশুববাডি কনে দেখাবাঁৰ সময নতুন বউ-এর চোখ বন্ধ রাখতে হয। 
” কেউ যদি হাসা | তাহলে খুব খাবাপ ইবে। 
বান্না সব পারে। গেঞ্জি বোনা, ঝোডা ঠেকা বোনা কব্বে শিখেছে | 
উল পেলে বোন! শিখে ফেলত ওই তো, একটা ছাডো একটা তোলো | 
দেখতে এসে যদি প্রশ্ন'কবে ? বলে দেবে ঠিক ঠিক । যদি বলে, মুখের আব, 
কানেব ছুল, মা বলে খা, বাপ বলে লেখ, কি হয? এটা তো মুখে যুখে। 
আব্দুল খালেক । যদি বরেব নাম আবদুল খালেক হয? জযনুদ্দিন কাজির 
বড ছেলেব নাম কাজি আবদুল মালেক | খালেক মালেক একই । খ এব 
ভায়গাব TOL] তাব রুমালে এই নামটাই সে সোনামুখী সৃ'চ দিয়ে তুলে 
, দিষেছিল | মালেকেব মতো বব যদি দেখতে হয। ধুস। মিছেকথা । কাব! 
মতো কেউ দেখতে হয় নাকি। 


তাৰ বাঁ-হাঁতের তালুতে মেহেদি বাটা দিযে চাদ তাবা একেছে। এই 
মেহেদিব রঙ থাকতে থাকতে যেন তাব বিষেব দিন ঠিক হযে যাষ। এই 
মনে কবে এইসব কর্ম । কাউকে বলে নি। 

মা বলে তুই শ্বশতবঘরে জোবে কথা বলবিনি। মেযেছেলের গলার 
আওযাজ এ ঘব থেকে আব এক ঘবে শুনতে পাঁওযা না যায। 

সে জোরে কথা বলে বলে এত সাবধান । কাউকে তোযাকা কবে না। 
কারে! খেষে বসে নেই । AST যতক্ষণ খাটাষ ততক্ষণ খাষ। 

ফরিদাঁৰ সামনে একটা ঢিল পডল। পানিতে কুবুক কবে শব্দ হল। 
পানিতে ঢেউ খেলল। চোখে মুখে পানি ছিটকে পডল। এক ঝলক 
বিজলি বাতির আলে! চোখ ধাঁধিযে দিল । ‘এই আটকুভিব বেটা ।” 

তাব চোখে বিজলি বাতিৰ আলো ঘোরাফেবা করছে। গাছেব ছায়া- 
গুলো ছুলছে। ছায়াগুলোঁকে চিরে চিরে চোখে এসে বিধছে আলোব 
সরল রেখা! বিজলি বাতি এগিষে আসছে। ফবিদাকে কীপিযে cra | 
বুকে টিপ টিপ। আলোব রেখা ছোট হয়ে আসছে। আসছে। ছোট। 
আরে! ছোট | বিজলি বাঁতি কাছে এসে থেমে যায় | “বাসন মাজা হল?” 

‘কে মালেকভাই ?? 

By, বাডিতে সব মেংমানরা এসেছে, তো দেরি দেখে মা ডাকতে 
পাঠাল । 

‘এই col আমার হয়ে গেছে, ফব্দা বাসনগুলো তুলে নেষ, 
কেলকাতার মৌলানা এসেছে? 


৩৭০ পরিচষ শারদীষ সংখা! ১৬৮৭ 


Sy, মেটেবোরোজের 1, 

মালেকের বাতির আলে বুরছে। 

সামনে এগিষে যাষ ফরিদা । মালেক পেছু CHR আসে। 

মালেক হোঁচট খেষে ফরিদার গাষে হুমড়ি খেষে দল | 

‘লাগেনি তো মালেকভাই ?’ 

‘না! 

তবে চল |? 

বিজলিবাতির মতো তার মনও এদিক-সেদিক হযে যাচ্ছে। 

মালেক পাশ দেওযা ছেলে। খানদানি ঘরে বিষে হবে। গায়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লেও দোষ হয না| সে যদি পডে যেত, দোষ হতো | তারের 
ওপর স্পর্শেব মতো অনুবণন ফরিদাঁকে তাঁব বালাষ | কেমন জডসড হযে 
যাচ্ছে, tata কেমন বিজলিবাঁতিব মতো! অস্থির এদিক সেদিক হযে areal | 

কাজি-গিন্নি মুরগি থুরথার কবছে। রুপোর বিছেহারে আলে! লেগে 
বিকৃমিক কবছে। ্ঘরেতে মৌলানা মেহমান এসে গেল এখুনো ঘাটে 
কি করছিলি লা? পান শরবৎ দিতে হবেনি ? 

ফবিদা চটপট শববৎ করতে যায়! যৌলানাব জন্যে আলাদা পান 
শববৎ। একটা রেকাবিব ওপব এক গেলাস সাদা পানি আঁব অন্য একটি 
গেলাসে জাফবান দেওয়া বঙিন শববৎ | খানপোঁশ ঢাকা দেয | 

“ও খালা 1 কাজি গিন্নিকে খালা বলে। “ও খালা, শববৎ তৈয়েব 
করেচি 1১ 

“মালেক, মালেক, মালেক কুথাকে গেল? যা তুই দিযে আয" 

ফবিদা পান শরবৎ নিষে দলিজেব দিকে এগিষে ata) ওখানে আলো 
আছে। মৌলানাব কাছে যেতে wy করবে । মালেককে দেখলে পান 
শরবৎ তার হাতেই তুলে দেবে। দলিভের দোরে গিষে থমকে দ্বাডাল ৷ 
মালেককে দেখতে পেল না। ভযে হিম হযে যায। দলিজেব চাতালে 
swale ঠিকঠাক পাতছে | আব একটা হাজাক জালাচ্ছে। অনেকে বযেছে 
সেখানে । মৌলানার জন্যে বিছানা পাতছে। ছ-টা বালিশ। দুটো পাঁশ- 
বালিশ। ফব্দি দুরু দুরু বুকে দলিজের ভেতর উঁকি cra) মৌলানা 
বিছানায় একা বসে আছে। ফরিদা পান শরবৎ নিযে পাটাবুকে ঢুকে যাঁষ | 
বাইবে হটে! Bots অলছে। ছ্ুটো তিনটে চারটে ছ-্টা বালিশ। ছুটো 
পাঁশবালিশ। মালেকেব হাতেৰ বিজলিবাতি ore শলীরে ঘুবছে । মালেক 
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তাঁৰ শৰীবে হুডমুডিযে পড়ে যায | তাবেব শবীবে কাঁপন ৷ ফরিদা কাপছে। 
কাপছে . কীপছে। আঁচলে গোনাকি, পিটপিট করে দুই চোখেৰ মধ্যিখানে 
দ্রপদ্রপিষে উঠছে। স্পর্শ, কীপন। তাৰ! কম্পন । অনুবণন | 

ফবিদা কাপতে কাঁপতে দলিজ থেকে বেরিযে আসে । 

সামনে বসিদ এসে খাঁডা হ্য। 

জানিস ফবিদা, আমাৰ মাঁগকে তাব ঘবকে বেখে এইচি 1 

‘তাতে কি হযেছে ?’ 

ছোডচিঠি cata? 

তোরপবৰ ? 

তারপৰ |, 

তোবপৰ ?” 

গেলাসেৰ ঝুটাপানি বসিদেব মুখে ছিটিযে দিযে ফিবে আসে বান্নাঘবে 
ফবিদা। বাগে গবগব কবতে থাকে | বান্নাঘরে পাক খেতে খেতে এটায 
ওটায় হাত দেষ। 

মৌলানাব জন্য সক চাকলিব নাস্তা তৈবি কবতে থাকে। সপ সপ, 
কবে ঘামছে। পিট শিট ঘামেব কণায সাবামুখ ভবে গেছে। Tel 
ভাজে, আলু ভাজে! 

জযনুদ্দিন কাজি অন্দবে ঢুকল। ঘবে কতকগুলে] মেযে কুটুম টুকল। 
মালেকেব মা বারনাঘব থেকে বেবিষে গেল। এ ওকে জডিযে চুমু খাচ্ছে। 

কাজি esta দিল--“ফবিদা-_1+ 

সে দবদব ঘামে । “জি,কি বলছেন?’ 

‘এক গেলাস পানি দে।” 

কাজিগিন্নি মেষে-কুটুমদেব বাতাস না করে আগে জযনুদ্দিল কাজিকে 
বাতাঁস করে | 

বাঁশভাবি কাজিসাহেব জিজ্ঞেস কবে--‘মৌলান! কখন এলেন ? 

‘একটু আগে” 

পান শরবৎ দিযেচ ? 

‘সে কখন ?? 

নাস্তা ?? 

‘ওই তো ফবি আগা-ভাজি সকচাঁকলি কবচে ! 

ফরিদা এক গেলাস পানি নিযে জয়নুদ্দিন কাঁজিব কাছে গিষে দীডায়। 
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কাঁজিসাহেব লম্বা দাডিতে হাওয়া খাচ্ছে। ওদিকে Atel ভাজা টুষে পুডে 
যাঁচ্ছে। কাজি ধীরে স্থিরে পানির গেলাদ নিল। ফিবে এসে নাস্তা 
সাজাষ। 

কাজি সাহেবের চ্যালানি মালেক-_মাঁলেক, মালেক কোথায় গেল ?' 

মালেক ছুটে এল, ‘কি বলচ বাবাজি ? 

“মৌলানা এসে বসে আছেন, এখনো নাস্তা দাওনি |. একটু আদব-কায়দ! 
শেধো | কাজি-বংশে এসে মৌলান! অধুশি হবেন তা গৌব্ববেব কবা নয |” 

মালেক বান্নাঘবে ঢুকছে । ভিজে বেডাঁল। মৌলানাঁর নাস্তা মালেকের 
হাতে তুলে দেষ ফবিদা | মালেক তাব মাথায ছোট্ট চাটি মেরে alates 
থেকে বেরিয়ে গেল | 

ফবিছা টুলোর জ্বলন্ত কাঠ নিষে ছেলেখেল। করে | 

নানা ফিবিস্তি নানা খানা পাঁকাতে পাকাতে ফবিদা হিমশিম | 
চুলোৰ আগুন শবীবেব ত্বকছিত্র fics অবিরত ঢুকছে । এলিষে দিচ্ছে 
চুলেৰ রাশ। শবীবটাকে বাঁকিয়ে রাখছে | ya ফিবে তাঁপ। পুকুরে 
টিল। মাঁলেকেব গায়ে হুমডি খেষে পডা, দলিজে মৌলান! । বসিদ তাব 
বউকে ছাডচিঠি দেবে। তারপর ! Slate! তাঁবপর ৷ 

কাজি বাডিতে আজ মিলাদ-মহফিল ! গাঁযেব লোক সব জো 
হচ্ছে! ছেলে-ছোকরা-জোযান্-মদ্দ দলে দলে আসছে! যেয়েবা এসে 
অন্দবে টুকছে। কাজিগিন্ি তাদের নিযে পান সুপুরিব আসব বসায়। 
মিলাদ মহফিলেব আপৰ জমজমাট হযে উঠছে। জযনুদ্িন কাজি শাহী 
সুফীলেবাস পৰে মাঁথায টুপি কানে আতব চোখে সুর্মা লাগিষে, কিছু, 
আববী শব্দ মুখস্থ বলতে বলতে চলে গেল। আত্মবিশ্বাসে হাতেৰ লাঠিৰ 
শব্দ অনেকক্ষণ পর্যন্ত শোনা গেল। 

রান্নাঘরে হাঁডিব ওপর একটা কালে! বেডাল লাফিয়ে পডল । ফবিদা 
ভষে চিৎকার করল--“ও মাগো | ভযে সে BCE গেছে। ws) ETI 
ভষ। ভুতের ভয। জিনের ভষ | শরীবের wT, Ate cate পাপ 
গরীরে | তাকে আলগা করতে নেই। পাপ হয। গোনাহ্‌ হয । 

মিলাদের আসর বসে গেছে । মৌলানা মিলাদ করছেন | 

ফরিদা কাজ সব শেষ করে হাঁফ ছাডল। 

ঘরে চুকে বাতি তুলে আঁষনাষ মুখ দেখল! ভযঙ্কর দেখাচ্ছে | চুলগুলে! 
বে এসেছে মুখের ওপর | চিরুনি দিযে আঁচড়ে নেয়। কপালে লাল 
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কুমকুম গোল কবে। কাপডচোপড ঠিকঠাক কবে। 

ফেব ছাচতলাব পেঁপে গাছটাব কাছে এসে HUTT) সেখানে হাঁজাকেব 
আলো এসে পডেছে। লেবুগাছ বাতাসে দূলছে। আলোর সুতো ধবে 
ধীব পাঁষে এগিযে যাচ্ছে সে। মৌলানা হাকছে। মুসুলিরা টুপি মাথা 
দিযে বসে পডেছে। মালেকের মা ঘরেব পবচালায পাঁটি পেতে মেয়ে- 
কুটুম এবং পাডাব জডো! Seal মেষেদেব নিষে জ"ীকিষে বসেছে । সামনেটা 
শাডি ঝুলিষে পর্দা কবে দেওযা হযেছে । মব্দ মৌলানা তাদেব দেখতে 
পাবে ন, তারাও দেখতে পাবে না তাদেব! শোনা যাবে মৌলানার 
বক্তৃতা । শুনলে নেকি হবে। 

এদিকে মেযে মহলের আসর বেশ জমে উঠেছে । ACH জামালেৰ 
মা মালেকেব মাকে ঠেল! দিযে বলে--‘হেল! তোর বেটাব বে দেনা ৷? 

‘দ্োব দৌব, তুমবা ঘাখো না কনে । দেখতে যেন ভাল হয ।" 

‘art লিযে কি safe লা মাগী, গুণ দেখবিনি ?? 

খুশিদেব মা পানের পিক সামলাতে সামলাতে জড়িষে মডিষে বলে, ‘জহুর 
মাগ GRIT বুকে লাত মেবে চলে গেল কাল।” 

মালেকেব মা বলে “কই শুনিনি তো GAL 

‘আব শুনবে কি, মোল্লাপাভার মাগী-মদ্দর কাণ্ড দেখে দেখে চোখ পচে 
গেল৷ জহুবকে মাগীর পসন্দ হযনি। আইবুড়ো হারুন ছোডাটাকে লিষে 
ঘবেব ভিতবি কি সব দিশ্য ৷? 

হা'ষ তওবা, হাষ তওবা ৷? মালেকের মা গালে OW কষায। 

“মাগীব তাগডা মরদ দবকাব। একদিন তো জহুরের চোখে পড়ে গেল |; 

জামালেব মা বলে, ‘জহুর কিছু করলনি ? 

‘fe কববে, লিমরদ। ম্যাগেব ভেডো, ম্যাগ বলচে উঠ তো উঠ, বস 
তে! বস!’ 

তওবা, তওবা ! হাকনও কি ছোডা, পবের মাগ face টানাটানি 1” 

হারুনের অনেক হিসটিরি, আগের বারে দশো ট্যাকা জরিমানা দিলি, 
নাকখৎ-জুতোপডা ফের সেই STE 

মালেকেব মাষেব কানের মাকডি carey হুল হুল হুঁলছে। নাকে 
নাকছাবি | বাজুতে রুপোব তাবিজ। আর একট! পানেব খিলি গালে 
ফেলে চিবোতে চিবোতে আত্মপ্রতায়ে নাক ফুলিয়ে বলে, ‘আমাৰ মালেকের 
মতন Shel ছেলে হষ না, কুনু মেষে-মাগীব দিকে চোখ ফিরিষে দেখে না, 
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বলেনি বংশ-বুনিযাদ বলে একট] কথ! আছে, Sts দাদার কি না ছেল, পাঁচ 
গেবামেব লোক ডেকে লিযে যেত বিচাৰ কত্তে। তাঁৰ বাপের সামনে মাথা 
তুলে কথা বলেনি Sefer | বাপ বলেচে পাচ-অক্ত নামাজ পভ বাবা, তাব 
পদ্দিন থেকে বাধা আমাব নামাজ-বোজাতে হেলা দেখনি । বেহেডপনা 
দেখলে তাব বাপ সগ্ভ পুঁতে ফেলবি ৷’ 

‘বলি মালেকেব বাপেব সামনি দাঁযভে আঁজকেব ছোঁডাবা কথা বলতেই 
পাববেনি। ছুব ছব কবে মুতে ফেলবে” জাযালেব মা সাষ দেয। 

এদিকে মৌলানা হেঁকে চলেছেন। Sta ভাইনে একটা পাশ বালিশ বাষে 
একটা, বাবু হযে বসা জাগতে কনুইযেব চাপে টোল-খাওযা আর একটা 
বালিশ । দুটো তিনটে চাৰটে ছটা বালিশ । ছুদিকে ছুটি arate ত্ৰিপলেৰ 
ছাউনির বাঁশে ঝোলানো । সেখানে ঝোপৰাড থেকে ছুটে এসে জডে 
হচ্ছিল পোকার দল | তিনি সুব কবে যখনই গল! সপ্তমে চডাচ্ছিলেন তখন 
ডান-হাতেব তালু কানেব ওপব উঠে আদছিল। তাৰ বাঁগালে একটা Waly 
Sta) তাব কালো কুচকুচে চাঁপদাভিতে মেহেদি | তাব নীল পিবানের 
পুট হাতায হাতেব কাজকব! সাদা cate | তাব চোখে সুৰ্মার টান! 
তিনি কথ! বলছিলেন মধুব সুরে | তিনি বর্মগ্রন্থেব অনেক উদ্ধৃতি দিচ্ছিলেন, 
ধর্মপথে চলাব নিযম-কানুন সম্পর্কে সতর্ক করিযে দিচ্ছিলেন | 

একটা গোলাপপাশ ছিল | মাঝে মাঝে তা থেকে গোলাপপানি ছিটোনো 
হচ্ছিল। ছেলের! ante cacy পডছিল। সেখানে টুপিমাথা অনেক বুড়ো 
কচিকাচার দল জঙ্ো হয়েছে । যখন আসব বিমমাঁরা লাগে তখন মৌলানা 
কোরাঁদে জোবে জোবে দরুদ-শবিফ পডান, “ঘাল্লাহুমা। সাল্লেষালা, 
সৈষেদানা, সফীযানা, শৌলায়ানা, মোহাম্মদ * ? 

বিজলিবাতিব সবলবেখা! এদিকে আসছে ' ফবিদাব দিকে । ফবিদা 
দেওযালে cot দিযে বসে পডে। চোখের ওপৰ বাতি পড়ছে | সন্ধানী 
বাঁতিৰ cat ঘুবিষে ঘুবিষে আসছে | জামগাছ কলাতল! খুবে ঘুবে এদিক 
পানে। আলোর বেখা যেন কোনে! ইচ্ছাকে তাঁডিষে আনছে। ইচ্ছা 
অনিচ্ছাব সুতোষ যেন দুলে উঠল ফবিদা হঠাৎ । বাগ অহইবাগেব বিপৰীত 
ঠোকাঠুকিতে চমক খাচ্ছে। কে আসছে? কে APR? মালেকভাই। 
মালেকভাইযের হাতেব বাঁতি ঘুবে ঘুৰে আসছে । বাঁতিব সন্ধানী চোখ শৰীৰ 
তোঁলপাড কববে। ফবিদা দুলছে । wT ছুল। whats শবীবেব কাপড 
খসছে খস খস। WET মধ্যে উৎসব, নৃত্য, সে এক হ্ৃদষ-খোঁভাব মাতন | 
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আলোর cate উর্ধশ্বাস গতি। বেখা ছোট হযে আসছে । আলোৰ 
বৃত্তের মধ্যে চলে এসেছে সে | = 

‘কে মালেকভাই ? 

‘Sy, তোকে খুজছিলাম । 

‘কেন?’ 

খুঁজছিলাম 1; 

“কেন ?? 

খু'জছিলাম, এই দেশলাইটা দে তো একবার 1” 

ফবিদা মনে মমে একবাগি হেসে ফেলে । এই কথা বলতে চাষ মালেক- 
ভাই। বুক কেঁপে ছিল। এই যদি বলে। কি বলবে? কিছু নয কিছু 
নয়। ফবিদাঁকে কিছু বল! যাষ ন! মেষে। মেষেছেলেব জেবন | মনে মনে 
এক দমকা হাঁসি শেষ হবার মতে! থমকে গিষে ফরিদ! দৌডায। আঁচলের 
লুটোপুটিতে অন্ধকারেব অন্তরঙ্গ ফিসফাস হাসাহাসির মতো ফরিদা দৌডে 
বান্নাশালে চলে যায়! আঁচল সামলাতে সামলাতে ফের ফিরে আসে। 

CAB CAR মালেকভাই এসেছে। 

conte গো বডলোকের জামাই ! 

মালেকভাই বারুদ ঠুকে বিডি ধরাল “মা দেখতে পাবেনি তো। 

খোল! জমে গেছে মেষে কুটুমদের সাথে!” 

“দেখতে পাচ্ছেনি তে! ?? \ 

‘নানা!’ 

ফবিদাকে ঘাম দিচ্ছে কেন? মালেকের বিডির আগুনের তাত লাগছেনি 
তো। না অন্ধকাবে দীডিযে দাঁডিষে বিভি খাচ্ছে মালেক । ফরিদ! মালেক- 
ভাষের বিডি খাওযা দেখছে । BA কবে টানছে। CATA ছাডছে ফুস। 

মৌলানা হেঁকে চলেছেন “ভাইসব আমবা কেউ ইসলামের পথে/থাকছি না, 
নামাজ-বোঙা-হজ-জাকাত সব ভুলে বসে আছি.-.হক হালাল বেছে খাই না, 
হাবাম খাচ্ছি। অপৎ পথে চলছি, জোচ্চুরি, অবিচাব, জেনা (অবৈধ 
যৌনাচাব ) কবছি। এই গোনাহগার বান্দাদের আখেরাতে দোজবের 
আগুনে জলতে হবে. ***» 

‘ও মালেকভাই, না থাক |? 

“কিছু বলবি নাকি ? 

‘ভুলে গেছি !” 
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মালেক যেন হিস হিস কবে হাসছে! 

মুহুর্তে মৌলানাব দলিজঘবেব হাঁপি ঘুবে ফিৰে ফবিদাব বুকের ঘবে 
কিটকিটিষে উঠল। হেই ওবা ভাল মানুষ। মৌলানা কত কি জানে | 
খাবাঁপ বল! যাষ না| এত এই আরবি বই পডেছে। অতবড লোকেব 
সামনে যাওয! যায় না। চাঁপ্দাড়ি। গলাব আওষাজ বাঁঘেব মতো! নাস্তা 
নিযে দলিজেব দোবিগোঁডাষ কেঁপেছে। মৌলানা দলিজেব তক্তপোবে 
বাবু হযে বসে। Baber বাতি জনছে। বাইবে হ্যাজাকেব তখন বান। 
ত্রিপল টাঙাচ্ছে। শতবঞ্জি পাঁতছে। একট! ছুটো চারটে ছটা বালিশ! 
দুটো পাশ বালিশ | ফবিদা পান সববৎ নিয়ে ঢুকছে । দুব ছুব কীপছে। 
ঠোটের ফাঁক টিপে বাখছে। নাঁকেব পাটা কীপছে। 

নাম কি? 

স্ব ফুটছেনা তাব। 

ভাঁসিনা লেভকি বটে, খাপসুবত 1, 

কেঁপে কেঁপে মরে CF I 

হাতটা দেখি 1’ 

হাত দেখছে ন! আবে! কিছু । হাত দেখছে না আবে! কিছু । হাত 
দেখছে না দাবো কিছু - চাপদাডি লোকটা... ন! ate ও Sn লোকটা 
অনেক কিছু জানে | হাতেৰ মধ্যে হাত বাখা। দে জানে না| স্যাতানো 
সাপেব ate কিভাবে আদব areal ঘোবাঘুবিতে বিজলিৰ মতো Fits সযাৎ 
করে ওঠে | 

তাৰ পাষের পাষজোড নেই তাঁতে কি হযেছে । কপোব Ee নেই তাতে 
কি হয়েছে। নাকছাবি নেই তাতে কি হযেছে। মাঁকডি নেই তাতে কি 
হযেছে । ডুমবো নেই তাতে কি হযেছে । গোনাঁত, গোনাহ, গোনাহ, | 
পাপ পাপ পাপ। টু 

নাম fart খাতুন, Prete নাম ইউসুক আলি -.সাকিন আবভাগডি 
আমাকে দেখতে আসবে | ক র-এ হস্ব-ই দ-এ আকাৰ খ-এ আকার ত-এ 
eas দন্তন্য। 'হেঁষালি, মুখেব আব, কানেব ভুল, মা বলে খা বাপ বলে 
লেখ | 

‘ও মালেকভাই ? 

যো যনে এসেছে বল।? 

দুৰ ভুলে যাই শুধু ৷’ 


নক 


শারদীষ সংখা! ১৯৮০ গোনাহ, ba 


‘বল at ৷? 
‘এখন রাত কত হল? 
‘একটা 1? 
“চাদ উঠবেনি ? 
‘ডুবে গেছে I’ 
‘এখনও মিলাদ হবে ?? 
“সাবাবাত 1; 
মালেক জ্বলন্ত বিডি টানছে । 
ফবিদা অন্ধকাবে পবচালাব খুঁটি ধৰে ফাভিষে থাকে । 
দলিজেব চাতাল থেকে একটা হৈ-হল্লা বেবিষে এল । মৌলানাঁৰ আৰ 
কোনে! গলাব শব্দ পাওযা যাচ্ছে না। ছুটোছুটি দাপাদাপি চলছে। 

এবনুদ্দিন কাজি asta দিল ‘মালেক মালেক 1? 

ফাবিদা Pea নিস্পন্দ | 

মালেক দৌডল। 

পায়ে পাষে দলিজেব কানাচে চলে ata ফরিদা | 

মৌলানা গদিকব! বিছানাঁষ গভাগডি দিচ্ছে। 

লাঠি ঠুকতে ঠুকতে জয়নুদ্দিন কাজি বাকুলে ঢুকল। লম্বা লোকটার 
পরচালার টালিতে মাথা $কে ata গজবাতে গ্জবাতে এগনেষ উঠে এল 
কাজিসাহেব | «এটা কার কাজ ?, 

গিন্লি state কাপড টেনে দভাঁল “কি হয়েছে গা? 

মালেকের মা, আযাব মাঁন-ইজ্জত সব গেল |; 

“কি হযেছে বলবে CSI 

‘বালিশে ছু'চ ছিল, মৌলানাব বুকে ? 

ফাহিদা পেঁপে গাছতলাষ faa নিঃশব্দ | অন্ককাবে কেউ তাকে চিনতে 
পাঁবছে না । কিন্তু ঠিক চিনে নেবে | ওবা তো দোষী খুঁজবেই | তখন? 
এখন ভষে, সোজা! হযে দাডাতে গিষে, সারাদিনেব খাটুনিব অবসাদে নুষে 
এতটুকু হযে যায । এই সময অন্ধকাবে একট! ডাকেব অপেক্ষা বুকে হাত 
দিযে এক দুই তিন, গুনতে লাগল | 
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শোভাদ্িৰ বেলুড যাবাঁৰ কথা ছিল। নক তা ভোলেনি। ভুলবে কেন, 
শোভাদিকে বেলুড অবধি at দিযে এলেও tel স্টেশন অবধি অন্তত পৌঁছে 
দিযে আসতে হয। বেলা সাডে বাবোটা-একটার পৰ নক তা অনাযাসে 
পাবে। নাকতলা জাঁষগাটাই আসলে নকৰ কেমন যেন ভালো লাগে। 
আনন্দ আশ্রমেব পাশ দিযে যখন শোভাঁদিকে নিযে আসতে গেল নক, ঠিক- 
ঠিক তখন সাডে বাঁবোটা। ছুপুবে শোভাদিব ওখানে খেলেও হতো | 
দুর্-বিবক্ত লাগে । আজকাল আবাব খুব বেশি দৌড-ঝাঁপও নকব ঠিক পছন্দ 
নয পোঁষাক-আশাক একদমই সে আর পরতে পাবে A গলির মোডট! 
যখন ঘুরল AB, মনে হচ্ছিল স্থাণ্ডেলটা পান্টে অন্তত কাবলিটা পবে আসলেও 
যেন হতো। বয়স যত বাঁডছে, নিজেকে তত কুৎসিত লাগতে শুক কবেছে। 
কিছুতেই মনকে আব বুঝ দেয়া WIA! তাৰ ওপৰ এদিক-সেদিক পেট 
মোচভানো, মাঝে মাঝে তীত্র ক্লান্তি বা! বিরক্তি, এইসব, যেন ঘব থেকে মোটে 
না বেরুলেই বেশ হয। তাছাভাও শোভাঁদিঃ ফোভাদি, এ সমস্ত হাবিজাবি 
সম্পর্ক গুলোও আব টানতে পাবা যায না যেন। শোভাদির ছেলে সুব্রত, 
বেলুডে ওভাবে পৰশু মাবা না গেলে এই রোববাবেৰ বাজারে, এখন, এই 
ভব দুপুবে, AF AGS বাঁডি থেকে বেকত A | কিছুই না, ছুটিব দিনে-টিনে 
একা একা বাঁডিতে আরে! তিতিবিবক্ত লাগে, ঠিক কথা, তবু এরকম একটা 
ভোগান্তির ব্যাপাৰ নক শেষ পর্যঘ্ত কবে উঠতে পারত কিনা, সন্দেহ | এসেছে 
অনেকগুলে। কারণে | নাঁকতল! জায়গাটা ভালে! লাগে, বটেই, শোভাদিকেও 
মন্দ লাগে না, কিন্তু এত স্বাভাবিকভাবে নক এখন এই মহিলাকে না নিযে 
যেতে পাবলে শোভাদিরও হ্যতো আজকে বেলুড যাঁওযা হযে উঠত না। 
সুব্ৰতৰ মৃত্যু, এ ঘটনাটা স্বাভাবিক করে ফেলা যেত ন! শোভাদির কাছে। - 
নক অফিস থেকে একটা ফোন করেছে শোভাদিব পাঁশের বাড়িতে, যেন 
সুব্রতই নক মাবফত খবব পাঠিয়েছে তাব মাকে বেলুডে একবারটি রোববাবে 
যাবাব জন্যে। বাড়িব কাছাকাছি যখন এসে পড়েছে, নরুর এখন গা ঝেঁডে 
নেষা উচিত। কিন্তু আবাব এ সমস্ত বাধাবিপত্তিগুলো নরুর ঠিক সয না। 


re 
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সুব্রত মাবা গেছে শুক্রবাব সকালে, খবৰ পেষে নক চলে গিষে দেখেছিল, 
Wer ম্ৃতদেহটা fics eq wie জনা পাচ-ছষেক লোক, COR 
বাবান্দায জড়ো হযে আছে। আসলে খববটা নকও পেত না, শোভাদি-ই 
আগে পেত, কিন্তু যে লোকটা খবব দিতে বেলুভ থেকে কলকাতা এসেছিল, 
সে কেন যেন সুব্রতব মাকে গিষে খববটা সরাসবি দিতে পাবে নি। সোজা 
TET কাছে চলে গিষেছে, আব নকও একবাবটি মাথা নিচু কবে, খববটা 
শোনাব পৰ, ওকে নিষেই বেলুড চলে এসেছে । এসব আব কিছু না, শ্রেফ 
এক ধবনেৰ ঘটনাপ্রবাহ, যে জন্যে বেলুডেও সুব্রতব ফ্যাক্টৰিব বন্ধুবান্ধব কেউ 
আব ও-নিযে মাথা ঘামায নি, নককে কিছু বলেও নি। নূরু ও আব সবাই 
সুত্রতকে দাহ কবে যখন ফেবে, লাস্ট ট্রেনটা ধবে নর কোনোবকমে বাঁসাষ 
এসে নাকি গা এলিযে দিষেছিল। সুব্রত নকব বন্ধু, কিন্তু তাৰ আগেও 
শোভাদি, নকব শোভাদি, যেন আরো বেশি বন্ধু--আবো বেশি কাছেব। অন্তত 
এ যুক্তিতে ae এখন পর্যন্ত ওবকম উদ্বাসীন থেকে থাকবে | অথবা, সত্যি কথা 
বলতে কি, সুত্রতব WHS এমন একটা বোকা, হাবাগঙ্গাবামের মতো নরুব 
কাছে পৌছেছিল, নর যেন ভ্রক্ষেপই কবেনি। শোভাদিব দবজাব খুব 
কাছটিতে এসে পর্যন্তও নক তাই কোনোবকমভাবে সাবধান হবাৰ বথা ভাবছে 
শা) শোভাদিদেব নাকতলার বাঁডি, উঠোন আব বাশেৰ বেড] এ সমস্তই যেন 
বড বেশি শ্রাচ্ছন্ন করেছিল । শেষ পর্যন্ত নক আব সাবধানও হয নি, তেমন 
কিছু ভাবও আনেনি তাব চালচলনে | 

শোভাদি cafe হযেই ছিল। শুধু কাপডটুকুই যা পেঁচিযে পরা বাকি, 
ঘবে ঢুকে মনে হলো! AFT একটা প্লেটে পাষেস রাখল এমন be কৰে 
টেবিলেব ওপব, তারপব পাশের ঘবে শাডি পাণ্টাতে গেল, নরুব আব বুঝতে 
বাকি নেই, সব ঠিক আছে। বাবান্দীয কাগজ মুখে কবে শিবেনবাবুকে 
আগেই দেখেছিল নক, বোদে মার গেঞ্জিতে আব সাদা বেতের চেষাবে কিংবা 
শিবেনবাবুব TH বঙে সব মিলে-িশে একাকাব। আবাব দ্েখল। 
হিসেবমতো, শোভাদিব বৰ যখন, শিবেনবাবুকে তেমনি কিছু একটা ডাকা 
উচিত, কিন্তু দীর্ঘকাল ধবে aw তা পাবেনি। ae কেন, নকব দলবলেব মধ্যে 
কেউই পাবেনি, সুব্রত তো জীবনে কথা পর্যস্ত নাকি বলেনি। আসলে 
শোভাদি যে সময শিবেনবাবুকে বিষে কবেছিল, সুব্রত কলেজে পডে, সুব্রত 
বোন পাপিষা ক্লাস নাইনে । এটাও ঠিক যথেষ্ট নয, কেননা! বাবাৰ মৃত্যৰ 
প্রায দশ বছব পর মা আবাব শিবেনবাবুকে বিষে করেছে, এব ভেতরে মাব 
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ওপর ওঁ ভাইবোনদেব কোনো অভিমান ছিল ail কিছু হতোও না, যদি 
শিবেনবাবু লোকটা একটুখানি খোলামেলা গোছেব হতো। সে গোডা 
থেকেই তার বিবাহিত স্ত্ীব পূর্বতন সন্তানদের দেখেছিল অনেকটা যেন বর্তমান 
Haz নাবালক-নাবালিকা দুটো ভাইবোনেব মতো, যাব ভবণপোষণ, আথিক 
দায়িত্ব যেন শিবেনবাবুকে নিতে হবে। তা কেন, প্রথমেই ফুঁসে উঠেছিল 
পাপিযা, চব্বিশ ঘণ্টাব মধ্যেই ওর মামার বাড়ি ব্যাণ্ডেলে চলে গেল, কিন্তু 
সুব্রত তা আর কবেনি ; অতটা একগু'যেমি করেনি। মাকে ছেডে থাকাব 
কথা কল্পনাও কবতে পারেনি সুব্রত! নাকতলাতেই কাটিযেছে সে সাতটি 
বছব, যতদিন ন! বেলুডে চাকবিটা পেষেছে, আর নিজে নিজে সবে যাবাৰ 
সুযোগ জুটে গেছে অমনিভাবে একটা | নূরু আব সুব্রত গিয়ে দেখে আসত 
পাপিযাকে, ব্যাণ্ডেলে, আড্ডা মাবত তিনজনে মিলে, এটা প্রায় আবেকটা 
সমান্তবাল ও পাবিবারিক নিযমের মতোই হযে গিয়েছিল, যতদিন ন! পাপিযা 
বিষে কবে সোমেনেব সঙ্গে বাজাবাদ চলে গেছে_-| এমন কি, ফি-মাপে 
টুকটাক 'সবনকম প্রয়োজনীয় জিনিসপত্তব, টুথপেস্ট থেকে আবস্ত কবে 
পাপিযার সব কিছু সুব্রত আন Aw, অথবা কণ্নো AF একা, কলকাতা 
থেকে কিনে নিযে গেছে। মাঝে মাঝে শোভাদিও কি যেত না নাকি? 
শোভাদিকে স্টেশনে বসিযে বেখে ওর! একজন গিয়ে পাপিযাকে নিযে আসত, 
খুব বেশিদিনেব কথাও এসব নয়। বডজোব কুডি-বাইশ মাস আগেকাৰ 
atts | এব মধ্যই সুব্রত মরে গিযে এমন একটা কাণ্ড কবল, যে--। 
শিবেনবাবুব হাতে ধরা খববকাগজের খসখস শব্দে নক দেখল, সে প্রা পাঁচ 
মিনিট ধরে শোভাদিব দেখা পাষেসটা আদৌ, ছোষ নি। তাভাতাঁভি চামচ 
নাঁডিযে মুখে দিল। শোভাদির লাল আর সাদা কুকুবদুটো চেনে বাঁধা 
অবস্থায বাবান্দাৰ মেঝেতে TE পেতে আছে। তাব একপাশে, ছোষা 
কাচিযে, চশমাসহ কাগজ পডছেন শিব্নেবাবু। শুক্রবার মারা গেছে FES | 
মাজ শোভাদি বেলুডে যাচ্ছে। নরু শোভাদিকে হাওডা স্টেশন অবধি এগিষে 
দিযে আসবে । বাঃ বাঃ, বেশ। নক আবেকবাব টেঁরিযে দেখলঃ শোভাদি 
এসে গেছে বেগনি-বুটি ভাতটা AC | 

“আজ পায়েস দিলে যে!’ 

শোভাদিব শাডিটা বডো খসখস শব্দ কবছিল। “তোব পায়েসটুকুও 
খাওযা হল না বে, গাধা_নে, চ =! 

‘এই তো! 
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‘তুই যাবিনে বলিছিলি, যাঁবিনে কেন বেলুডে 1” 

অমনি | যেন বলেই একটু সাবধান হলো নরু। গলা ঝাডল । এবং 
এবাব যেন করুণাবশত শিবেনবাবুকে বলল, “কটা বেজেছে, একট! হযে 
গেল, না? 

শিবেনবাবু কাগজ AFIT বলল--“একটা কুড়ি ৷" 

শোভাদি স্যাণ্ডেল গলিযেছে। কুকুব-ছুটো ছটফট ককছিল, খা কবে, 
শোভাদিকে বেরুতে দেখলে । ‘বাসনগুলো| মাঙ্গিযে নিও’ শিবেনবাৰুকে 
বলল , “দেবি হযে গেলে মাধুকে দিষে রুটি করিয়ে নেবে, ওকে যেতে fine 
না আটটাব আগে 1...চ, ওঠ, 1, 

শোভাদিব সঙ্গে বেবিয়ে এসে নক আবাব যে কে সেই হযে গেল । নূরু 

~ উত্তাপহীন; নিবিকাঁর, একটা চারমিনার ঠোটে ছু'ইযে নিল, আৰ দেশলাই 
ঠকতে-ঠুকতে শোভাঁদির পাশে হাঁটতে থাকল | 

“বাসে ila, না যিনিবাঁসে--, 

‘বাগ, বাঁ ae জোব ঘেঁষা ছাভল | মোডটা পেবিষে, ই'টেৰ 
পাঁচিলটা ঘুবতেই শোভাদিকে বলল--পুব্রত কিন্তু জানে a, তুমি আজ 
বেলুডে যাবে’ 

‘ওমা, সে কি কথা, তুই ভালে আমাকে কি খবব দিলি-- 

‘ঘামি দেখতে চাইছিলাম, সুব্রত তোমার জন্যে বিশ্বাস কৰে মেপে রযে 
যাষ কিনা, বুঝেছ ?? 

7 বুঝেছি, চ। অভিমান, অভিমান কৰেই তোবা মবলি । শোভাদিৰ 
ঠোঁটটা আসলে লালচে, বোধ হয পান মুখে দ্রিষেও বেবিযেছে- শুধু 
লিপস্টিকের cata না, ae ats সিওব। শোভাদ্িব চোষাল নডছে 
খালি। 

বাসস্ট্াণ্ডে দ্ীডাতে-দ্রাড়াতে, শালটা হাতের মধ্যে পেঁচিষে শোভাদি 
আবাব বলল--“আসলে তোরা সুখে থাকতে চাঁস না, অন্যেবও সুখ দেখতে 
পাবিস না, সারা ছুনিষাব রকমসকম দেখছি একরকম, আঁব তোদেব যত সব 
আলাদা কাঁণ্ডকারখান। = 

‘লেকচার দিও না, থামে! দেখি --’ সিগারেটটা মুড়িয়ে ফেলতে-ফেলতে 
দকু বলল। “এটার মধ্যে অন্যায় কি দেখলে, মাকে বলে ecw হবে, ছেলের 
চাছে যাবাব জন্যে--? আমি ন! খবর পাঠালে তুমি তো আজ বেলুডে 
যতে না 


Cre পরিচয শাব্দীয AAT ১৩৮৭ 


শোঁভাদি মুচকি মুচকি হাসছে? নকব ভেতবটা যেন একটু চঞ্চল হযে 
উঠল, তাই না? একটু হল যেন। tate কাছে দলামতো কি একটা 
আটকে আছে --) কান্না? সর্বনাশ নক মুখ ছোট কবে নিযে একটা শিস 
দেবার চেস্টা কবল। তাতে কবে যতটা দম বাব কবে দেখা যায-দুরে 
বাসেব দিকে বেশিক্ষণ তাঁকিষে থাকলে নকব SITS] সাবা শবীব একবাৰ 
কেঁপে উঠতেও পাবে | যতই সে চেপে থাকুক । শোভাদিকে অমন সেজে- 
গুজে, হাঁসি-হাসি ভাবখানা কবে যেতে দেখে নক শেষ পর্যন্ত আবাব বাখতে 
পাববে কি? 

হঠাৎ আঁলগোঁছে শোভাদিব হাতটা জডিযে নিল নিজেব হাতে! 
দোলাল। কিন্তু শোভাদিব দিকে তাকাল না! আচ্ছা, মা নাকি সন্তানের 
মৃত্যু হওয়া বুঝতে পাবে, মনে-মনে টেব tae বাজে, যতোসব আজগুবি 
কথা 

‘এই, শিবেনবাবৃধ বিটাযাব কবে গে! শোভাঁদি, ১৯৮২? তাহলে আব 
দু-বছৰ ? 

‘ভাঁট__আঁরে| তিনবছব । ১৯৮৩৪ এপ্রিল ।--ও যা লোক না, দেখবি, 
এক্‌সটেনসান্‌ হবে | স্বাস্থ্য ভালো |? - 

‘ay । ভাগ্য ভালো নক আবার ঠিক কবে নিষেছে। বুকে বাষ্প 
জমছে ন! বড একট! । দলাট! কোথাষ গেল? কোথা গেল বে সুব্রত--? 
হাতটা আবে ঘন কবে castles কানেব পাশে দ্-একটা। চুল যা জমেছিলঃ 
তাই ধবে নক BAT | “তোমার বরটা বাঁজে--| কতটা যে বাঁজে--তুমি 
ঠিক জানো না; আমাদের Pagers কোনো খববই বাখে না মেকি 
বরে যে WITS করো তুমি, এত বচ্ছর হযে গেল-” 

শোভাদি সেই হাঁসছে। মাইবি, পাগলি একটা । সুন্দর চেহাবাটা। 
রেখেছে, পঞ্চাশ কেউ বলবে না| অথচ AHA এখনই নিজেকে কুৎসিত লাগে | 
পোষাক-আশাকেব দিকে মন নেই । সুত্রতটাও ছিল কালো” চ্যাঙা, মুখ 
ভরতি ব্রণের ফুটো-কুটো, পাসিযাটাও বা কি? যা একটু বঙটা মাব মতো 
পেষেছে। অথচ চোখছুটে। যেন কুকৃবের মতো | শোভাদব কাছে ল্যাং 
খেয়ে গেছে ওরা সবাই । সব দিক থেকে। | 

কথ! ন! বলে শোভাদির আঙ্লগুলোতে হাত বোলাতে থাকল লক্ু 4 
এখনে! পঁয়ত্রিশ বছবই হযনি। এর মধ্যেই হাত-পা কাপে । লোককে বিশ্বাস 
কবতে ভুলে গেছে। ভালোবাস! বহুদিন আগে থেকেই উবে ভুত হয়ে গেছে। 
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A’ 
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বব্বারেব প্রা ফাকা একখান! WA পেষে গেলে eal নাকতলা থেকে 
উঠে গেল। ছুটে। বাজতে দশ | বাসেব এককোণে একসময ঘুমিষেও 
পড়েছিল নক। gtd] হাওডাব টিকিট কাটার যা অপেক্ষা! শোভাদি 
গেটের ধারে লেডিজ্দেব মাঝখানে কোথায এখন, নক একসময আব দেখতে 
চাইল না। 

হাওডা স্টেশনে নকই কেটে দিল বেলুডেব টিকেট । দুটো! কমলাও কিনে 
দিল শোভাদিকে | 


শোভাদিকে ছেডে fica একটা বিচ্ছিন্ন তাঁবাৰ মতই ছিটকে বেবিষে এল 
নরু, স্টেশনের বাইরে । সবই পাণ্টে যাবে। নকব কাছে তো সবই । সে 
এখন রাস্তায়-ঘাটে আব কোনে! জিনিস মন দিযে দেখতে চাষ না। তবু তাব 
চেয়েও দ্রুত, অথচ উদ্দেশ্টবিহীন নূরু, সামান্য তাব চেহাব! নিযে এমন 
আত্মগোপন ধার! নিচ্ছিল, যেন কিছু একটা তাকে তাডা কবে ফিবছে, সে 
ধৰ! দিতে চাইছে AT | 

কিছুটা হাঁটা শুক কৰেছিল ঠিকই, তাৰপৰ একটা ট্রামে তডাক কবে 
লাকিযে উঠেছে মাঝপথে । কলেজ ট্রিটে নেমে শিবুব সঙ্গে দেখা | 

পর্দার কাপড কিনতেই হবে একটা রে, দেবি হযে গেল--’ মাফলাবটা 
শিবু বেশ ঝুলিয়ে পডেছে, সোষেটাবটাও নতুন কেন! বলে মনে হল AT 
নক তো জানেই, এত লাফাল।ফি করছে শিবু এখন, পাঁচটা! বাজেনি তো 
তাই। একটু পরে Sarnia কিছুটা ঢেকে যাবে যখন, শিবু ঘাভ গুঁজে হাটা 
ধববে ওষেলিংটনে--বাংল! মদেব ওখানে | খাযোকা এব মাঝখানে আর 
হাতে বোঝা! বাঁডানে? কেন, AH করুণভাবে হাঁদল ৷ 

“রোববাঁবে কেনাকাটা কবতে বেরিষেছিস, একা একা? বৌ? 

“বৌ তো হাজারিবাগে--একমাস থাকবে।' চোখ কুঁচকে শিবু জহবলাল 
পান্নালালের দিক থেকে রাস্তা পার হওয়া লম্বা মেয়েটাকে দেখছিল, 
পুলওভারে ঢাকা-_ লাল। | 

‘ওবকম afi কিনবি--? নিচু করে নরু বলল । শিবু টি-ট্রেডিং-এ 
আঁছে, AS বছর ভয়ংকর একট! অপারেশান হযেছে ওর, শিবুর কীট! ঘূরিযে 
নিয়ে নরু মৃতুভাবে বলল--সুত্রত মারা গেছে জানিস ?? 

তডিতাঁহতেব মতে! শিবু ঢেঁচাল বড়-বড চোখ করে, 'যাঃ দুত্রত? 
ইমপদিবল্‌-- 
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স্ট্যাবিং স্থিবভাবে নরু বলল । তাছাভাও হার্ট খাবাঁপ ছিল, বেশিক্ষণ 
লাগেনি প্রাণটা বেরোতে’ হাতটা মুঠো করছিল আঁব খুলে দিচ্ছিল নক। 
বুকেৰ মধ্যে সেই দলাটা। 

“পেপারে তো কই লক্ষ্য করলুম না, বেলুডে--তাই না?” শিবু শুকনো 
যুখে বলল | PRR’ 

‘পেপার আবাৰ কি লক্ষ্য করবি-- নরুব কথা বলাব মন নেই; YS 
উঁচিযে সে বাস্তার চারদিকে দেখছিল, ছটফট কৰছিল। 

শিবু ফিসফিস কগে বলল, “সুব্রত কি করত? 

জানি না--কি করত, ধর্‌ ন! কিছুই হযতে| করত না, কিছুই না’ 

‘cas, অবিশ্বাসের মতো করে শিবু বলল, ‘তুই জানিস না হতে 
পাবে, তাই বলে কিছু একটা না করলে লোকে এভাবে আচমকা মবে? 
ইম্‌পসিবল_' 

‘বাঞ্চোত, যা বলছি শোন না--কিছুই করত না। খানিকট! অসহি্নুৰ 
মতো নক বলল । ‘এই যে, আমি আর তুই । আমবা কিছু কবি, ce? 

“আরে ধ্যেৎ, আঁমব! তো কমনম্যান” ) 

aes কমনম্যান ছিল 7’ 

‘তুই জানিস না।? 

‘বলছি তোকে, সুব্ৰত ম! আব বোন ছাড৷ আব কিছু জানত না--সুত্ৰত 
এমনকি বন্ধুবান্ধবও খুব বেশি জানত না” 

র্যা, জানত না আবাৰ, প্রায় শনিবারে মাল খাচ্ছি আমৰা কে, টিতে, 
আর বলে দিলি অমনি, কেন, গত শনিবাব ভোটেব আগেৰ দিন, তাৰ আগের 
শনিবার, তারে! আগের শনিবার-_-তুইও তো? 

ae চুপ করে রইল। নরু জানে, আজকের সন্ধোটা, রাভিবটা তার 
কেমন যাবে । নকরু আজ বেলগেট পেরিয়ে আর বেশি দুর যেতে পাববে A 

পর্দাব কাপড কিনবি, সত্যি? পর্দার কাপড। নরু হাত Foe 
ছু'ডতে বলল! আলোষানটা অনেক ছোট করে দিয়েছে । পৌষের শেষ- 
দিককার সন্ধো, তবু শীত নেই, আশ্চর্য | 

নাহ্‌, পর্দার কাপড়, নোৌ-যা একখানা খবর শোনালি-খিস্টিরিযাস_- 
হেল্‌ সুব্রত- নাহ, | 

“মদ খেতে যাবি?” aw আবার জিজ্ঞেস করল গভীবভাবে | হাঁতডে 
একটা সিগারেট বার করল। | 
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বোববাব, তবু যেন কেমন বই-বই গন্ধ। অথচ আমাদেৰ যৌবন-টৌবন, 
কি বলে গিষে, সব যেন শেষ হযে আসছে । কোনোকিছু কবাই বুঝি গেল 
না| দেশেৰ সব হযে গেল এদিকে-_ 

“তুই না বললে, জানিস নক-_আমি বিশ্বাসই কবতাম না, ভাবতাম 
সুত্রতব মা-টা মাবা গেছে বোধ হ্য। অথবা আর কেউ |” 

মা?’ হো-হো কবে সুব্রত হেসে উঠল। শোভাদি? ওহ হো 
হো-সশোভাদি মাবা যাবে কিবে, নতুন বিষে, আব চেহাবাখানা 
বেখেছে জানিস, চেহাবাখানা? গোব্দা-গোব্দা হাত, খাডা-খাডা বুক, ভাবি 
আব ছভানো পাষের পাতা ।"*.আব Te, মাইরি, তুই দেখিস নি বোধহ্য, 
দেখেছিস? 

শিবু অবাক হয়ে নককে শুনছিল। কিছু বলল না। শুধু হাটতে শুক 
করল। নক বলল, “কিবে, চললি ? মদ খাবি না?” 

‘নক, তুই আনপার্লামেন্টারি কথা কইছিস, তুই ঠিক নেই। আমি এখন 
যাব না, পবে তুই চলে যা, পাবলে বাড়ি চলে যা’ 

COS বুদ্ধ’ নক জোর একট! সিগাবেটে টান দিয়ে Free সঙ্গে দক্ষিণ 
দিকে হাটতে লাগল । “কোনো ব্যাপাবই না, বুঝলি, কোনো ব্যাপাব না, 
যে দেশে আমবা জন্মেছি, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ না জন্মে আবো কষেকটা বেশি 
শু ডিখানাব মালিক আব বেশ্টাবাডির দালাল জন্মালে বেশ হতে--একটা পথ 
পেতাম, জানিস ? 

“নক, তুই-+ শিবুৰ চোখছুটো ভীষণভাবে যেন জলে উঠল। তাবপৰ 
দাডিযে পড়ে চোখ দ্রটে কুচকে নরুকে বলল, “ছি ছি, তুই নিজেই না একজন 
সিভিল সাভিসেব লোক? সত্যি-_আমাদের দেশটাই না, কি যে একটা 
গোলমাল হচ্ছে? কিছুক্ষণ নকর দিকে তাকিয়ে, নিঃশব্দ থাকাব পব শিবু 
বলল, “আচ্ছা-_সুত্রতব মৃত্যুটা কি আমবা এভাবে fea কবব নাকি 
নক-_কি হচ্ছে, Fors অন্তত একটু চিন্তা কবতে দে” 

ae দাডিযে-দ্াডিযে একটু চোখ বুজল। বেলগেট। ক্রিং রিং ক্রিং 
কবে অবিরাম ঘন্টা বেজে যাচ্ছে গেটেব গুমটিতে, বড একটা টাইমপিসের 
শব্দের মতো । গেট পডে আছে। লোকজন ঘাড নিচু কবে গেটটা পেবিষে, 
রেললাইন পেবিষে, আবার ট্যাংবাব দিকে চলে যাচ্ছে। কে সুব্রত? 
কে শোভাদি? নরুর রেলগেট ওদেব কাউকে চেনে না। শুধু 
নরুকে চেনে | 

R¢ 
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চোখ খুলে নক দেখল আবাব কলেজ PEE । ওব সামনে দ্রীডিযে শিবু 

শিবু হাত ৰাডিযে নকব কাধে হাত বাখল। 
' চল্‌ নরু--হাটা যাক । 

চল্‌।, 

খুব সকাল-দকালই, অত সকাল-সকাল ওবা এখানে আসে না, ঘডিতে 
ছটাও বাজে নি। খালাপিটোলায় আজ মনে হচ্ছে একটু ভিড কম, তবু 
কষেকজন পবিচিত কবি, তকণ-প্রোট সববকমেব, কয়েকজন চেনা এ পাঁডাঁর 
' সাহিত্যিককে ভেতরে বসা দেখে নরুব যেন বিরক্তই লাগল খানিকটা | 
শনিবার হলে কথা ছিল--|---লেখে কখন তাহলে? কখন লেখে? 

‘একটা জলেব বোতল নে। খুচবে। চল্লিশ পষসা আছে? নে’ AF 
নিজে কাউন্টারে ফাইল একটা, আর বড় বোতল কিনতে গেল। কুডি 
Brats নোট দিল। নিমেষেব মধ্যে শিবু চাবকোণা, চ্যাপ্টা আর বেঁটে 
জলেব বোতলট! নিষে এসে নরুর পাশে দাডাতে নক বলল, “জল ভরে 
নে -P মদ্বভবতি ছিপিগুলো কাউন্টারে খুলে, ছ্-হাতে ছুটে! নিষে, নক 
সারি সারি বেঞ্িগুলোর একেবারে একমাথায় দীডাল। গিসগিস কবছে 
লোঁকেব মাথা আর সিগারেটের ধোয়া আর মদের গন্ধ! 

‘এই যে নরেশবাবু, এই টেবিলে--নরু, নরু, এই টেবিলে এস। 
এখানে ।' উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে কযেকজন নরুর বয়সী ছেলে, ওব! কবি, 
নরু আব শিবুকে ডাকল। 

“ঠিক আছে’ নরু হাত তুলে ওদের বলল । বলল মানে কি, ওরা তো 
আর শুনতে পাবে না। এ, হাত তুলে দেখাল। 

‘কোধায বসবি--১ চাপ! গলায় শিবু বলল পাশে দ্বাডিযে। হাতে জল- 
ভরতি বোতলটা aca রেখেছে । ওটা বিলিতি একটা মদের খালি বোতল। 
গা-ভরতি ছেটানো, ছোট ছোট স্পট। শালা ঠিক সুব্রত নরু সামনেই 
দেখল, লম্বা বেঞ্চিটায় একজন মাত্র বসতে পাবে, এমন জায়গা রয়েছে। ঠিক 
পেছনট1 আবেকটা জলের কল । সঙ্গে চাটেব দোকান । 

‘তুই ওখানটায বসে পড, শিবু। আমি ডাচ্ছি। একটা cafe আর 
হাইবেঞ্চিতে মোট চারজন-চারজন করে এপাশ, ওপাশ বসতে পারে। সবাই 
ঘোব মাতাল। অন্তত এ বেঞ্চটাষ, যার এককোণে শিবু গিষে বসল এবং 
জলের বোতলটা রাখল, নরুর হাত থেকে ছোট-বড় মদ্দেব বোতল ছুটোও 
নামিয়ে রাখল ওখানে । 


Ex 


২৯ 
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প্রথম-প্রথম ওদেব পাডাব দিকে, বা এখানেও, যখন সুব্রতর সঙ্গে নক এ 
WS পানশালায় আসত, সমস্ত মাতালেব মধ্যে নিজেদেব কেমন ভষ-ভষ 
করত। যেন কোনোবকমভাবে কিছুটা না খেতে পারলে আব এদেব হাত 
থেকে নিস্তাৰ নেই। এখন হাসি পাষ ওসব ভাবলে। কত বচ্ছব হযে 
গেল সব | এ 

“এই যে, ও নবেশ-_নক--এখানে এস না--এখানে ?? উত্তব-পূর্ব কোণ 
থেকে আবাব ওপছানে! চিৎকাব ওর! শুনতে গেল। “আবে কথা আছে 
ভাই--কথা আছে--এখানে এস না? কাম হিযাব_? 


বোতল খুলে, ঢেলে, জল মিশিষে, চোখ বড-বড কবে নক বলল, ‘খুৰি 
দেবার কথা ভুলেই গিষেছিলাম, দেখেছিস্‌--শিবু ভালো কবে ধুষে 
নিষেছিস ?, 

‘gy’ ; 

“চিযার্স ফব সুব্রতস্‌ সোল্‌? 

“চিযা্স। প্রথম টোক গিলে, ae পকেট থেকে সিগাঁবেটেব বড 
প্যাকেট আব দেঁশলাইটা বেঞ্চের ওপৰ বাখল। চারদিক থেকে গগনফাটানো 
চিৎকাব হচ্ছে| শালা-_কিসেব সুব্ৰতৰ মৃত্যু, কিসেব শোভাদিকে হাঁওডা 
স্টেশনে ছেডে পালিয়ে আসা, কিসের ইলেকসান, মেজবিটি, স্টাবিং আর 
বিজয়- বা শোক-মিছিল? এ সবেব চেষে রেলগেট এখন নরুব কাছে অনেক 
বেশি সত্য। আব কোনো কিছুৰ দিকে তাকাবাব দবকাৰ নেই-_কাকর 
কথাই নক ভাববে না| মর্_। 

“দুটো! একসঙ্গে নিলি কেন, বডটা আনলেই হতো, পবে না হয় ছোট 
একটা পাইট আনা যেত।" শিবু মুখ তুলে নরুকে বলল | “তুই আজ খুব 
খেপে আছিস নরু- আজ তোব চট, করে ধরে যাবে! 

না-না? 

“ঠক কথা, For TB খুব মিষ্টিরিষাস, আমরা হ্যতো কিছুই জানিনা 
ঠিক, তাই ?? 

“ছেডে CH I’ 

আন্তে আস্তে ওবা বেশ অনেকটা খেষে ফেলেছিল নেশাও যেন 
আসছে। বেঞ্চে আরেকটা লোক এবার গুছিযে নিযে উঠে পডেছে। 
নূরু বসতে পাবে। 
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তকণ কবির দলটা তখন নরুব প্রতি চিৎকাব কবেই যাচ্ছিল। “আরে 
মশাই ডাকছি--এই নরু__এদিকে আসুন না একবাৰ, শুনুন না" নরু মুচকি- 
মুচকি হাসছিল। তাব শোভাদিকে মনে পডে গেল হঠাৎ । শোভাদি ওদেব 
এভাবে হাসা শিখিষেছে। মাইবি। অথচ শোভাদি জানেনা নকব বেল- 
গেটের খবব। সুব্রত জানত না। কাউকে জানাতে ইচ্ছে নেই নকব, 
নাঁকতলা, নাকতল! সব পথ ভুলে যাবে একদিন | 

কবির দলটা এবার ওদেব বেঞ্চের ধাবে দ্রাডাল এসে | সবাই না, | 
তিনজন। ভাস্কৰ আব অভীকে চিনল ae] ড্রাংক, একেবারে ড্রাংক | কালী 
আসেনি-বসে আছে। আবো বসে আছে 1 অশোক আছে, বমানাথ 
আছে, অমল আছে। বমাঁনাথ, অমল গল্প লেখে। 

ড্রাংক তিনজন নরু আব শিবুব বেঞ্চ ঘিবে দাঁভিযে রইল। বসাব জাষগা 
নেই। 

‘ডাঁকছি শুনছেন না, একটা বেট লডবেন ? নরু? নূরু এখনে! মুচকি- 
মুচকি হাসছে। 

‘কিসেব বেট ? বাঁজিটা কিসেব ?” 

গরু মেবে জুতো দান, কথাটা তো আপনি শুনেছেন? শোনেন নি?” 

“গুনেছি।’ মদে চুমুক দ্রিতে-দিতে নক বলল | . 

আই সে--বঙ_। গরু মেরে জুতো দান, ইনকাবেক্ট | ওটা হবে, জুতো 
মেবে গরু দান-_রাইট ? চোখ বুজে সামান্য একটু চিন্তা কবল নরু | মাথা 
দোলাল। তারপর বলল-_“ঠিক বুঝতে পারছি না। জুতো! মেরে গরু দানই 
হবে বোধ হয়। কি জানি’ 

আমরা ফিফটি-ফিফ.টি। কেউ বলছে, গরু মেরে জুতো দান, আবাব 
কেউ” 

বুঝেছি” নরু বলল। 

‘এখন আমবা কি কবব, আমি নিজে প্রবাদমালাঁৰ বই দেখেছি, 
রিসেন্টলি, গক মেবে জুতো নেই । আয়াম স্যুব 

ওদের মধ্যে শুধু শিবু কিছু বলছিল না। আগাগোড| শুনছিল। 
একসময বাথকমে একটু যাবে বলে উঠে গেল | 

“এক কাজ করুন না, কট! বাজে, হৃম্‌-ম্_-সাতট! বাজতে কুড়ি, ডঃ সুকুমাব 
সেনকে একটা ৫ফান করে জেনে নিন ন! -বাডিতেই, নিশ্চয পাবেন ।+ 

'াইট._বাঃ, বাঃ, সুন্দর বলেছেন তো-_যাঁই, তবে বাইরে থেকে ফোন 
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কবে জেনে নিই। ওরা বাজি হল। একটু গিয়েই আবাৰ ফিবে এল, 
‘কিন্তু ফোনগাইডে ডঃ দেনেব কোনটা বুঝব কি কবে, নামটা! খুবই কমন্_ 
আমরা তো ঠিক বাডিব ঠিকানাটা জানি না, মুস্কিল _তাছাডা, বুডো মানুষ, 
ধমকে দেবে না তো ?? 

‘দাডান। আবার একটু চোখ বুজে নিয়ে নক বলল | চোখ বুজতে গিষে 
মনে হল, নকব যেন নেশ! হযেছে, বেশ নেশা হযেছে! “এ বিশ্বরূপ! 
থিয়েটাবেব কাছাকাছি থাকেন ডঃ সেন, Hott, বাজা Acer দ্রিট-দীনেন্্ 
দ্িট-ট্রিট হবে বোধহয় 1, 

“বেশ--বেশ ৷’ ওবা এভাবে ওখান থেকে সবে বাইরে গেল। যেতে 
যেতে বলল, ‘কিন্তু মশাই আপনি কোন্‌ দলে- ?? 

এবার বেশ তীব্রভাবেই হেসে ফেলল নরু। “আবে, হবে-খন--একটা 
Col হবেই । 

দেখতে-দেখতে ওদেব বড বোতলটা শেষ হযে গেল। শিবুকে বলল 
নক-__কিরে, ঠিক আছে ত?” 

“আমাব সুব্রতর কথ! কেবলই মনে পড়ছে, নক--মাইবি--ম1 শেতলাব 
দিব্যি? 

ছাড় না 

‘তোর মনে পডছে না, সত্যি কবে বল্‌্তো-_মাল BTA VA’ 

স্টপ্‌_। আঃ’ কিছুক্ষণ আবাব চোখ বুজে থাকল নক। এখন অন্য 
পৰিস্থিতি! দলা-টল! বুকেব মধ্যে GATE না। কান্না? ফুঃ? মাথাটা 
আস্তে-আঁস্তে ঝিম মেবে আছে । অথবা মাথাটা আস্তে আস্তে পৰিষ্কাৰ হযে 
আসছে। নক আজ বেলগেট পেবিষে আব বেশিদূর যেতে পাববে না। 

“খাবি তো, কিবে-+?” শিবুকে যেন ধমকের সুবে বলল নক। “একটু 
চাট, ফাট, নিযে আয না-ছোল1? তোব তো বাড়ি ফেবাব কোনো তেমন 
বাপাৰ নেই--বউ হাঁজাবিবাঁগে-_বউ নেই, পর্দাৰ কাপড কাব জন্যে কিনতে 
চাইছিলি, বল্‌ তো? 

“মা ভাববে ale শিবু উঠে দাডিযে কথাটা ফেবত দিল। “তাছাডা 
ট্রেনে যেতে হবে, দোদপুব 1-."যাকগে, ঠিকাছে? 

শিবু চাট আনতে গেলে, নক আবাব, হযতে| শেষবাবেব মতো! শোভাদিব 
কথা ভাবল। সাতটা প্রা বাজে । শোভাদি এখন ঠিক কি অবস্থায আছে, 
সইতে পাঁববে তো শোভাদি ?.. শোভাদি--সবাইকে ছেভে সুব্রতটা চলে 
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গেল। কোথা আছে, কি কবছে, কি দেখছে? সব দেখতে পাচ্ছে? 
খালাসিটোলাষ, বেলুডে আৰ ওবাঙ্গাবাদে পাপিযাঁকে? আমি বেলগেট 
দেখতে পাচ্ছি। সুব্রত বা শোভাদি বা পাপিযা, ওবা কেউ কোনোদিন 
বেলগেট দেখতে পাবে না । বেলগেট শুধু আমি দেখতে পাচ্ছি। 

আবাব হৈ-হৈ। শিবু তো অনেকক্ষণ চাট নিযে এসে বসেছে | বেশ 
কষেকদান| ছোলা আব কাঠিতে তুলে আলুৰ Racal wheal শুক হল। 
তরুণ কবিব দল ফিবে এল | হৈ-হৈ করছে নক আব শিবুব বেঞ্চে সামনে 
দাডিয়ে। 

পাওয়া গেছে মশাই -ফোনে পাওযা গেছে স্যাবকে - ও গক CATT জুতো 
দান-ই কাবেক্ট ; আমবা বললুম, প্রবাদমালায় জুতো মেবে আছে, বললেন 
ভুল, THE কাবেক্ট থ্যাংকু নক- থ্যাংকৃ--আরে ও টেবিলে আমাদেৰ সঙ্গে 
আসুন না--কি হল আজকে" 

ওদিক থেকে ওবা চিৎকাব করছে। “কিবে ভাস্কব--এই অভী, 
বাবলু-এদিকে আয ।; 

- কোথা থেকে যেন ভাঙা আব মদ-জভানো! গলাষ ববীন্দ্রসংগীত ভেসে 

আসছে । বোঁববাৰ বলে লোডশেডিং হল না-- 

নক খেয়াল কবল, অনেকক্ষণ সে ওঠেনি। একবাব উঠে জল ছেডে 
এলেও হয। শীত তেমন কই। মদদ খাবা জন্যে না, শীতই নেই | 

নকু একসময বোধ হয বলল, “শিবু--তুই আর খাবি? 

নক দেখল, শিবু হাসছে। বুঝল, ওৰ ভাষা আব কাজ করছে না। 
সমস্ত রকমেব যোগাযোগগুলো ক্রমশই ক্ষীণতব হয়ে আসছে 

তাবপব নরু একসময় ছাষযাব মতো দেখল; টলতে-টলতে শিবু উঠে 
খালাদিটোল| ছেডে চলে যাচ্ছে। 


মৌলালি অবধি বোধ হয নরু হেঁটেই গিষেছিল। সর্সর্‌ করে এক- 
জায়গায় দাডিযে মুতে নিল। তখন বোধ হয ও জাষগাটা জুডে পুবো 
অন্ধকাবই হযে গিযে থাকবে । লোওশেডিং? হা, লোডিশেডিংও হতে 
পাবে | একট] দোতল। বাস আবে! অন্ধকাবেব দিকে মোড নিতে, কেমন 
কবে যেন নক ধৰে ফেলেছিল | মন্দ ভিড ছিল না। নক বোধ হয বসতে 
পায় নি। বেশ হাল্কা, বাবুর মতোই লাগছিল তাব। তবু শান্ত, গন্ভীব 
এবং আঁবো বেশি লোকে মবো নিজেকে সেঁটে নিতে পেবে, অনেকক্ষণ ধবে 


A 
এ 
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নরু বুঝেছিল, শীতকালই হবে এটা । তাই সুবিধে হযেছে । এ বাস তাকে 
বেলগেটে নামাবে না, তবে তাৰ লক্ষ আছে, কোথায নামলে ঠিক-ঠিক 
বেলগেটেব মুখটাষ গিয়ে পৌঁছনো যায় । একসময় সে বুঝতে পাবল, শুধু 
বাসে শব্দটুকু, দোতলাব ডেকে হলুদ আলোর পবিবেশটুকু আর কণ্ডাক্টীরেব 
ঘ্টিব Re টুং আওযাজ ছাভা সে কিছু শুনতে বা দেখতে পাচ্ছে না-_বাইরে 
বেশ অন্ধকাঁৰ ও লোকালষহীন প্রায়-নির্জন বাস্তার ওপব fers তাব বাস ' 
যাচ্ছে, এটুকু মাত্র টের পাঁওয! যায । 

নামতে-নামতে, হোঁচট খেতে খেতে, সে যেন একসময ঠিকঠাক বুঝতে 
পাবল কোথায সে এসেছে, এবং বুঝতে পাবল, কিভাবে তাকে যেতে হবে; 
একবাৰ পলকের জন্য মাত্র সে. চলে যাওযা বাসটা দ্রাডিযে লক্ষ করল দূৰ 
অন্ধকাঁবেব ভেতবে | বোধ হয হাতও নেডেছিল। কিন্তু সে মৃহূর্তমাত্র, যেন 
অত্যন্ত দ্রুত সে এ সম্পর্কটুকুও অন্ধকাবে মিশে যেতে দেখল | 

যতটা সম্ভব স্থির, খজুভাবে সে এবার হ'টতে শুরু কবল। ছুপাশেই 
ঠাসা বাড়ি, বাড়ি তো বটেই, ধনী-দবিদ্র, হিন্দু-মুসলমানদেব, কখনো-কখনে| 
একটানা গর্ষেন্ট ফ্ল্যাট, তাব মাঝখান চিরে কোথায় যে বেললাইনট! চলে 
গেছে, সেটুকুও ভাবতে ভাবতে সে অন্ধকারের ভেতব দিয়ে ছু-পা ফেলে 
ফেলে কোনোরকমে পৌছে যাবাৰ কথা ভাবল, যদি কোথা থেকে এতটুকু 
ট্রেন যাওয়াব শব্দ সে পেয়ে যায়। 

আবো অনেকক্ষণ, কত সে জানে না, কোনো WY যাবাব শব্দ না পেষেও 
সে একসময় বুঝল, এবাব ডানদিকে তাকে যেতে হবে ; বাঁদিকে ঘুরলে 
কিংবা এ তো সে শুনতে পাচ্ছে বেলগেটেব একটানা ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং 
আওযাজ | দুটো বাতি জ্বলছে গেটেব দুদিকে | ভূতেব মতো একটা মানুষও 
চলাফেবা কৰছে, গলাবন্ধ কোট পরে | 

নেশী-_প্রচণ্ড নেশা, হাতডে হাতডে সে দেখাল আব ছু-চাঁবজন মানুষের 
চলাফেবা ঘব উপেক্ষা করে একটা আধভাঙা দবজা হাতে ঠেলে উঠোনেব 
ওপর লাঁফিষে পডল, আর সবাসবি দেখল কুপি হাতে নিযে দাডিয়ে আছে 
কে। এবং ঠিক সে সমযই প্রচণ্ডভাবে ঘবদোব কীপিষে রেলগেটেব ওপাৰ 
দিয়ে একটা ট্রেন, জলপ্রপাতের শব্দেৰ মতো এক ঝলক বেবিষে গেল। 

‘আপনি ?? কুপিব আলোটা কিছুক্ষণ বোগা শরীরেব ওপর, ডুরে 
শাডিটায স্থির হযে বইল | “***আঁসুন, ভেতরে চলে আসুন’ 

মাটির ওপব দিয়ে যেন টেনে, হি'চভে, দুমডে, নক প্রথমে সিমেন্টের 
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দাওযায এসে উঠল | তাঁরপব ভেতবে ঢুকল। ছোট্র ঘবটাব প্রা সবটাই 
জুডে একট! SETA, তাৰ ওপর কীথামুভি দিযে কে যেন GTI আছে | বোধ 
হয় বাচ্চা একট] ছেলে । 

‘এই, ওঠ-৩ঠ০, বিছাঁনাটা যতটা পাবে, অমনি গোছগাছ কবতে- 
কবতে, আব হাফপ্যান্ট দুটো! চাপড দিতেই ছেলেটা উঠে চোখ কচলাতে 
শুক করল। “কি ঘুম, বাবাঁ-শুতে না শুতেই-_যা, ওঘবে ঘুমো এখন মাব 
সঙ্গে। যা, 

নক দেখল, মেয়েটাব ঘবে একটামাত্র ক্যালেণ্ডাব, কেক কোম্পানি, 
গেঞ্জি পৰে বসে থাকা একটা মেয়েব ছবি, যেটা কিছুদিন আগে বৌবাজাবে 
নক মেষেটিকে দিষেছিল। 

‘তোমাদেৰ খাওযা-দাওযা হযে গেছে? দেখল রোগ! মেয়েটা বিছানাট! 
ঝেডে, একেবাবে দেযালেব কোণে সেঁটে দাডাল গিয়ে । কুপিটা 
জানলাব ওপৰ বাখল। বসতে বসতে নরু আঁবাব বলল, ‘খাওয়!-দাওযা 
কবেছ, না? Y 

মেযেট! জানালা দিযে বাইবেব অন্ধকাবটা একবাৰ দেখে নিল। তাবপৰ 
চাপা গলায বলল--‘আপনি মদ খেযে এসেছেন?’ 

‘en সবি_। আসলে বমা, আমাব এক বন্ধু মাব! যাওযাব ব্যাপাবে 
এতে| ভেকেন্ট লাগছিল--, 

‘সে আপনি খান না গিষে, আপত্তি নেই, কিন্তু এখানে, এভাবে’ কুপিটা 
মেঝেতে নামিযে বম! জানালাৰ পাল্লাহুটো আটকাল | তাবপর নকর সামনে 
এসে বলল, ‘দবজাব খিলট! দিযে দেব? 

‘এখুনি ?? ছ-হাতেব ওপব হেলান দিযে নক বিছানা বসেছিল । সোজা 
হযে বলল--“তুমি খাবে না? 

‘আমাদেৰ খেতেখেতে বাবোটা__বাবা আব ভাইটা খেষে নিষেছে। 
মেজভাই এখনো তো পটাবি থেকে ফেবেনি-সে ফিবলে তবে | 

‘ও! ৷ 

qe এবাব ছ-চোখ মেলে রমাকে দেখল | ভালোভাবে । আবো 
RSs বোগা লাগছে WIT ভেতরে | এব আগে wae এসেছিল, সব 
দিনের cata, এ ঘরেও আগে ঢোকেনি। ডানদ্দিকেব উঠোন দিযে ও 
ঘবে বসেছিল । 

নক আবাব ঘাভ ঘুবিযে ক্যালেগারটা দেখছে | গেঞ্জি পবা একটা মেয়ে । 
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কটা চোখ। চুল এলিয়ে বুকেব ওপব গিষে পড়ছে। অতান্ত পুষ্ট স্তন। 
ছুঁতে ইচ্ছে কবে। 

পাশে এসে বোস নাঁ_ভয় কবছে ?? 

না, ভয কি।? Stet ওপব আঁচলট! তুলে দিল রমা | পুবো আধখানা 
শবীব, ব্াউজশ্তদ্ধঃ শাডিতে ঢেকে ফেলল । তাবপব পাযে-পাযে আসতে 
যাবে, LAV] তক্তপোষেব কোণটায, অনেক দৃবে গিযে বসত, নক মেঝেতে 
উবু হযে বসে হঠাৎ কুপিটা নিবিযে ফেলল | 

হাত বাডিযে শবীবটা পেযে গেল নক। সামান্য ছুটো কাঁধ, মাটির 
প্রতিমাব মতো ছুই স্তন, পেট, ডানদিকের Se মিনিটখানেক খামচে aca 
বইল। আবাব বিশ্রী এক ঝলক ট্রেনেব শব্দ । ক্লান্তভাবে তজপোষে বসে 
পডল। কপালেব বগ-দুটে| ছিডে যাচ্ছে। 

জানালাব ঠিক পাশ দিযে লোকজন চলাফেবাৰ মৃতু আওযাজ। কেউ 
কেউ দাডাচ্ছেও যেন খানিক | 

“শরীর খাবাপ লাগছে? মাথা টিপে দিই? বমা এত কাছে, আব 
ঘবেব মধ্যে আবছা! একটা আলো বাইবেব বাস্তা থেকে উঠোন, উঠোন থেকে 
আধখান! খোলা দবজার ভেতবে এসে যেন ঠোকবাচ্ছে সব। 

অন্ধকাবে দ্রুত মানিব্যাগটা খুঁজে পাবাৰ চেষ্টা কবল নরু। আন্দাজে 
দুটো নোট বার কবল | 

AA, ছিঃ--না।” খসখস শব্দে নোট ছুটো মেঝেতে গভাচ্ছে। 

পাগলামৌ কোবো| নাবাখ।” দাঁতে দাঁত চেপে বলল | «তোমাদের 
এখান থেকে লাইন ধবে-ধরে হেঁটে শেষালদা যাওযা যায না--যাওযা যায ? 

“আপনি বাত্তিরে এ ঘরে থাকতে পাবেন। মানুষে অসুখ কবলে 
থাকে না?” L 

‘আমাৰ অসুখ করে নি। সামান্য একটু নেশা কবেছিলাম, আস্তে আস্তে 
এখন একটু সুস্থ লাগছে।, অন্ধকাবে মেযেটাব রেখা আন্দাজ কৰে নক 
SHAT বলল, ‘নোট ছুটো তুলে বাখো, নইলে কখনো আব আসব না। 
এই শেষ ৷? | 

অন্ধকাবেই যা হবাব হল। মেখেটা উৰু হযে নোট দুটো তুলে কুলুঙ্গিতে 
নিযে রাখল। তারপব নকব গা ঘেষে, তক্তপোষে ABT একেবাবে কাছে 
বসল। কি করবে কিছু যেন ঠিক কবতে পাবছিল না। 

কোথায় যেন ঢং চং কবে বাত এগাবোটা বাজল। অনেকগুলো কুকুরেব 
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ডাক আসছে। এখনো মাঝে-মাবেই ট্রেনেব আওযাজ। কান পাতলে বুঝি 
বেলগেটেব ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং অবিরত আওয়াজটাও পেষে যেতে পাবত নক | 

অন্ধকাবে ক্যালেণ্ডাবটা দেখা যাচ্ছিল না। তবু ক্যালেগাবের মেষেটাৰ 
মতোই কট! চোখ, চুল এলানো, লাল-বর্ডাব দেওয়া গেঞ্জিট! খুলে দুটো 
বিশ্বাসযোগ্য স্তন আব নিষ্নমধ্যবিত্ত নয এমন বতুলি উদ্ব, শক্ত পায়ে 
দাডাবাব ছুটো যুগুবেব মতো ঠ্যাং, তার মাঝখানে প্রদীপেৰ মতো জীবন্ত, 
উদ্দীপক ভূখণ্ডটুকু যেন খুঁজে-খুঁজে ঠিক শেষ পর্যস্ত পেয়ে গিয়েছিল নক। 
এই আমাব দেশ-_ভাবতবর্ষ-- 

এক সময মেয়েটার খেতে যাবার সময হল। ওব মেজতাই ফ্যান্টবি 
থেকে ফিরেছে। 


QL 
) 


NS 


পবিত্রতার অদল-বদল 
কেশব দাশ 

এক 
ছয নয, এখানে তিনটি ay বাবোমাসে, তিনটাই_শীত, গ্রীষ্ম, বর্ধা__ 
এখানকাৰ মানুষের খিন্ন জীবনে লুঠেবাব মতো হান! দেয, তামাম এই বস্তি 
তল্লাটে। ব্ছবে বাকি তিন খতুব লাজুক স্পর্শ, মাঠ-নদী-নগব পেবিয়ে কখন 
যে এই গলি ঘুপসিব সংকীর্ণ জীবন ছু'যে যায, এবা মালুম পাষ না। 

নানিব ঘুম ভাঙে। ঘুম অবশ্য ওব সাবা রাতেও হয না। শুধু ঘুমের 
আবেশ, বাইবে থকথকে কুযাশাব মতো, ওব চেতনায ঘিবে থাকে । একটা 
খুপবি, মাটিব দেয়াল, একটা জানালা, একটা gael) সব বন্ধই থাকে | 
তবু বাত বাডে, আব ঠাণ্ডায় ঘবেব বাতাস ভাবি হয, আব নাঁনিব দলা- 
পাকানে! ন্যাতাব মতে! দেহে শিবশিবানি arora | 

গাযেব তেলচিটে ভাবি কন্বলটা বিষে নানি উঠে বসে। ডান দিকে 
শবীব হেলিযে একটা হাত বাডিয়ে দেয। মেঝেব ওপব পাতা আব-একট! 
বিছানায় হাত বুলিষে অনুমান নেয় । না, সাযেব নেই। কাহা কাহ! ঘুমে 
বাতভোব, ক্যা মালুম!” সাষেবেব বিছানাব দখল নিযে শুষে থাক! একটা 
কুকুবেব গাযে নানির হাত লাগে। কুকুবটা বিবক্ত হয়| “গ-ব-ৰ’ কৰে 
শবীব আবে! ওটিষে ফেলে। নানি অন্ধকাব হাতডে বিছানাব পাশে বাখা 
লাঠিটা খুঁজে CAT | তাবপব SVMS] ভালো৷ কবে গায়ে জডিযে লাঠিতে 
ভর দিযে উঠে দরজাব সামনে নোনা ধবা ইটেব দেখাল, ছিটে বেডা, টালিব 
চাল ডিডিষে ভোবেব কৃপণ আভা ঘবে ঢুকে পডে | নানি ঘব ছেডে বস্তির 
গলিতে পা দেষ | ~ 

সমগ্র বস্তি এখনো ঘুমে বেহু শ। ভোব গডিযে সকাল | তাবপব সকাল 
গভাতে-গভাতে FAB যখন আকাশ বেষে অনেকটা ওপরে উঠে আসে, আর 
সর্ধেব তাপ হযে ওঠে গায়ে লাগাব মতো; তখন বস্তিব ঘুম ভাঙে। চটকলে 
প্রথম শিফট, শুক হয সকাল সাডে পাঁচটায | প্রথম শিফটে যাদেব ডিউটি, 
তেমন গুটিকয় মানুষ প্রথম ঘব ছেড়ে বেরিয়ে আসবে | মরার তাব একটু 
আগে নাইট শিফটে যাদের ডিউটি ছিল, ote সারা রাতে শেষে ক্লান্ত 
টলমল শবীবে ফিরে আসবে ঘবে। 
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শীতেব সকালে ঠাণ্ডাব কামড। কাপ ধরিযে cea দাঁতে দীতে 
অনববত ঠকঠকানি | শবীবেব বক্ত হিম। নানি গাষের কম্বল টেনেটুনে 
শক্ত কবে জড়িয়ে cay | 

সামনে গলিটা যেদিকে সোজা গিযে বড বাস্তাব সঙ্গে মিশেছে, নানি 
সেদিকে হাঁটা wa হিম আব কুযাশায সামনেৰ গলিপথটাও ঠিক নিরিখ 
কব] যায ati গলিব ধাঁবে পোস্টের বাতিগুলো এখনে! জলছে। ছলন্ত 
বাঁতি থেকে ছভিষে পডাব আগেই থকথকে garth ব্লটিং কাগজেব মতো 
আলো অনেকটা শুষে নিচ্ছে। 

নানি ঠুকঠুক হাটতে হাঁটতে শুকদেবেব দৌকাঁনেব সামনে এসে দাডায। 
দোকানেব ঝাঁপ এখন বন্ধ । ভেতবে শুকদেব GT! বাইবে ঘেঁষ-চাপ! 
উনানে এখন লাল-নীল লকলকে আগুনেব শিখা | নানি দোকানেব ঝাঁপে 
ধাক্কা দেষ-_০শুকিযা উঠ উঠ | উঠবে না ক্যা! এ শুকিযা? 

প্রথম ডাকে শুকিযা কখনো! ওঠে ন! al সাভাঁও দেয না, নানি জানে। 
তাই দ্বিতীয় দফায ডাকাব আগে নানি উনানেব সামনে এসে বসে । উনানেৰ 
শিখায হাত-মুখ শবীব মেলে ধৰে। হাতেব চেটো বাৰ বাব ওণ্টায- 
পাণ্টায, যেমন ভাবে শুকদেব সাবাদিন উনানেব তাপে কটি উন্টে-পান্টে 
cas কবে। উনানেব তাপ শবীবে সঞ্ধাবিত হয, TS মঞ্চাবিত হয, 
দেহের অন্ধিসন্ধিতে সঞ্চাবিত ea) চটকলে সাঁইবেন বাজে, দিনেব প্রথম, 
আর সে সাইবেনেব ভে afer ঘুমন্ত মান্ষগুলোব মধ্যে যাদেব কানে 
গৌছিনোব, অবধাবিত ভাবেই পৌছে যাষ। নানি উনানেৰ গোড়া থেকে 
উঠে আবাব দৌকানেব ঝাঁপে ধাক্কা দেখ_ “ক্যা বে শুকিযা তু উঠবে কবি 
না ক্যা? দেখ সবেব হো গাধি_দেখ, আভি তক তু fae যাতি_এ 
শুকিষা__* শুকিযা এবাৰ সাডা দেয। আবে! কয়েকবাব ধাক্কাধাক্কি 
aq ets; উঠে waa খোলে। নানি আবাব দোকান ছেডে 
বাস্তায নামে | 

শুকদেবকে ঘুম থেকে তুলতে নানিকে বেশ দুর্ভোগ পোহাতে হয এক- 
একদ্িন। যত ডাকো, যতই দবজ! ধাক্কাও, শুকদেব আব ওঠে না। 
শুকদেবকে ঘুম থেকে তুলে দেওযা নানিব সাবাদিনে প্রথম sig | অবশ্য 
এব বদলে বিন! পযসায এক Sie চা আব একটা নিমকি বিছ্কুট নানিব 
ববাদ্দ। যিশিবজিব খাটালে কাজ সেবে এসে নট! সাডে-নটা নাগাদ 
শুকদেবেব দোকানে এ ফোকটিষা চা-বিস্কুটে নানি নাস্তা সাবে। নানি 
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এখন মিশিবজিব খাটালেই যাবে। খাটাল পৰিষ্কাৰ কববে। গোবৰ তুলে 
ডাই কৰবে এক জাঁযগায | 

বস্তিৰ গলিটা এসে মিশেছে জি-টি রোড মুল সডকেব সঙ্গে । সডকে 
উঠতেই গলির এক পাশে এক বাশ পোডা টাষাব, টাযাবেব BIS) stew 
বিকশাঅলা ছেলেগুলো Stele টাযাবেৰ আগুন পোহায। সডকেব বাস্তা 
পশ্চিমে বহু দূব গিয়ে মিশেছে বোম্বে রোডেব সঙ্গে আব পুবে হাওডা ব্রিজ 
পাঁর হযে ঢুকেছে কলকাতায় | বাত্রিবেলাও এ-বাস্তাব বিশ্রাম নেই। 
কলকাতা আর পশ্চিমে ধানবাদ, টাটানগর, কটক, মযুবভঞ্জেব ব্যবধানে 
মাল বোঝাই ভারি ট্রাকগুলো গাঁক tte শবে ছুটে চলে সাবা ATS | 

নানি পশ্চিমে সডকেৰ ধাব ঘেঁষে হাঁটা দেয। ওব ভান দ্বিকে সডকেব 
ওপারে চটকলেব লম্বা শেড। শেডেব ভেতর স্যাকিং মেশিনেব সারাদিন 
ঘট ঘট শব্দ । মাঝেমাঝে হঠাৎ যখন লোডশেডিং হয, বিশেষত সন্ধ্যায়, 
সমস্ত আলো টুপ কবে নিতে যায, সমস্ত শবেব Gig ঘটে-_এবং তখন, 
এই বস্তি, এই কাবখানা, এই নিবিভ জনবসতি সমন্থযে যে জগৎ, তা যেন 
প্রেতগ্রন্তেব মতো নিঃসাডে পড়ে থাকে | 

নানির বী-হাতি বস্তির এলোমেলো বেঢপ ঘবগুলোব ভিড যেন রাস্তাব 
ধাবে এমে থমকে দাডিয়েছে। বস্তি এলাকা পাব হলে কব্বস্থানের দীর্ঘ 
পাচিল। তার ওপাশে শালিমাব গো-ডাউনেব শেড । নানি নিত্যসকালের 
পবিচিত এই পথটুকু পাব হয়ে যেতে-যেতে দীভিযে পডে। পায়েব সামনে 
লাইট পোস্টার নীচে একটা ANT মুখ থুবডে পডে আছে। পা দুটো ছভানো। 
হাত হটে! মাথা ছুদিকে ছভানো। হাতের ছুই মুঠি যেন সমতল মাটি 
খামচে ধবতে চায। চলতি পথে বাধা | নানিব রাগ হয, Bt ধবে। 

‘কৌন হাবামখোর দাক পিকে রাতভোর বাস্তামে পডা হুয়া । হাতের 
লাঠি দিযে লোকটা পিঠে খোচা মারে-_গ্যায় শাল! শুযারকা আওলাদ, 
দেখ তোহার আউবৎ তোকে ছোডকে ভাগল বাঁদেখ উঠকে--।” তবু 
লোকটা নডে না। লোকটা নেশায একেবারে বেহুশ । বাইরের এই 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, অনবরত শিশিরপাত ওর অনুভূতিতে কোনো সাডা জাগায় 
না! নানি বিবক্ত হয়ে হয়ে কযেক পা এগিয়ে যাষ। কি ভেবে আবাব 
ফিরে আসে। লোকটার ওপর ঝুঁকে পডে। একট! হাত কাধের ওপর 
বেখে CRBS টানে মুখটা সোজা করে দেয়। আব তখন নানির বুক 
আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে । নানি মাটির ওপর বসে পড়ে । মাটির ওপর থেকে 
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মাথাটা তুলে নিযে নিজের চোখেব সামনে মেলে ধবে। ‘এতো নি 
সাযেব। মেবা রাজা সাব। মেবা লাল। এ তোহাব ক্যা হইলি সায়েব*** 
সাষেবেব চোখ আধবোজা। চোখের মণি স্থির। ঠোটে কানাচ as 
গভিষে পড়া রক্তে বাস্তাব মাটি অনেকটা ভেজা, যেখানটাষ সাঁষেব মুখ 
থুবডে পডেছিল। 

নানিব অনুভবতিগুলো ক্রমশ লোপ পাষ। মিশিবজিব খাটাল, কাবখানার 
ঘটঘটানি, প্রাকৃতিক শীতাতপ ইত্যাকাৰ বোধ চিন্তা-ভাবনা ভুলে যায। 
নানি হিম হযে যাওয়া সাযেবেব শবীব জডিযে aca, আব নিজেব বুক 
চাপভাষ, আব কাদে-_“তোকে আযাষসা কৌন মারলাস্‌ বে--হায ভগওয়ান। 
তু বাত বোল মেবে লাল-হায় ভগওযান। হাম তোকে বিনা ক্যায়সে 
বাঁচব_-হাঁষ ভগওযান ৷? 

যেন একটা প্রাচীন গাছ ঝডে। হাঁওযাঁষ থবথব। আচন্বিত চিন্তাষ 
নাঁনির কান! ক্ষণিক থেমে যায। নানি উঠে দাভাষ। তারপব যে-পথে 
এসেছিল সে পথে বস্তিব দিকে ফিবে যাষ। 

চটকলে দিনেব দ্বিতীয সিটি বেজে উঠল | নাইট শিফট, শেষে কাবধানা 
থেকে শমিকর! বেরিয়ে আসছে একে-একে | যেন যুদ্ধ শেষে শিবিব-ফেরা 
ক্লান্ত বিপর্যস্ত সৈনিক। নানি আবার শুকদেবেব দোকানেব সামনে এসে 
Brera | শুকদেব সবেমাত্র গোসল সেবে এসে ঘর থেকে ভাঙা শো-কেস, 
ata, ডিবে-ডাবা বেব কবে দোকান সাজাচ্ছে। 

নানিব gre দেহটা এখন খাডা, একটা শুকনো সোজা ডালেব মতো | 
চোখেৰ দৃষ্টি উদাস স্থিব। গাষেব কম্বল রাস্তাষফ লোটায়। মাথাষ 
চটকলের পাটের সুতোর মতো সাদা কষেক গাছি টুল বাতাসে কীপে। 

শুকিযা, সায়েব মর চুকা !' 

ক্যোষা £  শুকদেব যেন চমকে উঠে নানির দিকে তাকাষ | 

*সাষেব মর ঢুকা"? 

ক্যায়সে ? 

ম্যায় তে। না জানে শুকিযা। ম্যায় তে! দেখা, ও গোরস্থানকা বগল 
মের লাল মু গুজারকে পড়া Bal P? 

নাঁনির কথায wares কি একট। অনুমান নেষ। আস্তে আস্তে ওর 
বিস্ময় কৌতৃহল থিতিয়ে আসে । আগের মতো আবার ডিবে-ডাবা 
সাজানোয় মন দেষ | 


পয 
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নানি শকদেবের দোকান ছেডে বস্তিব আরো গভীবে ঢোকে | আগর- 
ওযালাব গুদাম ঘরের পেছনে কীচা ড্রেনের পাশ দিয়ে লখিষার দোবগোডায 
পৌঁছায। লখিয়ার দরজা বন্ধ। লবিষা ভেতরে ঘুমোয | নানি অনবৰত 
দরজা ধাকায। “লখিযা বে দবওয়াজা খোল | সব বরবাদ হো গায়ি বে 
লখিযা । তোহাব বেটা মৰ চুকা বে লখিযা । জলদি দবওযাঁজা খুল-. ? 

এক সময লখিয়| দবজা খোলে। দ্বারের ও-প্রান্তে লখিয়া Hic | 
লাখিয়া বযসে এখন প্রৌচ়ত্বের কাছাকাছি--শবীবেব বাধুনি, ত্বকেব Sagar 
ইঙ্গিত দেয়, একদ] ওব বূপ ছিল। 

‘লখিয়! তোহাৰ বেটা aa গায়ি. *। 

নানিব কথায় লখিয়াব সবেমাত্র ঘুমভাঙা দ্বিগ্ধ আবেশ বিদ্লিত হয়। দু 
চোখে কিছু শিখিল জিজ্ঞাসা । পরক্ষণেই সে জিজ্ঞাস! মুছে দিযে বিকারহীন 
স্বাভাবিক স্বরে উত্তব দেয়, ‘তো ম্যায় ক্যা কবি? 

‘মের! সাযেব বাস্তা মে মু গুজারকে পডা হুয়া ? 

“তো arte ক্যা করি? লখিয়| নানিব মুখেব ওপর দবজাটা বন্ধ কবে 
দেয়। নানি দবজায় করাঘাত করে আর কাঁদে ইনিয়েবিনিষে | 


ge 
সায়েব নামের একটা পশ্চাৎ-কাহিনী আছে | 

প্রাষ প'চিশ, কিংবা তারও কবেক বছর আগে লখিয়া স্বামীর হাত ধরে 
উঠেছিল এই বস্তিতে । নববিবাহিত] নিঃসস্তান লখিষা | এসেছিল বিহাঁবের 
বিলাসপুব থেকে। লবিয়ার স্বামী কাজ পেল চটকলেব ভায়িং ডিপার্টমেন্টে | 
একদিন রোলিং মেশিনে কাজ করতে করতে কোন অসতর্ক মুহূর্তে ওর শরীর 
সেঁধিয়ে গেল মেশিনে | 

লখিয়ার জীবনের প্রথম অধ্যায় শেষ । এরপর নিদেন বাচারই জন্য করুণ 
চেষ্টা | 

তখন চটকলে কাজ করত এক বিলিতি সাহ্বে। নাম ফরস্টার ম্যাকেঞ্জি । 
লোকে ডাকত পাগলা সায়েব বলে। লোকটার নেশা করার কোনো 
বাধাধরা সময় ছিল না। চব্বিশ ঘণ্টা তার ঠোটে মদের বোতল উপুড় কবা। 
কারখানায় কাজের পর সারাদিন বস্তির রাস্তাষ, দোকানে, চোলাইয়ের 
আড্ডায় ACU থাকত | 

লখিয়ার স্বামী মারা যাবার পর ওর ঘবে ঢুকতে শুরু করল য্যাকেঞ্ডি 
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সাহেব । অবশ্য ও নিজে ঢুকল, নাকি লখিযাই ওকে প্রবোচিত কবল, তা 
অনির্ধেষ | বছব ঘুবতে নাঁ-ঘুবতেই একটা ছেলে হল লখিযাব। ব্যাণ্ড পাটি 
এল, ইংবেজি বাজন! বাজল আঁব বাজনাব তালে তালে বেটাল পায়ে 
ম্যাকেঞ্জি সাহেব নাচল খুব। | 

ম্যাকেঞ্জি সাহেব নেশাব ঘোবে একদিন নর্দমায় মুখ গুজরে পড়ল আব 
মবল। 

লখিযাব ছেলে বড হয় আব ওব দেহে ম্যাকেঞ্জি সাযেবের আদল হুবহু 
ফুটে উঠতে থাকে। সেই খাডা নাক, কটা চোখ, খযরি কৌচকানো চুল, 
ফস গাষেব বঙ আব পেশল OTE চেহাবা। ম্যাকেঞ্জি সাহেবের প্রতিমূতি 
হযে লখিযাৰ ছেলে বেডে ওঠে আব লোকমুখে ওর নামটাও তৈৰি হযে 
যায সায়েব। 

সাষেবেব বষস যখন বিশ, চটকলের এক বাবু ওব চেহারা দেখে 
কারখানাষ লেবাবে কাজে ঢুকিযে নিল। একদিন সাষেবেব নাইট-শিফট, 
ডিপার্টমেন্টাল সুপারভাইজাব বামচন্দ্র বেবিষেছেন শেডে টহল দিতে। সেই 
সুযোগে সাযেব সুপারভাইজারেব চেম্বাবে টেবিল জোডা লাগিযে শুষে পডল। 
এমন সময় জেনাবেল ম্যানেজাৰ খান্নাব কোযাৰ্টাৰ থেকে আর্জেন্ট টেলিফোন 
এল । ফোন বেজেই চলেছে, বেজেই চলেছে অনববত। অনেকক্ষণ পৰে 
সাষেব ঘুম চোখে উঠে বিপিভার ধবল। ওপাশ থেকে খান্নাৰ কঠস্বব, 
হাঁলো বামচন্দ্র''" 

সাযেব জানে ন!। ঘুষ ভাঙাব বাগে বিবক্তিতে বলে বসল, “নেহি 
হন্ুমানচন্দ্র-_ 

সঙ্গে সঙ্গে লাইন কেটে গেল। পবের দিন থমথমে মুখে জেনারেল 
ম্যানেজার খান্না সোজা নিজের চেম্বারে ঢুকলেন। প্রথমে ডেকে পাঠালেন 
সুপারভাইজাব রামচন্দ্রকে। দুজনে কি কথা হল, তারপর ডাঁক পডল 
সাযেবের | চেযাঁবে খান্নাব টান টান শিরদাড!। চশমাব ভেতৰ থেকে 
তীক্ষ সটান দুটি সাষেবের দিকে 1 ‘ইউ দ্যাট বয়, ডেষার টু জোক মি। 
আই উইল সি ইউ-_ কথাটা ছু ডে দিলেন, শক্রপক্ষেব দিকে গোলা ছোডার 
ভঙ্গিতে | 

সাষেবেব চাকরি আর পার্সানেন্ট হয নি, তাব আগেই AA | 

চাকরি হারিয়ে সাষেবও তলিষে খেতে লাগল। ক্রমশ, সংকীর্ণ জীবন 
এবং জীবন-সংশ্লিষ্ট অন্ধকারে | 


শাবদীয় সংখা! ১৯৮০ পবিত্রতার অদল-বদ্ল ৪০১ 


Bal, চরকি, সাষ্টা_-দৌকা মে এক, চৌকা মে চার। লাগে তো আৰে, 
না লাগে তো ভোগমে যাঁষে ! বাত্রে বাল! সিং-এব হোটেলেব পর্দা-ঢাকা 
ঘরে! টেবিলে বোতল, ভেজা ছোলা, আদা কু'চি। সোডা বোতলের 
ছিপি খুললে ভ-সৃ-স-সৃ্‌। গ্লাসের মুখে মদেব বোতল উপুড় করলে 
ক-শৃ-ল-ল। দুটো মিশিয়ে গলায় ঢেলে টক ঢক ঢক--.। সাষেবেব শবীরে 
তখন এক অদ্ভুত অনুভূতি । মনটা যেন চটকলেব চিমনি থেকে উদগাঁবিত 
ভকৃভকে CHA | পাক খেয়ে-খেয়ে আর ঢেউ খেষে-খেয়ে আর পাক খেষে- 
খেষে oy উডে যেতে চাঁয়। আকাজ্ষাগুলো! কেশর-ফোলানো লাগাম- 
ছেঁডা ঘোডার মতো দ্িকৃবিদিকে ছুটে যেতে চাঁষ | সায়েবেব মনে হয তখন 
সে সবকিছু পাবে-_ছুনিয়াব যত খতরনাক কাম । যত দুশমন আছে সকলের 
পেট ফাদিযে দিতেও eq হাত এতটুকু কীপবে না। রালা সিং তখন 
তাকিয়াষ শরীর এলিয়ে পাখিব পালক কানে ঘোরায়, আর কুতকুতে চোখে 
দোকান নিরীক্ষণ করে, আব মাঝে মাঝে বাচ্চা চাঁকবদের ধমকায়, ‘শালে 
তেরে বহিন কো--দেখ শালে তিন লম্বর ক্যা মাউতি |, আব গ্রামোফোনের 
ডিস্কে তখন হিন্দি ফিল্মের চনমনিয়া সুব-_“বাত সে খাযো-পিষো, দিন মে 
আরাম করো__লা-ল1-লাঃ লা-ল1-লা-লা-_+ 

শালিমার গো-ডাউনে চোব! চালান করতে গিষে ধরা পডল সাষেব | 
ছ-মাস ফাটকে কাটিষে ছাড| পেল। 

লখিয়ার সঙ্গে সাষেবের সম্পর্ক কোনো দিনই ভালো নয় । হাঁটি-হাঁটি 
পাপা বয়স থেকেই সায়েব মা-ছাভা। নানিব কাছে মানুষ । নিজেব নানি 
নয। একই বস্তিতে থাকে। Yeo দিয়ে, কয়লা কুডিষে পেট চালায়। 
একক জীবনের ভালোবাসা আর মাযার টানে নানি ছেলেটাকে খাইষে 
পরিয়ে বড করেছে | 

বড হযেও ছু-একবার মাষের কাছে যাবার চেষ্টা করেছে সায়েব। 
লখিয়ার দোরগোডায় পা দিলেই লখিয়াব সাফ জবাব, ‘আগাডি রুপেষ! 
CRs, তব আন্দাব আ রোটি খা 

এই একটা কথা, সাযেবেব রক্তে যেন বিষ ঢেলে CHA, “বেশরম বাণ্ডি | 
থুক্‌ তোহাৰ বোটি মে-_থু থু খু 

লখিযাকে ঠুকবে কেউ বেহাই পায় না। বদলা ও নেবেই। এক 
ঝটকায় ঘব ছেডে বেরিয়ে আসে লখিয়া--‘ওঃ হো-হো-রে-ম্যাষ রাণ্ডিঃ 
তুক্যা_তু? whe কা আওলাদ, দোকলা কা বেটা» 

২৬ 
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এ-ভাবে, ঠিক এ-ভাবেই, মা আর সন্তানেৰ সম্পর্ক, বাস্তবজীবনে 
কখনোই চিবাযত পবিত্র আদল পাষ না। 


তিনি 
লখিযাব বন্ধ দবজাষ মাথা sce কেঁদে নানি অনেকক্ষণ বিদায নিয়েছে | 
লখিযা আকণ্ঠ লেপে ঢেকে খাটিয়ায শুষে । ঘবেব দেখালে ওর দৃষ্টি, স্থিব। 
মেজাজ এমনিতেই ভালো নয । কডকডে চাঁবশটা টাকা চোট গেল, এত 
হ'শিয়ার হয়েও-_ভাগ্যের মাব | 

স্থানীয থানা-পুলিশ কখনে! এভাবে হানা দেয় না। ওদেব মাসোহারা 
বন্দোবস্ত । হানা দেবাব আগে গোপন নোটিশ দেয়। তাব আগে মাল 
সরিযে ফেললেই হল 

কিন্তু আবগাবিব বড কর্তাবা মাঝে মাঝে চডাও হযে বড জালাতন কবে | 
ওদের হাতে পড়লে আর ছাডছোড নেই । 

সেদিন বাত্রে কেমন যেন একটা গন্ধ পেয়েছিল লখিয|। ভোব হতে- 
না-হতে চোলাইযের বোতল আব ব্লাডারগুলো উঠানের তারে দড়ি দিয়ে 
ঝুলিযে তাব ওপব একটা লেপ-চাপা দ্িষেছিল | বাইবে থেকে দেখলে মনে 
হবে তাবে লেপ শুকচ্ছে | 

যা আচ কবেছিল তাই। বেলা দশট! নাগাদ আবগারি বিভাঁগেব 
ভ্যানটা ঢুকল বস্তিব ভেতর । লখিষার wa ঢোকার গলিব মুখে ব্রেক 
কষল। ঝপাঝপ নেমে পভলেন থানার ছোটবাবু, আবগাবি বিভাগেব এক 
কর্তা আব কষেকজন আবগারি পুলিশ। লখিযাব ঘব তন্নতন্ন কবল। রান্নাব 
একচিলতে জাযগাটায ঝুলন্ত মাচাঁটা টেনে ভেঙে দিল। সাবা উঠোনমষ 
বুটেব ঠোকব মেরে দেখল মাটির নীচে কোথাও মাল লুকনো আছে কিনা | 
একটা শুন্য জালা ছিল, লাঠিব আঘাতে সেটাও ভাঙল | 

শিকাব ধবার ব্যর্থতা তখন ছোটবাবুর চোখ-মুখ লাল। লখিযাব দিকে 
তাঁকিযে দাতে দাত চেপে বলেন, “MTR, মাল কোথায় বেখেছিস ?? 

লখিযাব মুখে নির্দোষ হাসি, “কি যে বলেন বাবু, ও-সব ছ্ব-লম্ববি 
কাববাব লখিষা কবে ন! ৷? 

ছোটবাবু আবগাবি অফিসারটিব দিকে তাকান, “বুঝলেন স্যাব, এসব 
খচবা মেযেছেলেব পেছনে পুবে দিতে হয আডাই হাত। তবে শালা সত্যি 
কথা বেরুবে ৷ 
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একজন আবগাবি পুলিশ কি ভেবে হঠাৎ তাবে ঝোলানে! লেপটা সরাতেই 
মাল বেরিষে পডল। তারে বাঁধা লাইন দিযে ঝুলছে। মালও গেল, 
'লখিষাকেও যেতে হল থানায। একরাত হাজতে কাটযে পরেব দিন কোর্টে 
চালান | 


কাঠগোডায দাডিযে লখিযা। একটু তফাতে মুখোমুখি একটা বেদিব 
ওপৰ টেবিল-চেযারে জজ সাহেব । লখিয়া যে লোকটাব কাছ থেকে 
চোঁলাইয়েব চালান আনে, তার চেহাবাঁও হুবহু এ-বকম। এ-রকম থলথলে 
দেহ, এ-রকম মোটা গৌফ, মাথায টাক। জজ সাহেবেব গাষেব জামাটা 
খুলে নিলেই জ্যান্ত গণেশ ঠাকুব, লখিয়াৰ মনে হয। হ্যতো শান্তিটা একটু 
কমই হবে| হয়তো বেকসুর খালাস। 


লখিযা জানে কাঠগভায় দাডিযে বেশি পাঁয়তারা কষতে নেই। যেমন- 
“যেমন প্রশ্ন তেমন-তেমন উত্তৰ । না হলে শাস্তি বাডে, জবিমানা বাডে। 

“তুমি লুকিযে মদ বিক্রি কবতে ?? 

Sr সাব |, 

‘কেন করতে? 

afta কাপড সবিয়ে পেট দেখা । বৃকও দেখা যায়। 

‘e | কতদিন করতে ? 

“লতুন বাবু P 

‘লাইসেন্স আছে? 

“না হুজুর 1? 

এবপর জজ সাযেবেৰ শাস্তি ঘোষণা--‘বেকানুনি মদেব ব্যবসা কবার 
অপরাধে ছু-শ টাকা জবিমান!, নতুবা একমাস কাবাদণ্ড 1? 

gat টাকার মাল গেল, তার সঙ্গে দু-শ টাকা জবিমানা। তিন দিন হল 
লখিয! সে দুঃখে অলছে। 


চাঁব 


COAT কনকনে ঠাণ্ডা আর কুয়াশা কেটে গেছে অনেকক্ষণ। সূর্যের 
তাপ ক্রমশ বাডছে। সকাল গডাচ্ছে বেলার fers) আব তপ্ত খোলায় 
চডবডিযে খে ভাঁজাব মতো বস্তিব জীবন জেগে উঠছে, প্রাত্যহিক একই ছান্দে 
চাঁপা সোবগোল আব মিশ্রশব্দেব জাবৰ কেটে | 
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সাযেব রাতে তার কাটতে গিষে পড়ে মাবা গেছে, খববটা বস্তিব কানে- 
কানে BIST হয়। 

কী এক আচম্বিত চিন্তায় লখিয়াব স্থিৰ আনমনা! দৃষ্টি চকচকিযে ওঠে, 
অনুভূতিগুলে! হযে ওঠে সজাগ | লখিষা fetal ছেডে উঠে Huta গাষেব 
কাপড বিন্যস্ত করে বাইবে বেরিয়ে আসে। 

বস্তির গলি শেষ হয, বড বাস্তায পডে। তাবপৰ বাস্তা! ধবে সোজা হাটা 
দেয পশ্চিমে | বস্তি এলাকা পার হযে বাঁ-হাঁতি কববডাঙার পাশ দিষে হেঁটে 
চলে । লখিযাৰ চোখে পড়ে কিছুটা ea রাস্তার ধাব-ঘে'ষে মানুষের ছোট- 
খাটে! সমাবেশ । বাস্তার অন্য দিকে দ্রাডিয়ে থাকা একটা! কালো ভ্যান | 
লখিয়া সমাবেশটাব পেছনে এসে দাডায়। দ্রাডিযে থাকা মানুষগুলোব বাধ! 
দু-হাতে সবাতে সবাতে একেবারে মাঝখানে এসে পডে। সামনে একটা 
সাদা কাপডে একটা মানুষেব সর্বাঙ্গ ঢাকা । একজন থানাদার বাবু লখিষাকে 
দেখে জিজ্ঞাসা কবে, ‘এ ক্যা তুমহাঁবা লেডকা ?? 

“নেহি বাবু, এ তো মেবা পেটকা BT? লখিয়া উত্তর দেষ। থানাদীব- 
বাবু লখিযাব বাঁকা উত্তর সোজা কবে নেয়। 

লখিয়া মন্থর মাপা পদক্ষেপে কষেক পা এগিয়ে আসে | ওর পাষেব কাছে 
ওব ছেলের হিম হযে যাওযা দেহ | লখিষ! নতজানু হয়ে ছেলের মুখেব ঢাকা! 
সরিয়ে দেষ। আাযেবেব আধাবোজা ছু-চোখেব দৃষ্টি স্থিব, ককণ মুখাবয়ব 
crates । যেন লখিয়াব মনে বিবর্ণ সুপ্ত স্মৃতিগুলো জাগিয়ে, এবং সেই 
স্মৃতি বেদনা হযে শোক হযে-_-যতই হোক সায়েব তো তাবই TSH, সামনে 
শািত এই যে দেহবিস্তার, একদা যাব বীজ সে-ই ধাবণ করেছিল নিজ গর্ভে, 
নিজেব শরীবেব রস রক্ত তাপ দিষে যাব আকৃতিদান-__মাতা-পুত্রেব চিরাষত 
পবিত্র উচিত-সম্পর্কটি তৈরি হযে উঠছে। 

লখিয়া একবার মুখ তুলে টানটান দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয় চারদিকে । একটা 
Tel বৃত্তেব কেন্দ্রে শিষবে সন্তান নিযে লখিয!। বৃত্তটাকে ঘিরে গাযে-গা 
সারি সাবি মানুষ । এতগুলো মানুষেব কৌতুহলী দৃষ্টি অপলক। 

হোঁষ বে মেবা বেটা, তু যুঝে ছোডকে Stel চলি গায়ে ca? লখিযার 
দেহ সায়েবের দেহের ওপর | লখিয়া কাদে । আব ওর সজাগ খেযালে চালিত 
একটা হাত সকলেব অলক্ষ্যে ঢাকা দেওযা সাদা কাপডটাব cows সেঁধিয়ে 
যাঁষ। হাঁতেব পাঁচটা আঙুল হিম আব পাথব হয়ে যাঁওযা দেহে কিলবিলিয়ে 
ঘুরে বেডায়। আঙুলগুলে! উঠে আসে সাষেবের বুকেব ওপব, গলাব ওপব | 
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একটা চেন ছিল--সোনার | পাঁচটা আঙুলে লখিযা সায়েবের বুক গলা 
কণ্ঠা ঘাড তন্ন তন্ন কবে | মগর কাঁহা, নেহি তো... । বিজাতীয় এক ব্যথায় 
লখিয়াব বুক টনটনিয়ে ওঠে। পবমুছূর্তে ওব আঙ্লগুলো নেমে যার 
সাষেবের বা! কজ্িতে। sf ফাকা__ঘডিটাও নেই। পুলিশ" 'পুলিশ নে লে 
-লিষা। বিপর্যস্ত আশাষ লখিয়াব ক$ থেকে নিঃসৃত কান্না, হঠাৎ থেমে যায়। 
ঘাড তুলে আত্মগত ফ্যালফ্যালে দৃষ্টিতে চারপাশে তাকায TAF TKS | 

থানাদার বাবু লখিষাকে সবে যেতে বলেন। সেপাইদেব হুকুম দেন, 
লাস উঠাও’ 

দুজন সেপাই সাযেবেব লাস শূন্যে তুলে নিযে ফেলে ভ্যানেৰ ভেতর | 
TAH বন্ধ হযে যায়| ভ্যান চলতে শুক কবে। 

সায়েবেব মিলিযে যাওযা পথের দিকে লখিষা তাকিষে থাকে উদাস 
দৃষ্টিতে | 

ওব বুকে এক-বকম ব্যথা জমা হযে বেবিষে আসতে চায়। 
এ-রকম GA] ওব আগে কখনো হয় নি; যেমন, সাষেবের জন্মে পৰ YY 
জমে ওব বুক ব্যথা কবত-সে-রকম ব্যথা ওব পরে কখনো হয নি। 


x কবিতাগুচ্ছ 


ফাটল 
অকণ মিত্র 


ঘুষখোব কেবানীব টেবিলে হাত উল্টে রেখেছি 
আব দেখছি কতক্ষণেরই বা দেখা 

কেননা সময অল্প ঘন্টামিনিটগুলো খ’সে যাচ্ছে 
দেখছি দেয়ালে পবিত্র হাঁসি ছভিষে পড়েছে 
যেমন মেঝেব উপর শুকৃনে। পাপ ডিগুলো 
যদিও গোল সুতোট! আহা! 

শ্রদ্ধাভক্তি উ“চুতেই টাঙিয়ে বেখেছে 

আব ঠাসা আশীর্বাদ ঝবছে আমাদের মাথায 
খুব ঠাসা আমাদের এই এলাকায়, 

কোথায ফাঁক আমি নিঃশ্বাস নেবাব জন্যে 
তাকাচ্ছি ফাঁটলেব দিকে 

হ্যা ফাটল ছবিব ঠিক পাশেই দেষালেব গাষে 
সেখানে দিনবাতেব রোঁদজল ঝাপটাচ্ছে 

দুব ক্ষেতের ফসল ঝন্কাচ্ছে 

আব হৈহৈ cate ছুনিষাব যত বড দাপাচ্ছে। 


গানের সেই মানুষটি 


কৃষ্ণ ধর 

(দেবব্রত বিশ্বাস ন্মবণীয়েহু ) 
রক্তে তাব ছিল গান সারাক্ষণ জীবন্ত টগবগ 

মানুষের কথা নিষেই ববাবব নিজেকে জড়িযে রাখতেন 
ara নিঃসঙ্গ ছিল কিন্তু চিবদিন 

প্রতিবেশী Wt ভালোবাসা শোক ও প্রার্থনা কাতর ॥ 


শাবদীয সংখ্যা ১৯৮০ কবিতাগুচ্ছ 


fous ভুবন ছিল মস্তবড, সেখানে বিস্তর ভিড 
সুব ও বর্ণেব মালা; নীলিমানিহিত স্বপ্ন 
অস্তিত্ব ডোবানে। ছিল গানে | 


দেখেছি অনেকদিন অন্যভাবে পথেঘাটে জনাবণ্যে 
মিছিলেব বিশ্বস্ত সাথী, উনত্রিশে জুলাইষে ছেচল্ি শে 
ইতিহাস কাপানে! দিনে নির্ভৰ সৈনিক যেন 
আসমুদ্র হিন্দুস্তান সারে জ'হ! সে আচ্ছা 

কলকাতা গেষেছিল গান! 


অথচ এমন মানুষ প্রতিষ্ঠান-বিবণ্জিত, ব্রাত্য মন্ত্রহীন 
আজীবন কবিকে জেনেছেন Sts গানে, মান্ষেব ছুঃখেসুখে 
শোকে ও সংগ্রামে | 


এ Sta নিজস্বতা যেমন দরাজ গলা পবিত্র সবল তুলনাবিহীন 
অন্য সব নিতান্তই কলেব গান 

যেহেতু স্ববলিপি আক্ষবিক ছিল না তাব গান ও গায়কী 
ভেনেছিলেন ঢেব বেশি উপলব্ধি ভালোবাসা আত্মসমর্পণ ॥ 


জ্যাম 
শঙ্খ ঘোষ 


ভালুকেব পেটে ভালুকের থাবা | 
স্থিব হয়ে আছে কাঁলেব অসীম | 
ঝুলে প’ডে আছে জিবাঁফের গলা 
ঝাপ দিষে ওঠে জেব্রা ক্রসিং ৷ 


ঝটপট ক’ৰে ক’হাঁজাৰ ইস 
ছিডে নিতে চায় এ ওর পালক 


পরিচষ শারদীয় সংখ্যা ১৩৮৭ 


বাতুল দ্বপুরে ডুগড়ুগি নিয়ে 
- গান গেষে ata ভিখাবি বালক | 


মাঝে মাঝে শুধু খসে পড়ে মাথা 
কিছু-বা পুবোনো কিছু-বা তরুণ 
হাঁক দিযে বলে কণ্তাক্টার ঃ 
পিছনেব দিকে এগিষে চলুন | 


SRY 
সুনীলকুমার নন্দী 


অদ্ভুত বিভ্রমে আছি, চেনা দাষ 
পরিচিত মুখেব আদিক 
যার যত কাছে আসি, তাব মুখ তত হয ভুল 


এমন কেন যে হচ্ছে, অথচ ডাক্তার 
বাববার ব'লে যাচ্ছে ই 
আপাতত চোখে নেই তেমন অসুখ 


চোখ যদি স্বাভাবিক, তাহলে কী, হযতো এখন 
মুখের সহজরেখা 
দিনদিন কুরে খায় রীতিহীন নীতিহীন গভীব অসুখ 


যেহেতু ওষধিমুগ্ধ হাওয়া, নিবিডতা! 
যা কিনা ভাসিষে তোলে wer প্রতিভা, আজ 
প’ডে আসছে, কবতলে মেলানো কঠিন 


বোঝা-না-বোঝাঁব মধ্যে তিবতিব ঝহে চলে 
তরল আগুন-_ 
নাভতে-নাডতে গ’লে যাই, গ’লে যাচ্ছে চেনা-চেনা মুখ | 
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বৃষ্টি 


বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


দাও দেখি লাফ প্রথম দু-এক ফৌটায, 

এখানে ভিজবে শতবঞ্চি ও ঘাসের ay, বিছ্যুৎপ্রবণতা -- 
এখানে, খেলার তিনদ্দিক বিহ্বল £ 

হুইসিল বেজে ওঠে কি বযঃসন্ধিব, ইহচেতন জ্যোতিলেকে ? 


দাও না নতুন জার্সির আগে সর্বাঙ্গীণ দৌড ; 
পেছনে-পেছনে আসুক সে-বহু-প্রতিবেশিতাব বৃষ্টি | 
তার শাদাকালো মিশ্রণ, মনোভঙ্গি-_ 

ঝেডে-ফেলুক না থার্মোমিটাব একঝোকে, এইখানে | 


এদিকে একেক CHET, হতো বা PIS 
সে-দীর্ঘতম সুতোয যাবে না অকা, 

ফৌডটি যাহোক বুঝে নাও, পড়ো Stel নিউজপ্রি্ট ; 
এলো হাওষা, যায বাদলদিনের প্রথম কদম ফুল। 


ও কি চূর্ণ অলক্তকেরই সঙ্গে এখানে এককদম 

ashe, পঙক্তিবদ্ধ, ক্রমাগত আসা-যাওয়া ? 

আসছে অনেক পদধ্বনিব দশদিক-ছোওযা কোবাস ; 
এখানে একটি আলিঙ্গনেবও শর্ত রয়েছে, হে অনবগুঠিতা। 


চিড় 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 


চিড ধরেছে ধৈর্ধে এবাৰ দারুণভাবে | 
বলই ন! হে, আব কি নিপুণ, 

OTE নতুন খেল্‌ দেখাবে ? 
আমাব কথা বলব তবু আমাব মতো। 


৪১৩ 


পরিচয শারদীয় সংখ্যা ১৩৮৭ 


তথাগতও এই শতকে 

নরকো জানি খুব স্বাগত। 
সুপ্রিষেবও অপ্রিষ ত এই কাবণে। 
কথাই আবাব মন্্রধ্বনি 

উদ্ভাসিত উচ্চাবণে | 
মন্ত্র মানেই ফাটিযে পাথব পদ্ম ফোটা | 
মন্ত্র মানেই রাত-খানচুব 

বন্ধজবা সূর্ধ-ওঠা | 
হৃদয থেকেই হৃদযসুধা উৎসাবিত। 
রিক্ত যত অশ্রু সুনীল, 

এই পেষালাষ তাই ধরি ত। 
পবগাঁছাদেব নামাও এবাব, নামাও টেনে। 


পাহাডটিলাও হাসিল কর 
বুলভোজারে এবং CHAR 


উঠুক ধোঁয়া আকাশছোঁয! আবর্জনায় | 
প্রত্যেকে না দাঁডিযে আছি চি 
খুন-খারাপি কসহিখানায় ? 


ছায়া মুকুট 


নুপ্রিষ চট্টোপাধ্যায় 


সম্রাটদের অস্পষ্ট আলাপ অনেককাঁল থেকেই ভেসে 
আসছিল। পুরুষ পবম্পবায় শৈশব শুনে আনছে তা । 


ATA যেতে যেতে তাদেব প্রাসাদে ছডানো BIA | 


অনেক ঢেউপথ ভাঁঙাঁব পব ওখানেই | 


BIO যেন প্রাচীন শোকেব স্মারক ভাস্কর্য | রক্তাক্ত 

শব্দ মৰ্মান্তিক ধ্বনিব চাপচাপ আঁকা! ইতস্তত | বিন্যাসে 

উকি মারা কোনে! হাত উ*চোয আকাশের নীলে | নীলে চাদ I 
আভা লাগে কোনো কোনো ফাটা চোখেব কোণে! 
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এই চেষে-থাঁকা কোনো এক মুহূর্তেব মুখোমুখি হতে হবে 
আমাকে | বযসেব অন্ধ প্রবাহে বেজে উঠবে কখনো 
খুশিমতো কোনো হ্ডিব ইচ্ছা ৷ বিবামহীন ছলছল অন্ধকারে 
ক্ষতবিক্ষত হবে যাত্রা | ইচ্ছাব অধীন এই যাত্রা ! 


হাওযাঁব কন্যাবা ছাযাব মুকুট নিযে দিনান্তে পথেব শেষে 
দাডাবে। হযতো | আবছা প্রাসাদ অগোছালো | শৈশবেই 
বুঝেছিল সে আশ্চর্য দূর । বুঝেছিল পবিণামে পূর্ণ 

চুৰ্ণতা পলি বাঁধবে অনেক ঢেউপথ ভেঙে, হযতো ছাযায | 


প্রেক্ষাপটে অন্ধকাঁর 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


অথচ কালকেই আমি সাবাবাত কাটিযেছি না-জাগ | না-ঘুমেব ভেতর | 
কেননা, সকালে কাল তোবভানো মুখে তিন মানুষেব সঙ্গে খুব 
ঠোকাঠুকি হযে গিষেছিল। gota অফিসে উৎপাত, খববের অনুবাদে 
ঠিক শব্দ খুঁজে পাইনি acai ছুমিনিট । বিকেলে দ্ৃতিনটে লোক 
দরজায় কডা নেডে বলে গিষেছিল, ছেলেমেষেদেব দিকে তাকান মশাই, 
ওরা কেউ ইংবেজি জানে না, ওবা! সব বেডে উঠছে ভুলোভালে, 
উদাসীনতা সর | 


কাল বাতে আমি শুধু gourd দেখেছি পচা ফল, যুদ্ধক্ষেত্ৰ, 
তোবডানে! মানুষ আব মান্ৃষেব ছন্নছাডা পোঁডে] ঘরবাঁভি | 


ভৌতিক ছায়া 
feral হায়দার 
(পংখী উইড্যা যায়, তাঁব পইড্যা থাকে ছাযা ) 


খাঁচাব ভেতবে অচিন পাখি etal, 
পাখি উডে গেছে অবপ অন্ধকারে , 
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রাত্রি-জঠরে সুগভীব যন্ত্রণা! 
সুর্য খুঁজছে গমনাগমন পথ | 


গমনাগমন পথের ভেতরে কাটা 

ছভানে! ছিটোনো capt খোষাই বালি__ 
যুদ্ধ নেই তো, অস্ত্রের খেলা তবু 

খাঁচা ও ছায়াতে মাখামাখি করে কাদা। 


তবে কি যুদ্ধ TE ও জোনাকীতে 
তবে কি কামানে বাকদ ঠাসাব মহডা! 
তবে কি আবার বিনিদ্র উদ্বেগ 

তবে কি হিংসা কাডবে মনুষ্যত্ব ? 


উডে যাওয! পাখি, ছাযা তাৰ ভৌতিক, 
কৃষ্ণপক্ষে বক্তপাতের লালসা-_ 

কোন্‌ অলক্ষ্যে ওঝা-ও নিরুদ্দেশ, 
গন্ধমাদনে নেই বিশল্যকবণী | 


যাক ভিখারিণী 
কবিত। সিংহ 


তোমার নিকট থেকে বাঁচাও তোমাকে নারী 

ভয় 

ভয় বড ভিতরেব ভিখারিণীটিকে 

তীব্র বেনাবসী আব হীবাঁর গহনা যাব 
দীনভাব ঘোচাতে পাবে না! 

দিন শুক থেকে যাব চাঁওয শুক লোভ 

‘ভবা পেটে লোভ যাব লোকমান্যে লোভ 

তোষামোদে 
অনৃত-ভাষণে তাকে ভয়! 


শারদীয় সংখ্যা ১৯৮০ কবিতাগুচ্ছ ৪১৩ 


তয় তাঁকে, যে বসেছে লোঁহাব অলক্ষ্মী হযে 
মান সিংহাসনে 

ভয় তাঁকে যে বেখেছে 

অমৃতে নিহিত গুঁচবিষ 

ভয় তাকে যে বেখেছে প্রেমেব ভিতরে ছোট 

সন্দেহের কাটা ! 


সেই-ই যাক 

যাক সেই বিজয়িনী ভিখাবিণী চলে যাক তাব 
wists এটোক্কাটা ভিক্ষাপাত্র হীন জয নিষে 
সেই যাক 


যে হয়েছে আনন্ব-ভিখাবী 
- যে হয়েছে মানুষেব পদবজে চন্দন-যথনা | 


/ 


ঘুম 
বাসুদেব দেব 


ভ্রভঙ্গিতে জেলেছিলে বাতি I a 
জ্যোতিহীন বাংলার ঘরে 
ঈশ্বরী সেজেছ WS আলতায় 
অর্থহীন বাঁচাল শব্দের 
ঘুঙ্ব ফেলেছ খুলে 
কবিতাব pote পংক্তিতে 
উডিয়েছ দুরের বলাকা 
ম্লান মানুষেব হাতে দিষেছিলে 
ce tits গোলাপ 
এখন কি কর তুমি বাঁঙা রি 
নাইলন মশারি ফেলে ঈশ্বরী কি এমন ঘৃমাষ 
অবেলায় ? অন্ধকাঁবে? সন্তানসম্ভবা ? 


oe পরিচষ শারদীয় সংখ্যা ১৩৮৭ 
আভগিয়াস-আস্তীবল 
সামসুল হক 


এই ভুল অঙ্ককে AAA মেনে নেবে! না যে ১-কে ভাগ কব! যায় 
অংশ Pepe কিছু হতে পাবে না 

জন্ম মৃত্যু বিন্দু প্রভৃতিকে আপনি কীভাবে ভাগ কবতে পাবেন 
কিংবা কবিতা ব1 বিপ্লবকে 

বুদ্ধশিষ্য আনন্দেব একগণ্ড য জল সমুদ্রেব অংশ নয 

যেমন প্রোটন নয় হিমালযেব 


সিনৌজোইক প্রোটেবোজোইকেব 


তবু হায় ভুল অঙ্কেব মতো হলোসিন এসে যায় থেকে যায় 
সে কি ভিখিবিবালকের কণে বিধ্বংসী ছন্দ দেবে ব'লে 
আর পিছন থেকে একজন আইজেনাখীয দীর্ঘশ্বাস ফেলেন 
অবিকল বেকর্ভপ্লেয়াবে মেহেদি হাসান 


আসল কথা ২৩৪৫ অংশ-টংস নয 
সংখ্যা বলুন কাজ বলুন Gi একটিই 
আভ.গিযাঁস-আস্তাবলটি এই মুহূর্তে পবিষ্কাব কবা দবকার 


জলের স্বভাব 
মৃণাল বন্ুচৌধুবী 


ওপবে শালুক ছিল 
হাসিখুশি প্রেমে ও সোহাগে 
শিকডেব অত্যাচার 
জল একা নীববে সয়েছে 
জলেব উল্লাস নেই 
নেই বক্তপাত 
বীজেব উত্তাপ আব প্রসবযন্ত্রণ] 
‘জল শুধু গভীবতা জানে 
জানে নিবিড আবর্ত 


শারদীয় সংখ্যা ১৯৮০ কবিতাগুচ্ছ 


উদ্ধত বিষাদ কিন্বা স্নান শোকগাথা 
কখনো জলেব নয় 
শুধু এক অশবীবী টান 
হঠাৎ নিষ্ঠুব কবে তাকে 
প্রচ্ছন্ন নিষমে ভাঙে বাঁধ 


প্রলুব্ধ না হ’লে 
জল ভালোবাসে 
অন্ত্মুখী জোতেব বিস্তাব 


আদিম 
অমিতাভ ag 


কঠিন হাড রযেছে পড়ে কঠিন মানুষের 
পাঁথবখণ্--একদা ছিল খচিত তাঁর ঘবে 
তাও ছডিষে আছে 


শুধু সে নেই৷ বিশাল দুটি বাহুব "পরে 
ননঅ হযে, অরণ্য যার শাসন মেনেছিল 

ঝডেব ও বন্যায় 
প্রগল্ভতা৷ যাব ছিল পোঁষমাঁনা ঘোডাব মতো 


এখন সে নেই। শুধু পাথব, পাখরজুডে তার 

সবলহাতে আকা বেখায় একটি কথাই সে গিষেছে বেখে, 
“চলো, ছুটে চলো” | 

'অজাগরে 

শংকর দে 


স্বভাবে পাথব তুমি 
অভাবে দিয়েছ জল ঢেলে। 

আগুনে কবিতা কলি x 
প্রাণ দিযে ভালোবেসেছিলে | তি 


8৪১৫ 


১৪১৬ 


পত্রিচয় শাবদীষ সংখ্যা ১৩৮৭ 


সেকি? যন্ত্রের যন্ত্রণা 

ভাষা দিযে বেঁধেছিলে পাখি । 
আকাশেব দিকে চেয়ে 

তুমি আছ, তোমারই তো আখি । 


সেই তো! যেতেই হবে 

ভেসে যেতে বাধা তো মানে না। 
কবিতাব পাঁযে ফুল 

কেউ দেবে, কেউ তো দেবে না। 


ময়নাগুড়ি যেতে তিস্তা 

রবীন সুর 

সবে বর্ষার শুরু 

তাইতেই তিস্তাব কি ভযংকব আক্রোশ | 

খোঁচা খাওয়া সাপের মতো লকলকে ফনাষ 

সমস্ত শবীবে পাক দিয়ে আছডে পিছডে গজরাচ্ছে 


নদীব মধ্যিখানে কংক্রিট বাঁধানে! ছোট্ট এক চাতালে 
বিরাট কাকতাডুযাব মতে! দুদিকে দু'হাত ছডিযে খাস্বা 
আকাশ ফুঁডে ওপরে উঠে গেছে 

অহংকৃত মাথা উঁচিয়ে. ॥ এপাব ওপার 

গ্রামে গ্রামে লোডশেডিং ছড়িযে দেবার জন্য। 


বহুদূর থেকে গড়িয়ে আনা 

গাছের বিশাল গুঁডিটা 
জলের ঝাঁপটানি খেতে খেতে নদীব মাঝ বরাবর 
কি করে আটকে থবথর করে কীপছে 

আর এগোতে চাইছে না, 

সংসাঁবের নাকানি চোবানি খাওষ। 

গোৌ-ধরা মানুষেব মতো 

প্রাণান্ত পবিশ্রমে 

চলতে চাইছে 

কিন্তু পারছে না । 


শারদীয় সংখ্যা ১৯৮০ কবিতাগুচ্ছ 


ক্রীতদাস 
কিরণশঙ্কর মৈত্র 


শরীরেব সবুজ গন্ধ যুছে উর্ধশ্বাস 
ONS, সুর্যোদয সূর্যতণ্ত সূর্যাস্ত 
নদীব ঢেউগুলি তবঙ্গে তবঙ্গে সুদূব 

~ দেহ-ঘামে মিশে থাকে অশ্রুত কান্না | 


fracas দীপ জলে বিনিদ্র চোখে 7 
সুর-সঙ্গীত সন্ধ্যার বাতাস বহে 

অদূরে গঙ্গা, সব ফেলে যাই নৌকোব 
ছলছলানি--মভীষ নিৰ্দিষ্ট তার | 


শ্রম, স্বেদ শুল্ক, বহু উজ্জীবিত দিন 
বিসর্জন এক বিশিষ্ট নিপুণ ক্রীতদাস | 


/ নীলকণ্ঠ 
সুমিত নন্দী 
এদেশেব গীষে-গঞ্জে সমস্ত শরীরে 
এত বিষ কারা ঢালে, এত বিষ দেখিনি কখনো 


2 


তাহলে কি এ-ভূমিতে ক্রীতদাস আমবা সবাই, পৰদেশী 


কে কোথায় আছি 
জানি না এখন, যেন প্রপিতামহেব সেই সাত বঙে এক সূর্য 
ধ্যান, শিলাসন 


বিষেব দহনে জলছে, জলতে-জ্বলতে ভস্মনীল | 


ভম্মনীল অন্ধকারে নিহিত যে-বিষ 
পাঁন কবি, অসহায 
২৭ 


৪১৭ 


৪১৮ 


A 
পরিচয * শাবদীয সংখ্যা ১৩৮৭ 


নীলকণ্ঠ হতে-হতে, এ-ভূমিতে ধর্মহীন আমবা সবাই ? 
আজ 
আমবা সবাই ক্রীতদাস | 


তোমাকে পাহারা দিচ্ছি 
দিলীপ সেন 


v 


তোমাৰ জন্যে 
যখন আমবা একে একে সকলে এসে দাঁডালাম 
সমুদ্রেব পালে হৈ হৈ কবছে বাতাস £ 


যদিও জানতাম 

যেখান থেকে আমবা আসছি - 
কিংবা যেখানে আমবা যাব 

বাস্তাজুডে সাবাক্ষণ হাঁটতে থাকবে 
আকাশচুম্বী ভয। 


অথচ একটু আগেই 

গলায গলা নীল আকাশ আর দক্ষিণের খোলা মাঠ 
ভালোবাসায় একে অপবকে জড়িযে 
বোদ-বৃষ্টি-হাওযায তোমাকে বলেছিল। 

যে অন্ধকাব তোম'ব হৃৎপিণ্ডকে FI FI 

সাবারাত তোমাকে ঘুমোতে দেযনি 

সেই আততাধীকে 

পাযে পাযে আমৰ! মুছে দিযে আসছি | 


তোমাব বুকেব এক ঝলক বক্তে ভেজানো! নিশান উড়িযে 
সমুদ্রের পালে এখন হৈ হৈ কবছে বাতাস | 

ফুলফোটা একটা আস্ত জীবনেব জন্যে 

নিভুলি দৃষ্টেব ভেতব চোখ বেখে আমবা 

তোমাকে পাহাবা দিচ্ছি | 


শাবদীয় সংখ্যা ১৯৮০ কবিতাগুচ্ছ 8১৯ 


দরজায় কে? 
অভিজিৎ সেনগুপ্ত : ; 


দবজায কে ও? কেউ নয়?” 

“কেউ নই, শুধু হাওযা ৷” 

দ্বজাষ কে ও? কেউ নয? 

‘কেউ নই, শুধু জল |” 

“ঘুমেব গহনে কিছু চাও ? কিছু নয ?? 

“কিছু নয, শুধুই নগ্নতা ! 

‘আব নয কিছু? কিছু নয? 

“কিছু নয, শুধুই আকাশতলে নগ্ন াঁডানো 1 

‘তুমি হাওযা, তুমি জল, তুমি তবে কাব? 

“কাবো নই, আমি শুধু নগ্ন তোমাৰ ।, 

“এই মাত্র? আব নয কিছু?” 

“আব কিছু নয ৷’ 

‘যাও, ফিবে যাও, মুখোশ হযেছে কবে মুখ-_খুলে ফেলতে ভয় 1. 
“wy ভয়? 

শুধু ভয। শোনো» দবজাষ কাব শব্দ? কে ফিবে যায? 

‘কেউ নই, আমি গভীরবাতের একা মিলনপিযাসী বৃক্িধাবা,বিদায়।, 


অমর্ত্য মানব 
aaa মিত্র 


ওই দিকে ভেসে যায শেষ শববাহকেব ডাক, 

গম্ভীর CIS খব ওই দিকে ঘৃণিত বৈশাখ 

ঝড ও সাম্পান এসে ছু যে যায দীর্ঘ অভিলাষ 
যেভাবে ছুবিব নীচে ফেলে গেছে মাজও কে নিশ্বাস 
মজ্জাব উত্তেজে তুমি এদিকে ফেবালে মুখ দ্বণা 
ফিবিযে দিলেও মুখ ঝবে পড়ে বিষজ্যোৎসন| ; 


৬ 


৪২০ পৰিচয় শারদীয সংখা ১৩৮% 


উঠোনে হেলেছে BIA, এখনও আলগ্ন জীবনের 

চতুর্দিকে উৎসবপিয়াসী রৌদ্র ওডাষ পতাকা 

এখনও TT বড যুদ্ধবাঁজ সৈনিকেব মতো একবোখা 

কেউ কি বলেছে তাকে পাথরফাটানে৷ জল আজও এনে দিতে 


কেউ তে! বলেনি তাঁকে মাবী বা বন্যাব আচম্বিতে 
মানুষ মবে না। 


a. 


আজও তাব দগ্ধ হাতে হল ও কুঠাব 
যেখানে শস্যের ইচ্ছ! অগ্নিকীট Bow হস্তার | 


ফিরে আসা 
অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আত্মগোপনেব সমস্ত জাল ছি'ডে ছুটে চলেছি তোমার সমীপে । 
পেবিয়ে এসেছি বন-বাদাড, কাটাতারেব বেডা। 

এখন ট্রেনে বসে দেখা-_-নর্তকীর মতো 

অজত্র গাছ-গাছালিব সমারোহ, 

ক্রমশ স্পষ্ট হযে আসা! দুবেব বনানী ছুঁয়ে ভোর চলে যায় 
প্রভাতেব মোহনায়, আব আমার ঘবে ফেরার আনন্দে 

হয়তো তোমাবই অসতর্ক পা ফেলায় 

সি'ছুবের কৌটো উল্টে পুব-আকাশ ছত্রাকাব ৷ 

তোমার দ্বারপ্রান্তে, আজ আমার সুধন্য প্রভাতের সমাগম, 
সমস্ত ভুল প্রস্তাব FCW ফেলে এইতো এসে দাভিয়েছি__ 


বাছারে কোন দুখে 
নন্দছুলাল lord 
হাওয! বইছে হু হু কবে 
শেওলা জমা বুকে 
এই ব্যসে শ্মশান যাবি 
বাছাবে কোন Bex 
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নৌকো! বাওয়াৰ বয়স তো এ 
স্রোতের বিপবীতে 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেভাক 
কালনাগিনী চিতে 


উল্টো কুলোব বাতাস দেবে! 
ডানযোগিনী যাঃ 

- বুডো শিবেব দোহাই বাছাৰ 
শিলপ্রস্তর পা 


ফুল দোল গাজনেব মেল! 
শেঁওল! জমা বুকে 

এই বযসে শ্মশান যাবি 
বাছাবে কোন দুখে ? 


একটি বেদনার্ত নস্টালজিয়া" 
দেবকুমার গঙ্গোপাধ্যায 


ওঁ জেগে উঠছে বাস্তা 
চলুন, আব দেরি নয। 


@ পাঁউকটি 

@ প্যাকেট 

ও দুধ 

ও লঙ্গঈবখানা 

চলুন, আৰ দেরি নয | 


এ ব্রিজ দেখা যাচ্ছে 
ভোব হলে! 
ভোবেব জন্য কোনো মোবগ আব নেই। 


৪২২ 


পরিচষ শাবদীয সংখা! ১৩৮৭, 


এই অসময়ে 
অনুরাধা মহাপাত্র 


অসমযে এভাবেই প্রতিবিম্ব পোডে, জলে ওঠে-ঘন বাদামেব বন 
সশস্ত্র দেশলাই। 
ঘুম থেকে উঠে এসে ছেনিব শব্দ ওঠে 
কাটাতাবে ধানখড উডে আসে, হাত ও হাসেব মতো বৃষ্টির গমক 
ধুলোপাষে কুকুব যদ্দিবা ঢোকে, এত স্তব্ধ শিবস্ত্রাণ 
গা ঢাকা দিযে এই কুকুবেব মতো! ATTA ছাডা 
নেই কোনো নিহিত প্লাবন? 
এ কেমন অন্ধকার! ধাঁনখডে কেঁপে ওঠে গর্ভফুল 
চারিদিকে যদি আজ সশস্ত্র দেশলাই অলে ওঠে ? 
স্বপ্নে নয জাগবণে নিবন্ন খবাব হাঁডি অন্নে ভবে ওঠে? 
এই পোঁডা অসমযে শুদ্ধতম প্রতিবিশ্ব কাব? 
yer লাল ভেডিব মাথায আবও লাল হযে ওঠে বন্যাব আগে 
মেঘ, খোলাখাপ কাদাৰ মানুষ ! 


কেষ্টনগরের পুতুল 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


পুতুল এখনো কাদে, কাদে মাটি মুষ্টিতে তোমাঁব__ 
ভাষা দাও, বাংলা ভাষা, যে-ভাষায ভালো-মন্দ বাসি, 
ঘৃণা করি, ভাষা দাও, প্রাণ whe, যে-প্রাণে সর্বদা 
খিদে COB লেগে থাকে, লেগে থাকে প্রেম সর্বনাশ । 
শুধু ছুটি ভাত খাবো, ঘাস নয, বসন্তবাতাসে 
ফুলেব আশ্চর্য রেণুষাথা ছুটি তিজেলেব ভাত 
খাবো-_ছুটি ভাত দাও, অন্নপূৰ্ণা, সন্তান তোমাৰ, 
কাদে এইভাবে | 


পুতুল এখনো FCT, খডে নদী সে-জলে উন্মাদ 
এদিকে-ওদিকে বয, নদী নয--বাগেব মত" 
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বয চতুর্দিকে, বক্তে Pata শিবা ফাটে বাগ 
শিমুলেব তুলো-ফাটা বাগ নয, বাগ গোক্ষুরেব 
কিন্ত, ছোঁবল মারবে কাকে, যে সর্বাংশে মবে আছে? 


ওব চোখে কান্না নেই, কেঁদে-কেঁদে দুচোখ পাথব, 
ওব হাতে শিল্প নেই, অবহেলা AF কবে গেছে, 
মুণ্টিতে একতাল মাটি, ভাতেব বদলে মাটি খাবে 
cata সৌঁদাগন্ধ মাটি, হযতো বা কিছুটা আমিষ ৷ 
কববখানাব মাটি, কী ঘবোযাদ, পুষ্টিতে প্রথব ৷ 

মাটি চাটি খাবে, কিছু গিলে খাবে, পেট পুভে যায. - 
লালগ।ডি বেজে আসে আজো ভূল আগুন নেভাতে__ 
আছি ভালো ৷ 


মুখোমুখি রঃ : 
অমিতাভ দাশগুপ্ত - 


বক্তচন্দনেৰ সিভি বেষে 
উঠে এসেছে ভৈবব, 
সাবা দিনবাঁত 
চাতালে ABTA শব্দ তুলে হাঁটে কাঠেৰ ASA, 
প্রবীণ খিলান ফাটা কানিশ আনত হযে জানা প্রণাম, 
ভষ হয £ এইবাঁব, এইবাব দিতে হবে সব । 


দেবো | কিন্তব--সবটুকু নয। 
গভীব অজান্তে তাঁব 
কিছুটা! উডিযে দেবে! মিশকালো! রাত্রিব হাওযাষ, 
কিছু কিছু নদীব তরলে, 
তুমুল ইচ্ছাব কিছু গোপন শিকড 0 
চুপচাপ পুঁতে দেবো 
সন্ততিব বুকেব নিহিতে | 


৪২৪ পরিচষ শারদীয AAT] ১৩৮৭ 


তারপব 
রক্ত ও চন্দনে মাখ! 
- কালভৈববের মুখোমুখি 
feta দীভিযে বলব : 
সম্পূর্ণ eee | তুমি এসে | 


আদিপর্ব, গাথা! 
সিদ্বেশর সেন 


কে বলবে কেন এই গাথা ফেঁদেছিল দীর্ঘশ্বাস 
এ-ও তবে দেখেছে সন্ত্রাস 
চোপা, অকথিত, উপশমহীনতাবৰ মতো 


বেলা শেষ অগণ্য পাখিব এলানে! চিৎকার 
পাখসাট, ওঠা-পডা, ডানাব পালক-খসা 
বাত্রিও এবার 


দিনমান ঠুকৃবে-নেওযা, খুঁটে-খু'টে 
কঠিন ছু ঠোটে 


দিনমান পেশীর জোবে বনবাসী ওবে 


কাঠঠোক্রার মতো! কাঠুবে, কুঠাব, হাটুবে, চাকমধুসন্ধানী 
যাযাবর, শববী-শবব 


এই বন নাডী-ছেঁডা জন্মেব মতন জাতককে অশাকডে ধবে 
Basing জেলে দেষ বাত্রি লেপে গেলে 

জডো-কব! জঙ্গলের পাতা-ডালে, ধুনিব 

আগুনে আদিম 
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কে বলবে কেন এই গাথা হানে হিম দীর্ঘশ্বাস " 
ও-কী জানে সভোব সন্ত্রাস = 
চাঁপা, অকথিত, উপশমহীনতার মতো ? 


বোঁপণ কবেছিলে জ্যা অবণ্যে ঘোব Beta 
সাধ ও সাধো অনন্যতা পেষেছিল সৎ আঁধার 


কত তিতিক্ষ, oR, তোমাব প্রযোগে লখুতা 
যেন প্রাঞ্জল, স্বচ্ছ, সাত শবে বোধে বা 


বাক্‌রোধ মান আস্যে দেখেছিল বাজ কোঙর 
পুডে ব্যর্থেব ঈর্ধায  পোডেও কি হন্তিনা ৷ 


ফলমূল শুধু আহারে পক্ষীপশুব সহবত 
মুগদাবে জাগে ব্রাত্যেব একাকীব ব্রত, তপ 


এ আধানার্ষেব সংঘাত মহাভাবতী স্মৃতিতে লীন 

তাই নিষাদ স্বাধীন সারলে বা শান্ত প্রতিবাদে নেয শহিদত্ব 
আচার্ষেব চতুরালি সাআাজ্যের ছাযাঁতপে হীন 

অজুনের অসূযাও মোছে না সে সহজ বীরত্ব 


অবণ্যানি, তুমিও তো সবে গেলে দুবে, অস্তহিতা, 
তোমাবো কী চাই ববাভয 

সুগাণাং মাতবম অবণ্যানী, য! প্রাণস্থিতা, 
হযতে|, এ গাথারও আশ্রয ॥ 


সাইর্লোনের চোখ 
দেবেশ রায় 


এক 

বেকালে, ঘুম থেকে উঠেই মেঘলাষ কেমন মনে হয কোথাও বেডাতে 
এসেছি। কাল বিকেল নাগাদ কলকাতাব হাওযা ঝোডে! হযে উঠেছিল। 
আব বাত দণটা নাগাদ বাডি ফিবতে-ফিবতে বাঁসে-বাসেই পবমহংসেব 
জানা হযে যায কলকাতাব ষাট বা সত্তব মাইল পুবে নিয়চাপ। তবে, তাব 
সামুদ্রিক উৎস নাকি আবো পুবে, নাকি প্রায ব্রন্ম-সীমান্তে | পৰমহংস তার 
নিজেব অজ্ঞানতাঁষ ও সহ্যাত্রীদেব জ্ঞানে চমৎকৃত হযে পড়ে। উৎস, পথ-_ 
এমন সব ব্যাপাবও আছে। বাতে, বিছানায় শুষে মনে হল সে এই 
সণ্টলেকই ব্ৰহ্মদেশ । এখানে বাতাস এত বেশি কেন? মাঠ বলে? নাকি 
বাড়ি-ঘব হচ্ছে বলে? কিন্তু কাল বাত থেকেই, জানলায-দবজায-দেষযালে- 
পাশের বড বাস্তাষ বাতাসে হামলানো শুনতে-শুনতে পবমহংসৈব বাববাবই 
মনে হচ্ছিল__ছূর্ধোগেব এই আওযাজটা তাঁব খুব চেনা, যেন এমন দুর্যোগ তার 
অভ্যাস আছে--সমুদ্র বা বড নদীব জেলেদেব মতো, কত নৌকো ত কত 
সময আব ফেবে ati Mate পাবে এই আওযাজ ছিল, সেবা? অনু 
জলে ভয পা | অতদিন আগেব নয | এ-আওযাগটা যেন তাঁব প্রতিদিনের 
কোথাও | 

পবমহংস এখন দুধেব কার্ডের লাইনে | এটাও তাব মাসে একবাৰ 
বেডানো। লাইনে দাডিযে বিবক্ত হযে ছর-এফ্বার ভেবেছে কার্ডের 
দুধ ছেডে দেবে--এখন “মাদার ডেযাবি?-ব খাশা বিলিতি ge হযেছে 
বাজাবেব পাশে, একেবাবে জেমূস বণ্ডি নম্বৰ দেযা, 20011 সেখানে 
ওজ্রনেব মেশিনের মতো STS | পযসা ফেললেই বিলিতি ফিল্মেৰ মতো ফুটো 
দিযে দুধ ঝবে। শুধু অচল ও নকল পয়সা ঠেকাতে সবাঁসবি না-ফেলে 
জমা দিযে টোকেন নিতে eq) কিন্তু কোনোবাবই আব তা কার্ড ছেড়ে 
দেযা হয না। শেষ পর্যন্ত এসে লাইনে দাডায। আজ কোর্টেব শেষ 
তাবিখ। অফিস থেকে ছুটি নিযেছে। এখন গিষে স্লান-টান সেবে কোর্টে 
যাবে। কাল ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে এনেছে, অনুকে দিতে হবে। 


/ 
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ম্যাজিস্ট্রেট যদি ছুটি নিযে থাকেন! তা হলে তো আবাব_-| ডিভোর্স” 
কবতে এত হুজ্জত জানলে কেউ বিষেই কবত না। তাও তো মামলা নেই, 
tern নেই, শিউচুযাল কনসেন্ট | - - 

একটা লম্বা থলথলে ছেলে, ছেলেব বাবাও হতে পাবে-=পঁ্চিশ-ত্রিশ 
বছব, দুধেব খাঁচা দোলাতে-দোলাতে আসছে। মুখে বেশ একটা 
হাসি-হাসি ভাব যেন-লাইমেব অনেকেই তাকে চেনে । সামনে থেকে কেউ 
একজন জিজ্ঞাসা কবে, ‘কেমন ? খবব কি বাবাব ? ছেলেটি দ্বাডিযে পড়ে, 
‘বাবাৰ তো কাল কোচিনে যাবাব কথা ছিল, আমাকে আজ টিকিট ক্যানসেল 
FICS বললেন, যা ওষেদাব। পবশু-দিনই তো একট! প্রেনক্র্যাশ হল !? 

ই-একদিনেব ভেতব কাগজে একটা ছবি দেখেছিল পবমহংস__আগুনজ্বলা! 
ভাঁঙা-গ্লেন। কিন্তু এসব তো বিলেত-টিলেতে হয়_-ভালো কবে পড়েও 
দেখে নি-কোথায কী হযেছে। আজকাল অণ্টলেকেব gerd লাইনেও 
প্লেনক্রযাশ হচ্ছে? পুবে! বিলেত । - 

‘তুমি আবাব কবে চললে, বাইবে? ছেলেটি জবাবে একটু হেসে, দুলে, 
নুডে-উঠল, ‘এবাব বৌমাকেও একটু. ঘুবিষে নিযে এসো”, ভদ্রলোক বিৰতি 
দিষেছিলেন, ফলে ছেলেটি চলতে শুক কবল । -তখন তিনি পেছন থেকে 
ছাডলেন, ‘কোম্পানিব পযসায__ | 

ছেলেটি যেন জানে তাকে সবাই দেখছে, তাব কথা শুনছে। সে উচু 
গলাতেই জবাব -দেয, ঘাভটা। ঘুবিযে, ‘গেলে, নিজেব পযসাতেই ত যেতে 
atta 7 এঃ, কোথায বিলেত, খাজা ইনডিযান ৷ 

লাইনটা gate বাডিব মাঝখানে-__বাতাসেব ধাকাটা লাগছে না । 
কষেক-পা সাঁমনেব মোডটাতে বাতাসের Wf) মহিল1, অন্ন বলত, ' 
নীপুব মতো দেখতে_সব নতুন চেহাবাতেই BY পুবনো চেনা চেহাবাব 
আদল ধুঁজত-_ধীব পাষে, মাথাট] নাবিষে, বাঁতাঁসটা ঠেলে এগোচ্ছেন | 
সাবাদিন ঘুবে-ঘুবে কাজ সাবেন-_ব্যাঙ্ক, ইলেকট্রিক বিল, afe,, ওষুধে 
দোকাঁন-| এতবাব দেখাশোনা-_পুকষ হলে ভুক-নাচানোব সম্পর্ক হযে 
যেত। আর এখন ত কোনো কথাই ওঠে নাঁ-ডিভোর্স কৰেছে যে-পুকষ সে 
হয খুনী, নয শহিদ | 

পবমহংস বা অণিমাব মধ্যে কাউকেই খুনী বা শহিদ বানানো যায 
নি বোপহয | অন্য কোনো পুকষ বা নাবীব সঙ্গে সম্বন্ধেব টানে তাদেৰ 
সম্পর্ক ভাঙে নি। মিলল না, ব্যস, এইটিই এক ও অদ্বিতীয কাঁবণ। পুবো 
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সাহেবি বাপার | 

wars বলেছিল বাঁবিকে নিয়ে এ-বাডিতে থাকতে | বাজি হয নি। 
স্বামীর সঙ্গে ছাডাছাডি কবে পুরনো জাযগায থাকা যায় না। এখানে 
বাবিকেও মুশকিলে পড়তে হত। এখন, ওখানে, গলফ-লিঙ্কে, বাঁবিকে কেউ 
বাঁবাব কথা জিজ্ঞেস কবলে সে কী বলে? যে-্টট্রবি, সে হযতো আগ 
বাডিযেই সবাইকে বলে, জানো ভাই, আমাব বাবা আব আমবা আলাদা 
থাকি। অনু কি বাবিকে কিছু বলেছে? নাকি, বাচ্চারা এ-সব নিজেদেব 
মতো বুঝে CFF | 

হঠাৎ একটা দমকা বাতাস সোজা রাস্তাটা দিযে, সেই চৌরাস্তাবও 
পশ্চিম থেকে ধেষে আসে-_সামনে এসে পড়ে ধুলোমাঁখা টকটকে লাল 
পলিথিনের চাঁদব, কালো রাস্তাটা জুডে। যেন পবমহংস কোথাও 
দেখেছে, এই এ-বকম লম্বা লাইন, দমকা বাতাস, কালো মেঘলা, 
বাতাসেব ঝাপট আব লাইন-দূর থেকে, ওপর থেকে, পাশ থেকে। 
যেন আরো একটু দেখতে পায পরমহংস-কালো লাইন, চাবপাশেব 
শাদা ভেতব কালো লাইন, লাইনটার দুলে ওঠা, ফুলে ওঠা নৌকোর 
পালেব মতো]_কিন্তু নৌকোব পাল কি সে দেখেছে, কখনো-_বাঁতাসেব 
বেগে লাইনেৰ ওপব ছিটকে পড়ে বালিকণা না ববফকণা--পবমহংস 
স্মৃতির স্বদেশ-বিদেশ হাবিষে ফেলে আর feats SR একটা ট্রাক থেষে 
আসতেই লাইনটা দুই ভাগ হযে যায, ট্রাকটা সেই ফাক দিযে গলে 
Hier পড়ে A একটা ত্রেকে। আব গভীর নীল আব শাদাব 
দেঁযাল-_ক্যালক্যাটা fie সাঁগ্াই__খুলে কাব! ঝুপ ঝুপ লাঁফিযে নামে! 

এত বিদেশী-বিদেশ] লাগে কেন, এই সব। এত মেঘলা আব শুকনো 
হাওযায ? বাঁডিঘবেব নানা নকশায়? দেষাল-জানলা-দবজার বঙেব আর 
গ্রিলেব বাহাবে ? 

একেব-পব-এক খালি ক্রেট সাজিযে তলায় বাঁকা শিক লাগিযে আব 
ওপৰে হাত ঠেকিষে দ্র-জন টেনে আনে। খাকি জামা-প্যান্ট, কদমছ'ট 
চুল আব টিকি-দ্রাইভাব দীভিযে সামাল দেয়। এব পৰ EWR 
গাঁড়িব ভেতবে ফেলবে । দেখতে ভালে! লাগে অভ্যস্ত কাজেব দ্রুত ছন্দ | 

একটি ছেলেব ক্রেটেব স্তম্ভটা ঠিক বাস্তার মুখেব খোঁদলটাতে একটু 
জোঁবে পড়ল | প্রতিবারই পডছে। কিন্তু আস্তে দোল খেষে। জোরে 
পড়ায় ক্রেটের স্তম্তেব মাঁঝখানটা বেঁকে যায। ছেলেটা ক্রেটের মাথা 
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ছেড়ে দিয়ে মাঝখানট! ধরতে যায়__সঙ্গে-সঙ্গে মাথাটা হেলে আসে। 
ডান হাতে শিকটা ফেলে দিযে মাথাটা ধরতে যেতেই সবগুলো ক্রেট 
ভেঙে পড়ে, ঝনঝন আওয়াজে বোতল ভাঙতে থাকে আব ছেলেটা নডতে 
পাবে না, দাডিযে থাকে | 

পড়ে-থাকা৷ শিকটা তুলে নিযে ড্রাইভাবটি ছেলেটিকে তাডা কবে ॥ 
সে মাথাটা বাচাতে ছুই হাত ওপবে তোলে | ড্রাইভাবটি তাকে চুলেব 
মুঠি ধবে পাঁজাব ভেতর থেকে বেব কবে এনে ধাক্কা দিযে বুথের ভেতক 
ঠেলে CHA, পেছনে শিকটা ফেলে-_-ঝন্‌ নৃন্্‌। ছেলেটা শিক তুলে ভেতবে 
চলে যায | 

‘এদেব আব কি মশাই, বোতল ভাঙবে--সবকাব দেবে 1, 

‘যত ইনএফিসিফেন্ট, কাজই হল বোতল তোলা অথচ বোতল তুলতে 
গিযে ভাঁঙবে__মাইনে থেকে কেটে Cal উচিত |, 

“ওদেব দোষ দিযে কি হবে মশাই-_মাদীৰ ডেযারিব মতো! প্লান্টিকেক 
ব্যাগ FICS পারে ন! ?? 

“তখন আবার দেখবেন প্লান্টিকের ব্যাগ ফুটো হচ্ছে, ফেটে যাচ্ছে--এ 
মশাই আমাদেব ন্যাশন্যাল ক্যাবেকটার।" 

যেন, মাদার ডেযারিট! বিলেতেব ! 
_ সেই, ছেলেটি আবাব এক-্তস্ত ক্রেট আনতেই ড্রাইভাব এগিয়ে ধবে, 
বলে, “ছোডো” | তাবপব, ড্রাইভার ধীবে-ধীরে সেই খোদলটি পার করতে 
থাকে। কিন্তু এবাবও একটা কোণ খোঁদলে পডতেই সবচেষে ওপরের 
ক্রেটটা ড্রাইভাবের দিকে ঝুঁকে আসে। ভ্রাইভাব কনুই দিযে ঠেকায় | 
তাবপব হাটু এগিয়ে দেষ, দোলানিটা থামে। ড্রাইভার এগিষে শবীব 
দিযে ক্রেটটাকে সামলে শিক ধবে টানতেই পুবো WE ড্রাইভাবেষ ডান 
দিক দিযে ঘুরে কাটা গাছেব মতো বাস্তাব ওপব আছিডে পডল। 
ততক্ষণে সেই ছোকব! আব-একটা স্তম্ভ টেনে এনে বেখে দেখে ছভানো! 
ভাঙা বোতল ও ছত্রখান ক্রেটগুলোব মাঝখানে শিক হাতে ড্রাইভার 
দাডিযে। সে afer একবাব দেখল । অপাঙ্গে ! তাবপব দ্রুত চলে 
গেল আব-একটা ক্রেট টানতে | চ্যাপলিন । পবমহংস হেসে ফেলেও 
তাকিষে থাকে । যেন, এরপব ছেলেটি ক্রমেই দ্রুততব টানতে থাকবে 
ক্রেটেব সাবি আর ড্রাইভাবটি ঝাঁকাব পৰব Vist বোতলেব নীচে চাঁপা 
পড়বে, শেষে আব ড্রাইভাবটিকে দেখাই যাবে না, ও ছোকবাটি বেবিষে এসে 
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সৰ্ব্ব ড্রাইভাবকে Fors, বাবুদেব কোঁটেৰ পকেটে বা মোজায, 'প্যান্টেব 
পকেটে, মহিলাদেৰ অস্থাঁনে-কুস্থানে, শেষে বোতলেব তলায fe, বাঁকা- 
শিক ঢুকিযে টেনে বেব কবা, শাযিত ড্রাইভাবেব দুপাশে পা দিযে একটু 
নিরিখ_:দ্রাইভাঁবই তো-_, ক্রেটেব সাবি একেব পৰ এক ছুঁডে ফেলা! 
ভেতবে, শেষে ড্রাইযাঁবকেও EW ফেলা, যেন সে-ও একটা CHE, 
তাবপব লাফিষে ড্রাইভাবেব সিটে আব ড্রাইভিং না-জেনেও ছুধেব গাডিটি 
নিযে ছোটা পাঁচমাথা-শেষালদা-মৌলালি-ধ বমতল! আব ড্রাইভাবেব 
জানলায মাঝে-মাঁঝেই অবিনশ্বব সেই মুখের কী অগহাষ আত্মবিশ্বাস, 
কলকাতাব wel আব ট্র্যাফিকেব অদ্ভুত সময্যা আব তাব দ্রুততম উদ্ভট 
সমাধানেৰ যুগলবন্দীতে শেষে 

মহিলা হাত বাঁভাতেই পবমহংস পুবনো কার্ডটা দিল! বুকপকেট 
থেকে ভাঁজ কবা! দশ টাকা নম্ববি নোটগুলো ব্বে কবল, নতুন কেনা 
তাসেব মতে| পিছলে যাচ্ছে” আজকাল নোটে হাত দিলে তো ফিনাইলে 
হাত ধুতে হয কিন্তু কাল ব্যাঙ্কে ভদ্রলোক SCF দুটো একেবাবে 
নতুন তাডা দিলেন, একটা তাডা AYA, সাতাশ টাকা লাগবে--তিবিশ দিনে, 
পৰমহংস তিনটি নোট দেষ। মহিল! গুনলেন আবাৰ গুনলেন। তাবপব 
ডযাবে বেখে এক টাকাব একটা মুদ্রা দিলেন । তাবপব আবাব হাঁতডালেন। 
ছু brats নোট আব পান ALL শেষে এক টাকাব ুদ্রাটিও ড্রযাবে 
ফিবিযে বেখে একটা দশ Bratt নোট দিযে বললেন, “ভাঙিযে আনুন 
দি-ন” বলে পবমহংসেব প্ছেনেব লোকটিব দিকে হাত বাডালেন। পৰমহংস 
একটু বোকাব মতো পাশে তাকাষ । কোথাষ যাবে এখন, নোট ভাঙাতে, 
এতক্ষণ লাইনে দাডানোব পব। তাঁৰ চেযে না হয ছুটে! টাকা ফেবত 
না-দিক। গলাষ কাঁতবতা এনে পৰমহংস বলে, ‘আপনি এটা ৰেখে দিন, 
আমি ববং কাল নিযে যাব - 

মহিলা খুব বিবক্তিতে দশ Brats নোটট! নিযে wats খুলে, cate, 
এক Bale মুদ্রাটা ঠকাস কবে বাখেন। ড্যাবটা জোবে বন্ধ কবেন। 
খাবাপ কাঁঠেব টেবিল বলেই জোবে শব্দ হয না। পবমহংসেব হাত থেকে 
নতুন কার্ডট! নিযে তাব cardia লিখে দেন “ভিউ দ্বু টাকা” আবাব, 
কাউন্টাৰ ফষেলেব পেছনেও লিখে বাখেন, “ডিউ ছু টাকা? | “একেবাবে 
কিছুই আনবেন ALI মহিলাৰ চাপা গলায় পৰমহংস খুৰ কুণ্ঠিত হযে 
বেবিযে আসে | 
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খোলা মাঠে হাওয়া যেন তৈবিই ছিল, বাঁডিব সাবিব আডাল সবে 
যেতেই ধিক থেকে ঝাঁপিযে পড়ে তাব ওপব। 


ই 


পাকা গৌফগুলো শন দিযে তুলতে সময লাগে। এক-একটি আবার বেশ 
দুর্গম । ফসকে UT] ফসকাঁনো একবাৰ শুক হলে বাগে আনা যায না। 
যখন সবে পাকতে শুক কবেছে, তখনই বলেছিল, দিই উড়িযে। ay 
বলেছিল, একেই তো নাম পবমহংস, গৌঁফ কামালে একেবাবে হনুমানবংশ 
ACH হবে, তোমাব মোটা ঠোট যত ঢাকা থাকে, ততই বীচোষা_- |. এখন 
কামিষে ফেলা যায। কিন্তু খুব হাস্যকব হবে--বউ হাবিষে গোফ 
কামানো ! 

হেসে ফেলে শন সবাতে হয। আধনায হাসিটা ছডায। কথাটা 
অমুকে বলা যেত, মজা পেত। কথাৰ মজা অনু ভালো আসে। আজকেও 
বলা যায। কোর্টে। বা কোর্টথেকে বেবিষে। কিন্তু তেমন অবকাশ যে 
আদবেই-_| ইচ্ছে থাকলে কি আব একটা কথা বলে casi যায না? 
TARE আযনায আবো হাঁসতে হয, একা-একাই। তাৰ নিশ্চযই 
কথা বলাঁব সঙ্গীব লোভ হযেছে | 

কিন্তু না, এখন ARH বলা যায না। ভাবতে পাবে সে মজা দিতে 
চাইছে, মনে কবিষে দিচ্ছে। অনু তাব কথা বলাৰ মজা একটু বেশি ভালো- 
We! যদি ভাবে এখন, তাই দিষেই পৰমহংস আবাব তাঁকে ভোল[তৈ 
চাইছে--| না। অন্তত এটুকু দীনতা থেকে পৰমহংস নিজেকে বাচাতে, 
পেবেছে, এখনো, BITS, এব ATE! পবস্পবকে একটুও ছোট না-কবে 
তাৰা সবে যেতে পেবেছে, শুধু বুঝে উঠতে একটু সময লাগছিল, যেমন 
লাগে, দ্ুজনেবই, বিশ্বাস হচ্ছিল না নিজেকে, কিন্তু বুঝে ফেলাৰ পব তাঁবা 
আর চেষ্টা কবে নি_-সেই সব মিথ্যা চেষ্টা, পবমহংস হ্যতো-বা কবত-_ 
নিজেব প্রতি অবিশ্বাসে, কিন্তু অনু স্থির ছিল, নিজেদেব ওপব Cate কবে নি, 
কেউ কাবো দোষ খোঁজে নি, অনু কেমন দেযালেব কোণাঁষ, কুচকে, 
হাটুছুটো উ“চিষে, মুখটা ঢাকতে চাইছিল (), জলে fart চোখের জমি 
বড হযে যায ৫), সবাবই না অনুবই (?), জানল! দিযে বাইবে তাকিযে 
কোণাকুনি, তিলেব চাইতেও ছোট একট! অশাচিল WET ডান চোখেব পাঁতাব 
ডান কোণে, কানের তলা থেকে চিবুক পর্যন্ত মাখনেব মতো নবম বঙেৰ 
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ঢালে একটু ঘোর, ছাষার মতো, ঠোঁট কামডেছিল কান্নাটা রুখতে €), 
চিবুকটা ফেটে চৌচিব-_মিউজিয়ামে চিনেমাটিব পুবনো বাসনেৰ মতো, 

অনুব এ-রকম কত ভঙ্গি তার চোখেব দৈনন্দিন অভ্যাসে মিশে আছে 
এমন আচমকা তা ধৰ! ATS আব ভালো লাগে। পবস্পরকে HATS POTS 
তছনছ কবে থেন্নায তাৰা আলাদা হযে যায় নি, কিছু Gots সম্পূৰ্ণতা 
রাখতে পেরেছে, এখনে! সেটাই রক্ষার | 

গৌফেৰ নীচের লাইনটা সমান কৰতে ঠোঁট হাসিব মতো ছডিযে বাকা 
কাচি চালাতে হয। ভেতবেব com লালট! বেরিযে আসে। বিশ্রী। 
পবমহংস নিজেকে আজকাল এমন আচমকা দেখে ফেলছে__হাঁসলে তার ঠোট 
উন্টে যায । আজকাল তাই ছডিয়ে হাসে A, WHER ACA | 

কিন্তু সে তেমন আবিষ্কার কবতে চাষ না, সে তাব অভ্যাস অব্যাহতই 
রাখে, যেন সে নিজেও জানে না সেই অভ্যাসগুলি। বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
প্রথমে রবারের পা-পোষ, পা ছেডে,মোটা ঝাডন, ঘসে ঘবের দিকে, WHT 
দিকে, WAT দরজাষ তোয়ালেব মোট! পা-পোষ-_ মেঝেতে ভেজা পাষেব 
দাগ যাতে না পডে। মাজা বাসনে জলেব শুকনো দাগ পবমহংসের চোখে 
পড়ে যাঁয়, ধুয়ে, শুকনো কাপডে মুছে রাখতে বলে। জলের লোহায 
বোঁতলগুলো লালচে হয়, গ্রাশগুলিও, মাসে দ্ববার জ্যাসিড দিযে ধোযা 
হয়-_বোতল ও গ্রাসে জল টলটলই করে, এখনো । শেষমেষ ART পছন্দ 
এই শ্যাওলাসবুজের ওপব খযেরি চৌধুপি-অশাকা মাইকাশিটে ঢাকা টেবিলে 
খাবার মেন ঢাক! থাকত, তাই থাকে । বাড়িটা আর সম্পূর্ণ হল না, 
মেঝের টাইল অনুর পছন্দ, গ্রিল পরমহংসেব | বছর পাঁচেক পরে লোনট! 
একটু কমে এলে শোয়াব ঘবেব লাগোষা বাথকম আব বসাব ঘবের লাগোয়া 
ছোট একটা ঘব--ততদিনে বাবিব তো একটা ঘর দবকাব হবে--আব 
দববকাৰ হল A | 

বাইবে বাতাস জানলায আছভাষ | গা শিবশিব। ভাতের দলাটা 
গলাঁষ ঠেকে । জল গিলে নামায । এত তাভাহুডোব কিছু নেই-_-ববং 
আধঘন্টাটাক দেবি নাঁকবলে স্পেশ্যাল বা মিনিতেও উঠতে পাববে 
না। ম্যাজিস্ট্রেট না-এলে আবাৰ একদিন যেতে হবে| তা হলে, অন্ধ 
এসে শুনে চলে যাবে । তাই যদি হয__-জাঁনতে পাববে কি কবে, পবমহংস ? 
কেরাঁনিটি কি বলবে? “ডিভোর্স মামলায* “পা্টিদেব” “হাজিরা আব 
গবহাঁজিবা” «এত ইম্পরটেন্ট যে পার্টি অনুযাযী রেট ঠিক হয”, “ডিভোর্স কেস 
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মানেই বেট একটু হাই’, 'মালকডি না থাকলে কি আব কেউ ছাভাছাডি 
কবতে কোর্টে” আসে, হয চলে যায, নয তাভিযে cay’, “কোটে”আসা! 
মানেই পার্টি মালদাব, কেস গভবভে, যত খেলাবে তত পয়সা» "পার্টিগুলোব 
জেদও বেডে যাঁষ--একেবাবে মোহনবাঁগান-ইস্টবেঙ্গল», “Bia, আপনাব কাছে 
লুকবো না» তাতে আমাদেব সবারই টু-পাইস হয, না হলে, আজকালকার 
যা বাজাব, Be, বোঝেনই ত সব, আপনাদের ত এডুকেটেড_ কেপ, নো 
ঝামেলা”_সে বা অন্থু যে মোহনবাগান বা ইস্টবেঙ্গল নয তাব মুল্য হিসেবে 
যেদিনই পবমহংস কোর্টে” গেছে লোকটিকে ছু-পাঁচটাকা৷ দিষেছে। কিন্তু 
তাতে কি আব সে আজ বলবে, অন্ন এসেছিল কিনা 

থালা-গেলাশ নিষে পরমহংস উঠে পড়ে। বান্নীর মহিলাটি wre আগেই 
একগল! ঘোমটা দিযে সবে এসেছেন। বান্নাঘরের বেসিনে নামিযে বেখে 
সে বেবিষে এলে তিনি আবার্থ ঢোকেন। Ga মুখটা কোনোদিন দেখে 
নি পবমহংস | নেহাৎ পেটেব দাঁষ না-থাকলে বৌ ছেডে চলে গেছে এমন 
পুকুষমানুষেব বাঁডিতে কাজ করতে আসতেন না । সকালের ছু-তিনঘণন্টাতেই 
তাব কাজ শেষ হযে যায়। ছুটির দিন দুপুবে চচ্চডি, মুলো বা মোচাঘণ্ট 
বেঁধে চমকে দেন মাঝেসাঝে, একদিন বেগুনেব পাতুরিও বেঁধেছিলেন। 

ঘবে জামা-কাপড ব্দলাতে-বদলাঁতে শোনে, বাইবে একটা মিউ-মিউ 
আওযাঁজ উঠেই থেমে গেল। পরমহংস ছু" বলে। মহিলা চলে গেলেন। 
কোনোদিন নাঁবলে যান না । সদর দবজা বন্ধেব আওয়াজ হল। আওযাঁজ 
চুল অণচভাচ্ছিল। আগে নিজেকে আয়নাষ অনেকক্ষণ ধবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখত। অনু খেপাত-_বিন্ববতীঃ। 

ী জুতো! পরার পৰ পরমহংস ভাবে কি কি তার নেয়াব আছে। টাকাটা? 
ব্যাগে ভবা হযেছে। বাবিব আযালবামট।-_অন্ু ছবির কপি চেষেছিল একট! 
কবে, আযলবামটাই Tae থাক অনুব কাছে, তাব কাছে ত নেগেটিত থাঁকলই। 
উঠে, পাত! উল্টোতে-উন্টোতে আযালবামটা আনে--শাডি পবে আল্পনা 
দিতে-দিতে মুখ তুলে তাকিযে, তখন বযস তিন হবে, কী ঝাঁকডা-ঝাঁকডা 
চুল, আবাব বাঁঁদিকেব গজদস্তটি বেরিয়ে, আমাব বাবানি, গাবানি, 
জাবানি--পবমহংস আযালবামটি ব্যাগে পুবে দবজা টেনে বেবিষে যায 
বাবা, তুমি আমাকে আব বাবা বলবে না, মেযেবা কি বাবা হয, মেষেবা ত 
মা হয / কে বলেছে তোকে/কেন, @ যে নীতাদিব বাবা নীতাদিকে মা বলল / 
কে নীতাদি/তুমি কাউকে চেনো না, এই যে আমাদের উল্টোদিকের বাডিব 
২৮ 


৪৩৪ পরিচয় শাবদীয় সংখা! ১৩৮৭ 


দিদি ; জানো বাবা, নীতাদির ভাইযেব খুব কষ্ট / কেন / আঁহা-হ! কত ছোট, 
একা একা থাকে, কোথায় থাকে মা / হস্টেল / হ্যা, সে, কি মা | হস্টেল/ 
হ্যা, টেলে থাকে / হস্টেল / হস ত আগেই বলেছি মা / তোকেও হস্টেলে 
দিয়ে দেঝ/আহা-হা) তোমার যা বুদ্ধি বাবা, ওখানে ত সন্ন্যাসীরা থাকে, 
সন্ন্যাসীর! কি মেয়েদের রাখে, মা / কেন, সন্যাসীদের বে দবকাব হয না| 
হয? মা / হলেও, তোকে নেবে না / কেন, আমি নেজে-নেজে সাজব, 
fae দেব, নেলপালিশ দেব, শীভি পরব, টিপ পরব, ঘোমটা দেব / 

বাবি দাডিযে উঠে, Fete নাচের মতো তুলে, হাসি-হাসি মুখে, 
আবখোলা চোখে ঝণাকডা। মাথায মুখটুকুকে বাতাসে ফুলেব মতো দোলায়। 

বাবি, বাবি। এক বাঁতেব পুবনো বাতাস পবমহংসেব চোখ-ছ্ুটোব 
ওপবই হু-হু ঝণপাব_পাড-ভাঙানি শ্রোতের মতো, cores চেপে বন্ধ 
কবে ফেলে সে, যেন সেটাই একমাত্র বাঁধ, তাঁডাতাডি সিগাবেটের প্যাকেট 
cat করে, সিগাবেট cat কবে, ঠোঁটে দেষ, দাঁডিযে ধবায, চোখ বুঁজেই 
হেসে ফেলতে চাষ__বাস্তাব মাঝখানে, একা-একা, এঃ, সকাল থেকে 
সাহেব-সাহেব কবে একেবাঁবে বাঙালি হযে যাচ্ছে ব্যাপাবটা । কযেক-প! 
ইাঁটাব পর পরমহংসকে কমাল বেব কবে নাক ঝাডতে হয। 

বাবি হযত তার কাছে এসে থাকতে পাবে, সেও ত যেতে পারে মাঝে- 
মাঝে-_কিস্তু গত দেড-বছবে ত তেমন কিছু হয় নি। দেখা হযেছে, আকম্মিকই। 
বাৰি বড হচ্ছে, হতে থাকবে, তার কাছ থেকে দূরে, পৰমহংস যেন সেই 
দুব থেকে দূরে সবে যাচ্ছে, যেন দুবটা ভবিষ্যতের নয, অতীতেব | STA 
সরে আসাটা সে দেখতে পাষ। টেব পায কেমন আত্মকরুণাব ভাব আসতে 
শুরু করে দেয খেন। আঁর-একটা সিগারেট ধরিষে, বাসস্টপে দাভিষে, 
সেই দুবের দিকে তাকাষ, মোডের দিকে, বাসের দিকে, সোজা রাস্তা, 
গাছপালাগুলো এখনে! বড হয নি, ছোট-ছোট, কোথাও-কোথাও সবে 
মানুষেৰ মাথা ছাডাষ, কীটাগাছ, AAR, ঝাউগাছের বনেব ভেতর দিযে 
হাই-টেনশন লাইন--গ্রিনভার্জ, ওদিকে cat পার্কেব পাশে দেবদাক- 
বীথি) সেগুলো ঝোপ না হয়েই চ্যাঙাঃ চন্দ্ৰালোকে হাঁটলে বাংলাদেশ মনে 
হয না, ণ্টলেকেব মাটি নাকি নোনা আব বেলে_-ব্ড গাছ হবে না, 
সোজা তাকালে কেউপুব খালের পাশে আকাশ-ছোযা গাছেব সাবিকে 
বাংলাব সীমান্ত মনে হয, তাৰ পৰব এই সন্টলেক সিটি কলকাতা ও 
বাংলাৰ সীমান্তেৰ বাইবে__পাভাব নাম ব্লকে বি-ডি, সি-এ, বি-ই ; 
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জলেৰ ট্যাঙ্কে নাম বাসস্টপেব-_-ছুই নম্বর, তিন নম্বব, চাব নম্বর, পাঁচ নম্বর ; 
আর বাজাবের নাম-সলোকাল সেণ্টার। বাঁজাবে আবাব তারঘেরা 
চিডিযাখানা, বাস্তার মোডে-মোডে পাখির খশাচা, feats পার্কে তারের 
জালেব ফাক fers হবিণরা এসে হাত থেকে ঘাস খেষে এ-ওর পিঠে মুখ 
ঘসে, এব পব আবাৰ “সাফারি পার্ক’ হচ্ছে, স্ন্যাকবার, সুইমিং পুল, 
€কোযালিটি বাসস্টপ, টাঙ্গাইল শাড়ির একজিবিশন কাম সেল, কোনে! বাংলা 
নাম নেই, নো বেঙ্গলি, অল ইংলিশ, 

রাস্তা এত ফাকা যে “জনহীন” বলতে সত্যি একজনও মানুষ নেই সেই 
বাঁক পর্যন্ত_-ডাইনে বেঁকে গ্রিনভার্জেব আডালে চলে গেছে যেখানে | 
আব “নির্জনতা” এতই নির্জন যে বাতাসের হা-হা ছুটে আসাব সঙ্গে মিশে 
আসে গাডিব গর্জন_ ট্রাক অথবা বাসেবই | সেই গর্জনটা বাঁডতে থাকে । 
আব তাব “পৰব যখন মাঝে মাঝে থামে তখন নিশ্চযই বাস। বাঁতাসও কি 
রাস্তা দিযে ছুটে আসে, সাইক্লোনের বাতাস, সেই কাল বিকেল থেকে যা 
ছুটে যাচ্ছে নাকি কলকাতা ক-মাইল পুব দিযে, যাব উৎস নাকি ব্রন্ম- 
সীমান্তে । পরমহংস দেখতে পায বাতাস বাঁক নিল গ্রিনভার্জেব ঝাঁউবীথিব 
মাথা দুমডে। এত দূর পর্যন্ত পিচ-বাধানো সুনসান নির্জনতাতেই বোঝা 
যায, বাতাসও দেখা যায, পবমহংস দেখতে পাচ্ছে দূরে পিচের কালোটা৷ যেন 
বদলে গেল গাঢতব আব সেটা ছুটে আসছে, ছুটে আসছে, তাব পর সমুদ্রের 
টেউযের মতোই অবিচল ঝাঁপিযে পড়ল পবমহংসেব ওপবে-_-পেছনে বাস, 
গভীব কমলা» মেঘলাষ কি বং গভীব হয, নাকি বোদে পাতলা? স্পেশ্যাল | 
যে-নম্ববই হোক উঠে বসবে। 

ডি-লাক্স বাসগুলো! গব্‌মেন্ট খাশা বাঁনিষেছে। একেবারে সন্টলেকের 
মতোই যেন বিলিতি-ব্যাপাব, কলকাত্বাই মনেই হয় না, শুধু নাকি বসে-বসে 
যাওয়া যাবে, বাইবে আবাব লাল আলোতে Full লেখা জেলে বকেটের 
মতো! ছুটে বেরিষে যায় সাবেকি কলকাতাবই পাথুবেঘাঁটা-পোস্তা-আডিযাদহ- 
টেবিটি-বৌবাজাৰ দ্বিযেই, যেন এগুলোকে রোখাব ক্ষমতা কলকাতা 
বাস্তাবও নেই । মেষেদেব জন্য সিট ছাডাব হাল্গাম| নেই, পুকষদেব ইকুযাল 
বাইট, নো মাইনবিটি প্রবলেম নেই, ইযোৌবোপ। আব মেযেগুলোও 
কেমন টুপটাপ উঠে MF হাত বাডিযে বড ধবে ফেলে । আজকাল 
মেযেদেব হাতগুলো কি বেশি লম্বা। তিনজনেব-ছ্ুজনেব সিট হওয়ায় 
সামনে তাকালে শুধু মাথাব সাঁবি__সুটকেসেব বিজ্ঞাপনে প্রেনেব প্যাসেঞ্জাব- 
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দেব মতো, ড্রাইভাবেব পেছনে সাইনবোর্ড, ‘সেনকে! জুযেলার্স, জ্যোতিষ 
বিভাগ...আমাদেব কোনো ব্রাঞ্চ নাই? | 

কিন্তু এত কিছু সত্বেও কৌবাজাবে বাস আটকে গেল, আমহার্ট স্ট্রিট 
পেবিষে, জাম | একটু পবেই বাসেব ভেতবেব বাতাস সুগন্ধি হযে উঠল-__ 
আ্যা্টিপার্সপিবেশন ডিওডোবাণ্ট, আফটাব-শেভ, ইনটিমেট__জ্যাম দেখতে- 
আসা টুবিস্ট বাসেব মতো পৰমহংস অন্যদের মতো! জানলা দিযে দেখতে 
লাগল, দেখতে দেখতে বাস্তাটা কেমন ভবে উঠল | 

সাড়ে দশটা বেজে গেল 1 এখনো যদি বাস থেকে নেমে এগোষ কিছু- 
একটা উপায হতে পাবে । শেষে যদি অনু এসে দেখে পবমহংস পৌছুল না। 
ভাবতে পাবে, শেষ পর্যন্ত সে পেছিযে গেল। ভাবতে পাবে? বা, ম্যাজিস্ট্রেট 
যদি ছুটি নেন, তাহলে অনু এসেছিল কিনা সেটাও জানা যাবে না, অবশ্য 
সোমকাকু আছেন, অন্থব সোমকাকু, এ-ব্যাপাবে ছৃ-পক্ষেবই এক উকিল। 
তাহলে কি হাটবে। সামনে কৌবাঁজাবের মোড, তাবপব এ্যাভেন্না, 
লালবাজাব, ডালহৌসি, তারপব, তাবপব | 

এত হিসেব কষেও পবমহংস সিট ছেডে নামতে পাবে না। একটা বাসে 
বসার জাযগা ছেডে দিযে নেমে যাওযাঁ, মাঝবাস্তার। কিন্তু এব ভেতর এই 
বাসেব ছু-দিকেই গাঁডিব সাবি। কেউই হর্ন বাঁজায না। মানে সবাই-ই 
জানে ব্যাপাবটা তাদেব নিজ-নিজ ক্ষমতাৰ বাইরে । এখন নামলেও 
পৌঁছতে পাবত, সামান্য দেবি হলেও, কিন্তু এর পর | এখান থেকে পেছিষে 
শেয়ালদাঁষ গিষে, পার্ক স্ট্রিট হয়ে_-| fee শেষালদাঁয ট্যাক্সি? এখন? 
বাস থেকে ছ্-একজন নামলে পবমহংসও সাহস পেত, সিনেমাব টাইমে যেমন 
হয, কিন্তু এখন ত অনেকে ব্যাগ থেকে খববের কাগজ বেব কবে মেলে 
ধবেছে, কেউ কেউ “সানডে? | 

প্রা পনে-এগাঁর, না, আব চলে না, না-হয একট! fret নিযে 
ste, কিন্তু এতক্ষণে ত এ-জ্যাম বন্যাব ভলেব মতো! গলি-ঘু'জিতেও 
সেঁদিযে গেছে, frave আব-_, তা হলে, হাটা, হাঁটাই, না-হ্য এক ঘন্টা 
দেবি হবে। 

পবমহংস সিট ছেডে দ্রীভিষে পড়ে আব ছু-পাবি আসনেব ফাঁক দিয়ে 
দ্বজাঁব দিকে এগোষ | অভ্যাসে, নাকি প্রত্যাশায়, পবমহংস তৈৰি থাকে 
কলকাতা, ট্রাম-বাসেব সেই BEY স্বৰমালিকা বেজে উঠে, বাজতে থাকবে» 
‘দাদা, চললেন?” একবাব শুনেছিল, ‘ঝাপ দিলি তুই মবণ-যমূনায P কিন্তু 
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কেউ যেন তাকে দেখলই না, তাকে যে এই নিশ্চযতা ছেডে নামতে হচ্ছে সেই 
বাগে দবজাব কাছে পৌছতে-পৌঁছতে পবমহংসেব বাগ হযেছে, শালা সব 
সাহেব হযেছে, একটা লোক বাসেব সিট ছেডে নেমে যাচ্ছে কোন আঁওযাজ 
Cre | 

কিন্তু বাসেব দবজাট! খোলা যায না, গা ঘেঁষে একটা গাড়ি দাডিযে, 
দবজ! খুলতেই ঠেকে যায গাডিটার পেছনেব ডান-দবজাব কাচে। বাসের 
দবজ! বন্ধ কবে পবমহংস আবাব ঠেলে, দরজা খোলে না। জানলাব পাশে 
বসা এক ভদ্রলোক গলা বাঁডিযে বললেন, ‘ভাই, একটু এগোন গাডিটা, দবজা 
খোলা যাচ্ছে না।” ভদ্রলোক কি তাব উপকাবেব জন্য বললেন, না-কি 
দবজা-খোলা! যাচ্ছে না এমন-একটি বাসেব ভেতবে বসে থাকাব ভয় থেকে। 
বাইবে কোনো গাডিব স্টার্ট নেবাব আওযাজ ওঠে না। একটু অপেক্ষা কবে 
পরমহংস ঘডি দেখল । সর্বনাশ | তাবপর বাসেব দবজাটা জোবে খুলল, 
গাডিব কাচে গিযে লাগল, সঙ্গে-সঙ্গে গাডিব দবজ| বন্ধ কবাব জোর 
আওযাজ | মানে, ডাইভাব বেবল। তাঁবপৰ বাইবে ইংবেজি গাঁলাগালেব 
তুবডি। মানে, ড্রাইভাব নয, সাহেব চালাচ্ছেন। পবমহংস দেখতে পাচ্ছে না। 
তাব হাত দবজাব হাণ্ডেলে । এই বাসের কণ্ডাষ্টীব বেশ নিকঘিগ্ন তাঁকিষে 
গালাগাল শুনছিল | থামলে, নিকত্েজ গলাঁতেই বলল, “অত ইংরিজি না বলে 
গাডিটা ছু-ইঞ্চি বাঁান__ 

এ-কথাব জবাবেও বাইবের ইংরিজি বেডে গেল | পৰমহংস আব দেবি 
কবতে পারে না, সে দরজাটা খুলে বেশ জোবে ধাক্কা CHa, তাবপৰ ঠেলতে 
থাকে । বাইবেৰ ইংরিজিটা তখন ঝড | এই বাসেব কণ্ডা্টীৰ আঙুল দেখিয়ে 
বলে, “যান, যান, আগে গাডিটা বাঁচান।” তাব পৰই জোবে' দবজা বন্ধ 
হওযাব আওযাজ। মানে ইংবিজি এখন গাঁডিব ভেতবে | স্টার্টেব 
আওযাজ | বন্ধ হযে গেল। সেবেছে। ডাউন নাকি? আঁবাঁব স্টার্টের 
শব্দ। এবার বাসের দবজা একটু ফাক হচ্ছে, আব-একটু, আব-একটু, গলে 
যেতে গিষে ঠেকে যায পৰমহংস, আব-একটু, ব্যস, টুপ কবে বাস্তায পডে 
গেল পবমহংস আব বাসেব দবজাটা আবজে দিল। তাব যেন প্রতীক্ষা ছিল 
পেছন থেকে আওযাজ পাবে--“দাদা, একটু কান্সি cacy’, একটু চেপে” 
“ব্যস, গলে যান দাদা, গলে যান দাদা ।” শালা, সব সাহেব হযেছে, একটা 
লোক বাস থেকে এভাবে নামছে, কোন আওযাজ নেই৷ 

বাস্তাঁষ পডেই, চ্যাপলিন ! তাকেও এ প্রাইভেট গাড়ি দেখতে পাষ নি। 
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সে-ও ওঁ গাঁডিব লোকটিকে দেখল না। এব পব, আবাৰ ইংবিজি চলবে | 
এই বাসেব পেছন দিযে, একটা Gate সামনে দিযে, প্রাইভেট, প্রাইভেট, 
ট্যাকসি, brit, এত বাশি-বাঁশি খেমে-থাকা। চাকার পাশ দিষে যেতে-যেতে 
ভয লাগে, যদি এই মুহুর্তে চলতে শুরু কবে, 

এতগুলো চাকা হঠাৎ চালু হযে গেছে আব লোকটি চাঁকাগুলোব সামনে 
দিযে, পেছন দিযে, পাশ দিযে, ওপর দিষে, তলা দিযে, চাঁপা পভতে-পডতে» 
না পডতে-পডতে, লাফাচ্ছে, গডাচ্ছে, পিছলচ্ছে, পেছচ্ছে, এগচ্ছে আব 
বেবিযে আসছে আর প্রতিটি মুহূর্তেব মৃত্যুব আশঙ্কাব ভেতবও ভদ্রতাব হাসি, 
চোখ কাপানো, ভুরু তোলা, মাথা নোষানো, আর সেই অবিস্মবণীয মুখ 
মৃত্যুব ভযে ক্রম-লম্বমান অথচ সামাজিকতায স্মিত । টুপি এবাব পবমহংসেব 
মাথায, যেন বাঁববাৰ চেষ্টা সত্বেও বৌটাকে কিছুতেই ডিভোর্স করতে পাবছে 
না, এবারও পাঁবল না--এই জ্যামের জন্য | 


তিন 
কোর্টেব সিঁডিব মাথায় ag, পেছন ফিবে. আব পুবো ফাঁকা সিডিটা 
পবমহংসকে উঠতে হয, একা-একা, অনুব দিকে! কিন্তু অনুব কী-একটা 
বদলে গেছে, বদলেছে, কী-একটা, পবমহংস বাঁক নেষ আব সঙ্গে-সঙ্গেই অন্ন 
ঘাভ ঘোবাষ, এক থোক! চুল তাব কানেব পাশ দিযে সামনে এসে ACT | 
চুল কেটে ফেলেছে । তাকে দেখে BY ঘুবে দভায়। 

আব, একমাত্র তখনই যেন পবমহংস রুমাঁলটা বেব FACS পাবে । তাব 
আগে পর্যন্ত ত শুধুই উদ্বেগ, পৌঁছতে পাববে কি না। মুখটা মুছতে-মুছতে 
fir for মাথায় আসতেই অন্ন সোজা WITT সেই অস্পষ্ট মুখে, বোঝা যায 
না_অনু কি কিছু জিজ্ঞাসা কবছে, নাকি কিছু ভাবছে, না কি নীববতা 
চাইছে। ততক্ষণে পবমহংস শুরু কবে দ্িষেছে, ‘আঁব বলো না, সেই জ্যাম 
বউবাজারে, বাস থেকে নেমে, হেঁটে--», পরমহংস কথাব মাঝখানে অনিশ্চিত 
হয়ে যায় শেষ কবাব কি দরকাব আছে, কিন্তু শেষ না-কবেই বা কি কবে, 
wit গলার স্ববটা নেমে যায, যেন ব্যাকবণেব খাঁতিবে কোনোবকমে যোগ 
কবে, প্রাইভেট বাস একটা পেষে বাঁচোষা। সে এ-প্রসঙ্গ আব বলবে 
ন! বোঝাতে কমালটা দিযে চোখ-মুখ পুরোটা মোছা শুরু কবতে হয আব 
মোছা শেষ হযে গেলেও দেখতে হয় অনুব ঠোঁটে হাঁসিটাই আছে আর চোখে 
চাউনি, যেন তাৰ আবে! বলাবই প্রশ্রষ। কিন্তু এখন ত আব সেই গল্প আব 


a 


শাবদীয সংখা! ১৯৮০ সাইক্লোনের চোখ ৪৩৯ 


শুক কব! যায না| পবমহংসেব উচিত ছিল, কোথাও থেকে মুখচোখে জল 
দিয়ে, ক্লান্তি ও বাস্ততাব সব চিহ্ন মুছে ফেলে, একটা দিগাবেটের শান্তি মুখে 
লেপে এখানে পৌছনো--নৈ্যভিক। যেন সামান্য দেবিটুকুও তাঁৰ সিদ্ধান্ত | 
সিগাবেট--পিগাবেট, সিগারেটেই এক হতে পাবে বিপন্ন ব্যক্তিত্বের পুনকদ্ধাব। 
পবমহংস পকেট থেকে সিগাবেট-শালাই CAT কবে । অন্ন বলে, “সোমকাকু 
বলেছিলেন, তুমি এলে খবব দিতে । তাকে কি খবব দেব? 

পবমহংস বোঝে al, অনুমতিট! তাকে দিতে হবে কেন। সে সিগারেট] 
না-ধবিয়েই বলে বসে, ‘হ'যা, খবব দিলেই ত হয মানে, দেষা যায, এখন” 

কাঠি-জালানোব ভেতবে অনু বলে, “তুমি এখানে Hote, আমি খবব 
দিযে আমি ।” পবমহংসেব পাশ দিষেই অনু চলে যায। খানিকটা চলে 
গেলে পবমহংসেব মনে হয, তাবই কি যেতে চাঁওযা উচিত ছিল, নাকি 
চলো-না_-আমিও যাই, বলা | অনু ত এখন তাঁকে বলতে পারে না_ডেকে 
আনো। অনু কি আগেও কখনো বলত ? বলতে পাবত? পবমহংসকে 
Us ঘুবিয়ে অনুর দিকে তাকাতে হয । BAT eters কি বদলেছে । চলাব 
ছন্দে চুলেব থোকাটা দোল খাচ্ছে। ভালো লাগছে। অন্ন খুব সৃক্ষ্ভাবে 
আপাদমস্তক নিজেকে বদলে ফেলছে । সে কি অবস্থার বদলেব সঙ্গতিতে? 
নাকি বদলেবই টানে? অন কি জানে সে বদলাচ্ছে? অনু কি বদলে গিয়ে 
অতীতটাকে অবাস্তব কবে দিতে চা । এতটা কবিভব সোজা পেবতে অনুর 
হাতগুলো দোলে, দলে যায, আনখবাহুমূল। Tiere Thea এতটা 
হাটতে কি দেখেছে কখনো অন্থুকে, পবমহংস, স্বাধীন হেটে যাওয়া, শুধু 
হেঁটে যাওয়া, শুধু হেঁটে যাওযা, Fate ছুলিযে হেঁটে যাওয়া | 

একা-একা দাডিযে, একট! সিগাবেট খেতে-খেতেই পবমহংসেব শবীব 
এলিযে যায। ঘামতে-ঘামতে ছুটতে-ছু তে পৌছনোব পব যেমন এলিষে 
থাকে। ঠোটে কোণে ঘামেব নোনতাঁ। যতবাব লাগে--ততবাবই 
মুছতে হয। মুছতে-মুছতে খডখডে হযে যায়। টাকবা শুকিষে আসে। 
চোখেব পাতা নেমে আসে । দিনের শুকতেই দিনশেষেব ক্লান্তি। কোথায় 
সেই সাইক্লোনেব হাওয|--কলকাতাব কয়েক মাইল পুব দিযে যা বযে যাচ্ছে, 
ব্রহ্ম সীমান্তে যাব কেন্দ্র। হাঁওযা নেই, বদলে এই মেঘলা আচ্ছন্নতার 
ওমোট | রেলিংটাতে, যেখানে ay দ্রাডিযে ছিল, হেলে কোমবট] এগিয়ে 
বা-কাধেব খাঁজে মাথাটা হেলিষে চোখ আধর্বোজা কবে বাখে পবমহংস, সেই 
ঝিমুনিব ভেতবই তাব মনে হতে থাকে সে যথেষ্ট পবিষ্কাব নয, নোনা! জমেছে 
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তাব কপালেব ছু পাশে, জামা-কাপডও যেন আধমযল। | আচ্ছন্নতাব মধোও 
পবমহংস টের পায যেন শবীবেব ভেতব থেকে তেলচিটে আত্মককণার 
গভাচ্ছে। ববাববই কি এ-বকম? অনুব সামনে কে? কোথাও একটা 
কিছু ছিল, যেখানে ঘটনা পবমহংস থেকেই বেবত, পবমহংসেই ফিবে আসত 

কোথাও একটা ছিল, cari কিন্তু এখন এই সিঁভিতে হেলান দিযে 
পবমহংসেব আব মনে পড়ে না, কোথাঁয | ঝিযুনিতে ঘাডটা হেলে যেতে নিলে 


পৰমহংস সোজা হয। 
সোমকাকুব সঙ্গে GY আসছে। অনুকে সোমকাকুব সঙ্গে পা ফেলতে 


হচ্ছে বলে তাডাতাডি হাটতে হয । তাতে, এই দূব থেকে দেখা যাষ, GI 
চুল ঘাডেব পাশে বেশি দোলে । মাঝেমধ্যে অনু মুখ তুলছে। তাতে চুলে 
আলাদা দোল খায। কিন্তু ঘাডট। নিচুই থাকে বেশি, অনুব। একবাব 
ডান দিকে তাকায। আবাব বাঁদিকে । তোমাব ত হাঁসের গলা, কোনে! 
সমযই সোজা AT] এখন, YI থেকে তাব যত কাছে আসছে অন্ন, তত 
মনে হচ্ছে, অনুব কিছু বদলায নি, কিছু ন! । জামা-কাপভ-চুলেব একটু- 
আধটু ব্দলের ভেতবও তাব মুখমগুলেব সেই উদাসীন বিস্তাব। সামনে এসে 
সোমকাকু দাডান না বা তাকান না, ডাইনে বেঁকে এজলাসেব ভেতর ঢুকে 
যান, মাজিক্ট্রেটেব চেধাব ওদিকেব বারান্দা, অনু এখানেই দাডিষে পডে। 
তার পব ডাইনে এজলাস, বাঁষে সিঁভিব মাঝখানের কবিডব দিযে অন্ত 
তাঁকিষে থাকে । পবমহংস বেলিঙে কোমব ঠেকিযে ছিল। সে সোজা হয় 


না al সিগাঁবেট বেব কবে ন1। 
ay কযেক পা এগিযে আসে। পৰমহংস দাডিযে থাকে । অনু 


এজলাসেব ডান দিকে তাকিয়ে পেছনে eal সরে এ রেলিংটাই ধরে, 
পবমহংসের পাশেই । একটু বিরতি দিযে, এজলাসেব দিকে তাকিষে বলে, 
“দেবি দেখে ভাবছিলাম ও-বকম কিছু-একটা হয়েছে”, পবমহংসকে 
একটু ভেবে বুঝতে হয GY সেই জ্যামে কথা বলছে--সে-কথা এখন সে 
তুলে গেছে। অন্ন চুপ কবে থাকে | সেই নীরবতাষ দ্ুজনেব ভেতব জমে 
ওঠে পবস্পবেব কাছে পৌছবাৰ এক অনিচ্ছুক উদ্ভোগেব তাডা__তাঁদেব 
বিচ্ছেদেব শান্তিপূর্ণ বিপবীতক্রিষায যে-উদ্ভোগেব অভ্যাস ধ্বস্ত হযে যেতে 
পাবে নি, সম্পূর্ণ। এখন পৰমহংস একটা গল্পে ঢুকে যেতে পাবে, অনুব 
মুখেব সবটুকুতে এখন আগ্রহ বিস্তাবিত হবে| মনে পড়েছে, মনে পড়ে, 
বাববাৰ এমনিই বযেছে ঘটনাব স্রোত, দুজনে মাঝখানে যেমন ঘটন! 
ঘটতে পাবে, মাত্র সেইটুকু ঘটনাব, সেইটুকু NS | অনু পেছন ফেরে | 
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এজলাসেব দিকে পেছন ফিবে, বেলিঙে হাতেব ভর দিয়ে ay fi for 
ঘূর্ণনেব weet শূন্যতা বেষে তাকিযে থাকে । বেলিঙে পিঠ হেলিষে 
পরমহংস--সামনে ফাঁকা এজলাস। সুবাসেব একটা আভাস পব্মহংস 
কখনো-কখনো পা । মৃতু থেকে মৃতু । ছু-জনেব সেই অপরিবর্তনীযতাষ 
সেটুকুই ছিল অস্থি | 

পবমহংস যখন এজলাসেব ওদ্দিকেব দবজাষ সোমকাকুকে দেখে 
সোজা হযে বলে, চলো, চলো, ডাকছেন’, তখন ও বাতাসটাই দোল | 
খায, আব গন্ধটা একটু ছড়িযে পড়ে, ওবা ছুজন হাটতে শুরু কবে। 
এজলাসেব দবজায দুজনই HOt, এ ওকে পথ দিতে | গলো”_গুনে ay 
মাথাটা একটু Sez, কু'চিতে বাঁ হাঁতেব আঙুলগুলো মেলে ঢুকে যাষ। 
পেছনে পবমহংস। আব ওদিকেব দবজায পৌঁছে GY ঘাডটা একটু ঘোবাষ, 
ঠোঁটটা একটু ফাক, ঘাডটা একটু নোষানো, একটু অসহায লাগে অনুকে, 
কৌথাষ যেন একটু অনিশ্চষতা। পরমহংস গভীর আত্মবিশ্বাসে বলে, 
চিলো”-। তাবপৰ দবজা পেবতেই বাতাসেব দমকাষ থমকে অ'চলট| টেনে 
CSR, দুজনে পাশাপাশি সোমকাকুব সামনে দ্বাডায। Hebe, এঞ্ষুণি 
ইয়ে যাবে, বলে এসেছি, না-হলে এজলাসে বসে যেতেন, সেই টিফিন পর্যন্ত 
বসে থাকতে হতো ৷? 

এদ্িকেব বাবান্দাটা চওডা, মলা, গাছগাছালিতে ছাওযা, সেগুলোব 
মাথা এখন সেই বাতাস মোচডাচ্ছে। হাওযাও যেন নদীৰ মতো, তাবও খাত 
আছে। এই খাত দিষে বাতাসটা কোন দিকে বইছে? 

পাগডি-বীধা বেযাবা এসে সোমকাকুকে কিছু বলে। “তোমবা Hore’, 
বলে তিনি ঘুবে ম্যাজিস্ট্রেটেব চেস্বাবে ঢুকে যান। ay অশচলটা আবা্‌ব 
টানে। তাবা বাতাসেব মুখোমুখি দাঁডিযে ছিল বলে, নাকি এখানে আলো 
বেশি বলে, ওপব থেকে তাকিষে পৰমহংস দেখতে পাঁষ অনুব কপালেব 
ওপবেব ছোটছোট চুল এত বাতাসেও কপালে সেটে আছে। ঘাযছে? 
যেমন হয় ওব? পবমহংস বলে ফেলে, “কি? হাত-পা ঘামছে?” অনু 
প্রথমে OTT! তাকিযে থেকে হেসে ফেলে মাথা দোলাষ৷। তাবপব 
ডানহাতটা তুলে এনে পবমহংসেধ হাত চেপে ধবে, ভেজা, ছেডে ra, 
ম্যাজিস্ট্রেটেব ঘবেব পর্দা তুলে সোমকাঁক্‌ কথা না বলে ডাকেন | 

দবজাঁব কাছে আসতেই সেই বেষাবা পর্দা তুলে ধবে। যেন, অন্তু আগে 
ঢুকতে চায না, কিন্তু ততক্ষণে সে মুখোমুখি, ফলে তাকেই আগে ঢুকতে 
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হয। পেছনে ঢুকে পবমহংসকে দাডাতে হয, VAT কাছে, পেছনে। 
ম্যাজিস্ট্রেট মাথা-নিচু কিছু লিখছেন, বা পড়ছেন, বা! দেখছেন? সোমকাকুর 
নজবও সেদিকে। পেছনেব পৰ্দা পড়ে গেছে। পৰমহংস দুপা গিষে একটা 
চেযাব, টেবিল থেকে একটু সবিষে, অন্ুকে বলে» “বসো”, নিজে পাশেব 
চেয়াবটিতে গিযে বসে। ব্যাগেব মুখ খুলে একবাব পবমহংস দেখে নেষ, 
এনভেলাপের ভেতৰ টাকাব তাঁডাটা। কখন দিতে হবে? নাকি 
ম্যাজিস্ট্রেটই বলবে, দিতে? 

মাজিস্ট্রেটে চোখ তোলেন, "আমাৰ মনে হয না, তার বেশি দেরি হবে, 
আপনি একবাঁব রেজিস্ট্রাবের ব্র্যাঞ্চে কাউকে দিযে খবব নেবেন SP সোম- 
কাকু হাসেন, ‘ওখানে ত অবস্থা জানেনই স্যার, কার খবব আব কে দেয়? 

ম্যাজিস্ট্রেট তার চেযারেব হাতলে ছুই হাত চেপে বলেন, “সে আব কি 
করবেন, সব জারগাঁতেই ত এ, দি লণ্ডন টাউন ইজ ফলিং ডাউন ate 
ফলিং ডাউন’, বলতে-বলতে উঠে Mela, সঙ্গে-সঙ্গে সোমকাকু; সুতবাং 
পরমহংস ও অনুও, “আমাকে একটু যেতে হচ্ছে, কোর্ট”, SN স্যাব 
নিশ্চয়, নিশ্চয’, S11, চলো, তোমরা অফিস থেকে সাটিফাষেড কপিটা 
নিযে নিও’, তা হলে কি হযে গেল, মানে, ওুঁব| অন্য কথা বলছিলেন? 
কিন্তু টাকাটা, পরমহংস কার দিকে তাকাবে বুঝতে ন! পেবে টাকার 
খামটা বৈব কবে জিজ্ঞাসা কবে, ‘এই টাকাটা ত, কৌথাষ? সোমকাকু 
তাভাতাড়ি বলে ওঠেন, “সে, এখানে কি, ওকে দিযে দাও, 

পবমহংস এনভেলাপ থেকে বের কবে টাকাব তাডাটা এগিয়ে ধরে । 
আব অন্তু হঠাৎ যেন একেবাবেই আলাদা হযে যায। এতক্ষণ অনু আব 
পরমহংস ছিল যেন একপক্ষ | এখন অনু সম্পূর্ণই একা, সম্পূর্ণই। তাকে 
কেমন আইনি বাধ্যতাষ নিতে হয, অন্যদিকে তাকিযে, ততক্ষণে সোমকাকু 
পর্ণী তুলে বেরিষে গেছেন, পবযহংস আব IGS এগোষ। 

এজলাসে লোক জমে গেছে । সোমকাকু পথ করে নিষে বেবিষে 
বারান্দায দাঁডালেন। পরমহংস বুঝতেই পাবছে না তাদেব ব্যাপাবটা 
চুকে গেল, নাকি কোর্টে কিছু হবে। তাবা বেৰিযে আসতেই সোমকাকু 
বললেন, “পরে একদিন এসে সার্টিফাযেড কপি নিয়ে ce’, আর ত 
কিছু কবাব নেই” পৰমহংস জিজ্ঞাসা কবে । 

‘না, না, আব কি কবাব আছে। তোমৰা তাহলে যাও এখন, অনু’ 
aq ঘাড হেলিযে সম্মতি cra! সোমকাকু কযেক-পা চলে যাঁওযাঁৰ পৰ 
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পরমহংস হঠাৎ অনুকে জিজ্ঞাসা কবে, ‘আচ্ছা, উনি ত আমাৰ কেসও 
কবলেন, আঁমাব একটা ফি দেষা উচিত না?” 

aq এমনিতেই ঘটনাঁব দ্রুততাষ বেশ অগোছালো | এই প্রশ্নে হেসে 
ফেলে যেন একটু গুছোতে পাবে-_-সেই আকস্মিক নিঃসঙ্গতাও, “আমি কিছুই 
বুঝছি না, ত এবা এতদিন আমাদেব ঘোবালো কেন? “তা হলে 
তুমি দীডাও, আমি ওকে দিযে আসি, তুমি জানো os ফিজ কত? 

“আমি কি কবে জানব, কাউকে জিজ্ঞাসা কবতে হবে” 

পরমহংস একটু অদ্বপ্তিব সঙ্গে বলে, ‘উনি ত এঁদিকেব হলটাঁতে- বসেন, 
না? প্রথমদিন গিষেছিলামঃ 

‘চলো না, আমি যাচ্ছি’ ; | 

পরমহংস আব অন্ন সোমকাকুব CLIT চলে। অন্ন একটু তাডাতাডিই 
হাঁটছিল। ফলে পবমহংসও | আবাব, সেই মৃদু, খুব মৃতু সুবাস পৰমহংসকে 
ঘিবে ধবছে। | 

হল ঘরটাব দবজাঁয দরাভিষে অনু খেঁজে। পরমহংস দেখায, ‘ওতো’, 
অনু দেখতে পায না, পরমহংস তাকে দশাভাঁতে বলে এগিয়ে ate] অনু 
দরজা! থেকে সবে কবিডবেব বিপবীত দেয়ালে হেলান দিযে দরাভাষ | 

পরমহংস ফিবে বলল, “এমব্যাবাসিং | নিলেন না কিছুতেই’ 

ay বাঁযেব বেশ রাঁজকীয সি'ডিটা দেখিযে বলে, ‘এখান দিযে বেবনো 
যাবে নিশ্চই” < 

ওৰা সেই সি’ডিটা দিযে নামে । সি'ডিট! শ্বেতপাথরে তৈবি যেন, 
চওডা, বেলিংগুলোও মোটা-মোটা, সবাসরি নেমে গেছে নীচের বারান্দায় । 
দু-পা নেমেই বোঝা যায, এ-সি'ভি তাদেব নামাব জন্য হতেই পাবে 
না। আব বোবা মাত্র পরমহংস একটু তাডাতাডি নামতে শুরু করে, 
‘তাডাতাডি নামো, শেষে আবাব ফিরে উঠতে হবে? সিডি যখন, 
কেউ-না-কেউ ত ওঠে বা নামে? 

তাঁ হলে কি আর এত ফাঁকা থাকে? 

পবমহংস দু-সি'ডি নেমে গিষেছিল | অনু ছিল দু-সি'ডি ওপরে ৷ সেখানে 
দডিযে অনু পেছন ফিবে একবাব অতবড সিঁভিটার নেমে-আসা দেখে! 
আব পবমহংস দেখে, অতবভ Piers মাঝখানে ears, অন্ন ফিবেই 
বাকি ধাপগুলো দৌভে নেমে আসতে পাবে, যে-দৌভেব টানে তাকে সামনের 
ও বিস্তাবিত বাবান্দারও অনেকখানি চলে যেতে হবে, অনেক দুর পর্যন্ত । 
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BZ নেমে আসে খুটখুট | - 

পরমহংস তখন দ্রাডিযে পেছন ফিরে আবাব পুবে! সিঁডিটা, ফাকা চওডা 
দেখে । শবীবঃ শবীব, শবীবেব কোনো স্মৃতি নেই, শবীবেব শুধু বর্তমান 
আঁছে। পবমহংসেব খুব আসক্ত ইচ্ছে করে-_এঁ দি'ডিটা দিযে আবার 
ধীবে ধীবে বাতাসেৰ গন্ধ ভকতে শুঁকতে ওঠার, সেই শ্বেত সোপানমষ 
এখন অনুব শবীবেব গন্ধ উডছে, এখনো, এখনো | 
__ অন্ন বলল, “এই দিক দিযে বেবনো যাবে, দেখো” যেন তাবই'রাস্তা 
চিনবাব দা । আব, তাব উল্টোদ্দিক দেখিযে পবমহংস বলে ওঠে,  ত 
HB? ছুই সেপাই বাইবে যাবাঁব বা ঢোকার বাস্তায পাহারা দিচ্ছে। 
তাদের মাঝখান দিযে বেবিযে যেতে-যেকেই টেব পাষ, এখান দিষে 
তাদেব বেববাব কথ! নয, 


‘নেহাত লেডিজ দেখে কিছু বলল না” পথে নেমে পবমহংস বলল, ‘ডাব 
খাবে নাকি?” 

হেসে A বলে, “যাক গে, বেরিয়ে ত এসেছি, হ্যা” | 

দুটো ভাব দাও ভাই, 

F নেই বাবু” i 

‘সেকি, সী নেই কেন,’ 

‘ফুরিযে গেছে, আনতে পাঠালাম’ 

‘কি? স্ ছাডা খেতে পারবে? 

নাঁও,না, 

ডাবটাব মুখেব কাছে ঠোঁট লাগাঁবার একটা খাঁজ কেটে দেয । অনু 
তাব ব্যাগট! CHA পবমহংসকে ধবতে | তারপব | হাতে ভাবটা ধৰে ঠোঁটটা 
লাগা, তাবপৰ ভাবসহ মাথাটা উপুভ কবে দেষ। একহাতে অনুব ব্যাগ, 
আব-এক হাতে নিজেব ভাবটা ধবে পবমহংস দেখে BAYA চিবুক থেকে গল! 
টানটান আব ভেতবেব জলস্রোতে থিবথিব। আব তাব চুলের থোকা 
শুন্যতায দুলে WA! তোমাৰ ত হাসেব গলা, সব সমযই নডছে, 
অন্ন অবলীল, হযে উঠছে, যেন। ভাবটা, সহই মুখটা নিচু 
কবে ঠোঁটটা তোলে অন্ন, একদমে খেযেছে বলে একটু লালচে । সামনের 
দেযালটাব কোণাষ খোলাটা ফেলে এলে তাব হাতে ব্যাগদ্বটো ধবিষে 
পবমহংস বলে; ‘দাকণ খেলে ত? পরমহংস ঠোঁট লোগানোব খাঁজটা 
দেখে, BR বলে, “ই খাঁজটাঁৰ নীচে, নীচেব ঠোঁটটা দাও, তাৰ পৰ খাও, 
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দেখবে পড়বে না |” 

পবমহংস টেব পাষ তাব ঠেঁশটেব ছু-পাশ দিযে জল গডিযে পড়ছে ॥ 
তাভাতাডি ডাবটা নামায । “নাঃ হল ay? 

“সাহেব, WH ছাড! ডাব খেতে পাব না ?? . 

ততক্ষণে পৰমহংস হাঁ কবে ডাব থেকে জল ঢালছে মুখের ভেতব। 

এখন তাদেব ভেতব আরে! একটা স্মৃতি তৈবি হযে চলেছে। ও 
সিডি, সি'ডিব মাঝখানে BI ও থমকে Hela, তাঁরপব এই বাঁজপথ। 
কেউ কি জানে, স্মৃতিতে কতটুকু থাকে, স্মৃতি কিভাবে ছিন্ন-ছিন্ন কবে নেয। 
স্মৃতির কোনো শবীব নেই, কোনে! শৰীর নেই। আকাজ্ফাতুর অশরীবী 
স্মৃতিতে 

গির্জা, দুপুব, সারি-সাবি শুন্য চেযাব, বাইবেল, এ-পাঁশে ওপাশে কবিডর, 
সিলিঙেব কাচে শ্রীস্ট, অবসন্ন শরীবে আমাদের ঘুম পেষেছিল, 

ঘোডদৌডেব মাঠে গোধূলি, সীমানাষ সন্ধ্যা, ঘাস কেটে মাথায নিয়ে 
ভেতব থেকে বেরিযে আসছিল, আস্থিব শরীবে মাঠের ভেতরেব ঘাস, গোধূলি 
ও বিস্তাব চেয়েছিলাম, ট্যাক্সিঅলা পেছন থেকে বলল, কতক্ষণ লাগবে, 

কাচেব ঘবটার দবজা তুমি খুলে দিতেই সেই বুড়ো ও cate সঙ্গিনীহীন 
বোমশ SRI ঘবটাকে আমাদেব জন্য শূন্য কবে ভেজা! লাল জিভ ঝুলিযে 
বেবিয়ে এসেছিল, 

লাল সিঁডিব কুযোব পাকে পাকে, তোমাৰ কী ধীর নিঃসীম অবতরণ, 
খবাষ, খবায়, 

“তোমাকে ত এখন বাড়ি ফিবতে হবে, নাকি ?? 

7, তাত বটেই’ 

“বাবলি কেমন আছে’ 

ভালো, কথা আবো বেডেছে। চিঠি fre ওকে, বলে বাবা কি আমার 
ওপব বাগ কবেছে ? 

‘এই যে আযলবাঁষটা; 

‘তুমি sical নি, ছবি ?? 

carats কাছে ত আছে, প্রিন্ট কবিযে নেব | ট্যাক্সিতে যাবে ?? 

SH] যাতে হয? 

“এতগুলো! টাকা নিষে, মিনিতে যাঁও বা স্পেশ্ঠালে’ 

হ্য। যাতে হয? 
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“তাহলে চল, ওদিকে যাই? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে রাস্তা পেরতেই পেছন থেকে ‘রাণীকুঠি’ “রাণীকুঠি' 
টিন খাজাতে-বাজাতে এক মিনি এসে Hts, ‘আরে, এত ফাকা, উঠি ?? 
‘আসুন, আসুন, উঠুন, জলদি”, ay উঠে যায, বাসটা ছেডে দেয়, 
জানলাব কাঁচ ধবে BY বসে পড়ে, কাচটা কালো, BY আচমকা ফাঁক 
খুঁজে পাষ না বাইরে তাকাতে, পবমহংস দেখতে পায় কালো! কাচে AA 
চারটি আঙুলেব খোদাই আব বাইবে তাকাবাব ফকটাব জন্য তার হ"সেব 
মতো গলার পেছনে বেঁকে যাওষা |. জানলা আডাআডি শিক ছিল। 


ott 
ভি. আই. পি. রোডের স্টপে নামে পবমহংস | বাত দশট! হয়ে গেলে ফেরার 
সময় তাকে বেশিব ভাগ দিন এই দিক দিষেই যেতে হয। বত্রিঞ্টা পেরিয়ে 
একটু হাটতেই--বাডি। ভি-আই-পিব মাঝখানে আব পাশে ফবেস্ট 
ডিপাট'মেন্টের বোন! গাছগুলো একবাব RCA পডছে, আবাব খাডা হচ্ছে। 
বাসে-বাসেই তার জান! হযে গেছে, আজ শেষ-বাঁতেব দিকেই নাকি ত্রহ্মদেশের 
উত্তব-পশ্চিমে সমুদ্রেব ভেতবে সাইক্লোনেব চোখটা, আই অব দি সাইক্লোন, 
গলে যাবে, তাৰ মানে, নাকি, কাল দুপুব নাগাদ সব পবিষ্কার | 

বাঁদিকের লেনটা পেবিষে ডান দিকেব লেনেব পাশে পৰমহংস 
দাডিয়ে থাকে_-গাডি যাচ্ছে। বড 'নদীব পাশে দাডানোর মতো। 
afer শব্দ আর হাওযাব শব্দ এতই মিশে যাচ্ছে, মনে হতে পাবে, 
হাওযাটাই মাটি কামডে ছুটছে। এই দুর্যোগের আওযাজ পবমহংসেব বড 
দৈনন্দিন, সমুদ্রেব জেলেদের মতোই, অনেক সময় তো কোনো-কোনো 
নৌকো ফেরেও না| বোজকাব বোজকাব এই ঝোডো আওযাজ।পেবিষে 
তাকে ফুট-ব্রিজের প্যাচানো সিভিতে পা দিতে হয়। নিজেব পাষের শব্দ 
ধাপে-ধাঁপে অনুসরণ করছে যেন,ডাইনে-বীযে কেউপুবের খালের মজা শূন্যতার 
খাত বেষে হু হু হাওয! কলকাতাব দিকে ছুটে যায, নাকি কলকাতা থেকে 
ছুটে আদে। আবাব সিডি ঘুবে নেমে যায নিশ্ছিদ্র অন্ধকাবেব সণ্টলেকে, 
এখন সামনে Shea, তাবও আডালে যেন আবো কঠিন হাঁওযা | 

বাডিব গেটে হাত দিতেই মনে হয যেন গেটেব ওপাবে কিছু, কিন্তু 
বাতাসে col সবই অস্থিব। একটু স্থিব হয । ভেতবে ঢোকে না! 
তাঁৰ পৰ জিজ্ঞাসা কবে, ‘কে?’ 

ভেতব থেকে টর্চ এসে তাঁব মুখে পড়ে | 


শারদীয় সংখ্যা ১৯৮০ সাইক্লোনের চোখ 889 


সেই আলোতেই দেখা যায়, তার চাইতে বেশি শোনা যাষ, বুটের 
আওষাজ। “আসুন, আমবা থানা থেকে আসছিলাম’, 

পরমহংস ভেতরে না-টুকেই জিজ্ঞাসা কবে, “মানে, আমাব কাছে?” 

V7, আপনার নাম ত পি? 

পবমহংস মিত্র’ 

‘en, হ্যা, পি, মিত্র, হ্যা, আপনাব কাছেই, 

“কেন বলুন ত?, 

“আপনাকে একটু থানায যেতে হবে, 

“থানাষ£ আমাকে? te ব্যাপাব ?? 

‘আপনি ভেতরে আসুন ন! । অন্ধকাবে আর-_মানে, আমাদের ওপব 
অর্ডাব আছে আপনাব বডিসার্চেব* 

পবমহংস ভেতরে ঢুকেছিল। সে এবার গলাব স্বর বদলে বলল, 
‘আপনাদেব যা অডাব আছে কববেন, কিন্তু ব্যাপাবটা আমাকে বলবেন কি? 
‘আপনি কি আজ কোর্টে” শ্রীমতী অণিমা! বাযকে একহাজার টাকা 
দিযেছিলেন’ 

হ্যা, 

“ম্যাজিস্ট্রেট আব একজন আযাডভোকেটেব সামনে ?? 

ST 

‘ও সব নোটই জাল’ 

‘কাল are থেরে এ নোটগুলো৷ আমাকে দিষেছে, নতুন নোট’ 

“মিস অণিমা বাধ ব্যাঙ্কে ওগুলো! জম! দিতে গিয়েছিলেন”, 

‘কি কবে, আমি ত ওকে বাসে তুলে দিলাম’, 

“ওঁদের ওখানে একটা West ইভনিং ব্র্যাঞ্চে e's আকাউন্ট আছে। 
সেখানেই ব্যাপারট! ধৰা পডে। তাবপব উনি টালিগঞ্জ থানায় এসে পুরো 
স্টেটমেন্ট দেন। এ আডভোকেটও আসেন। ম্যাজিস্টরেটও ফোনে এটুকু 
কনফার্ম করেন, আপনি ও'কে একটা এনভেলাঁপ থেকে cat করে টাকাব 
তাড| দেন তা উনি দেখেছেন, কিন্তু সেই তাডাটাই এই ভাডা কিনা তা 
বলতে পারেন না ।; | 

“মানে, এ afd, মিস অণিমা বাযকেও ত্যাবেস্ট কব! হযেছে?’ 

“নাঃ উনি বেইল পেষেছেন | আমাদেব ত এখন বাত্রিতে থানা লক-আপে 
মহিলা বাখা নিষেধ | তাৰ ওপব আ্যাডভোকেট, ম্যাজিস্ট্রেট । আপনি 


88৮ '+' পবিচষ শাবদীষ সংখ্যা ১৩৮৭ 


কি একটু চেঞ্জ করে নেবেন’ - 


HL চলুন। তাৰ দরকাব নেই'_গেট দিযে পবমহংসই আগে বেবলো | 
পুলিস-অফিসাব গেটটা সতর্কভাবে আটকে দিলেন। ‘ওঁ যোড পর্যন্ত, 
সরি, একটু হেঁটে যেতে হবে, গাড়িটা আমবা ইচ্ছে কবেই ভেতবে আনি নি, 
-আপনাব সোসাল পজিশনে কথা ভেবে” 

না না ঠিক আছে, চলুন+, 

এতগুলো TI শবেব ভেতর তাব নিজেব পাষেব আওযাজটা বেখাগ্না 
লাগে। পুলিশ অফিসাবটি বলে, ‘আপনি ত আজ দুধেব কার্ড কবিযেছেন’ 

S| আজ সকালে’ 
| ‘ওখান থেকেও লালবাজাবে জানিষেছে আপনার নোট তিনটি ফ্রড ছিল | 

দুপুবে ত এই দুধেব ডিপোব ক্যাশ-ইন-চার্জ মেযেটিকে নিষে যেতে হল, সে 
পাডাব লোক ভেঙে পড়েছে, কান্নাকাটি, নিযে ত যেতেই হল, রিসিপ্ট বই 
দেখে মেযেটি আপনাব নাম cat কবে দিল--মানে দুটো কমপ্লেনই আপনাব 
নামে’ 
টর্চেব আলোয পাগুলোই মাঝে মাঝে ছাযা CHCA | 

দুটো কেন, দশটাও হতে পারে, টাকা ও একটা ব্যাক্কেরই__-একটা' 
বানচেরও? 

S| তা ত বটেই । আচ্ছা সরি, কিছু মনে কববেন না, আপনি কি 
শুধুই পৰমহংস — 2 

Sy) অনলি পবমহংস | নো রামকৃষ্ণ ৷” 
মানে এ-রকম নাম ত--তাই আর কি? 

‘আপনাব বোধহয় বিপোর্টেব জন্যই দবকাব, না, নামের হিস্টরি? 

Sp] তা ঠিক নয। তবে এ-সব নোট-ক্রড কেসে তো একজনকেই 
অনেক নাম, এলিয়াস, অনেক সময নিতে হয? 

ও | আমার মা হংসেশ্ববী মন্দিবে মানত কবাষ নাকি আমার জন্ম 
হ্যেছিল। তাই নামেব ভেতর কোথাও একটা হংস দবকাব ছিল’ 

“মানে হংস দিযে অন্য নামও হতে পাবত ?? 

তা পারত, হংসেশ্বব, হংসধ্বজ, কিন্তু মাব বোধহয এটাই পছন্দ ছিল’ 

টর্চেব আলোতে চেন! গেল, বড AWB | 


হু হু বাতাস ছুটে আসে, ছুটে wal অন্ধকাবে কোনো নিশান! 
Bq] যায না_মনে হয় চাব পাশ থেকেই বাতাস ছুটছে । অফিসাব টর্চেব 
আলোতে ভ্রাইভারেব পাশেব আসনটি দেখান | পবমহংস ঢুকে যায ॥ 
আরো কাবা ওঠে | অফিসাব পবমহংসেব পাশে বসেন I 

প্রথমে অন্ধকাব ভেদ কবে আলো জলে | 

তাৰ পৰ বাতাসেব শব্দ ভেদ কবে জিপেব আওযাজ ওঠে | 


পরমহংস ভেবে,হেসে ফেলে, খাঁটি বিদেশী ফিল্ম, সণ্টলেক, ডিভোর্স কেস, 
নোটক্রড,সাইক্লোন,এব ভেতর শুধু তাব নামটাই তাহলে বাঙালি থেকে গেল। 





পড়তে চাই ভালো বই re 


; হিরণকুমার সান্যালের 
পরিচয়-এর কুড়ি বছর ও অন্যান্য স্মৃতিচিত্ 


পবিচয-এব এবদা সম্পাদক ও আড্ডাধাবীর মজলিশী স্থৃতি। বিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধেব বাঙালীব চিন্তা ও চেতনাব ইতিহাস । se 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
কবিতার জন্ম এবং অন্যান্য 
তাব এই প্রথম প্রবন্ধগ্রন্থে স্থান পেষেছে কবি-ওঁপন্যাসিকেব Ofsg- 
সন্ধান ও নিজেব বচনাকর্মেব নেপথ্য-ইতিহাঁস। কযেকটি কবিতাব 


নিবিড পাঠ, বঞ্চিমচন্্র এবং সাম্প্রতিক বাংলা সমালোচন! বিষযে 
বিতকিত বচনাছুটিব বধিত কূপ বইটিব অতিবিক্ত আকর্ষণ | ৯২ 


পৰিতোষ সেনের 


জিন্দাবাহার 


এই শতাব্দীব গোডাব দিকেব ঢাকা শহব ও তাব মানুষ এক ভাবী 
শিল্পীব মনকে কীভাবে জীবনেব পাঠ দিষেছিল তাবই প্রাঞ্জল আলেখ্য 
-_যা একই সঙ্গে সামাজিক ইতিহাসও | তেরোটি ছবি। ১৬২ 
SUSOBHAN SARKAR | 
ON THE BENGAL RENAISSANCE 


The Bengal Renaissance has with its entirety been 

presented 1n a panoramic manner dissecting: at the 

same time the inner contradictions and limitations of 
* the glorious movement Rs 4000 


PRAMITA GHOSH 
MEERUT CONSPIRACY CASE 
& the left-wing in India 


An in depth study unravelling the ‘Manufacture’ and 
secret intelligence proceedings of the case from 
archival sources Rs 8000 


ABU SAYEED AYYUB 
TAGORE’S QUEST 


With Ayyub’s contributions Tagoreana has entered 

the truly modern phase While relieving him from 

the crucifix of so-called modernism, Ayyub bas 

discovered the roots in Tagore that retain bis rele- 
t+ vance and readability evento day Rs 30°00 


প্যাপিরাস ॥ ২ গণেন্্র মিত্র লেন। কলিকাতা-৪ 
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জিনিসপত্রের দাম কমানোর জন্যে 


যত দিন যাচ্ছে বাঁজাবে জিনিসপত্রের দাম নাগালের বাইরে = 
চলে যাচ্ছে। নিত্যপ্রযোজনীয় জিনিস ase করাই এখন FIR 
কাজ । প্রতিদিনই সব কিছুর দাম লাফিযে লাফিযে বাডছে। এই 
তো আমাদের নিত্যদিনের অভিজ্ঞতা 1 এর কি কোনই প্রতিকার 
নেই? | & 
খাগ্ঠশস্য, চিনি, তেল; কেবোসিন, ডিজেল, সার, কয়লা, কাপড 
ইত্যাদি ১৪টি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বেঁধে দিয়ে সেগুলি 
মানুষের হাতে পৌছে দেওয়াব ব্যবস্থা কৰ! কি একেবাৰেই সম্ভব 
নয়? আমবা মনে কবি সম্ভব। একমাত্র কেন্দ্ৰীয় সরকাবই এই “ 
দায়িত্ব নিতে পারেন! এই সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিব মূলা 
একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকাবই fetes, কবতে পাবেন | কাবণ বাজ্য 
সরকাবের হাতে বিদেশ থেকে কোন কিছু আমদানি কবাব ক্ষমতা 
নেই_-এমনকি কেন্দ্রের সক্রিয় সহযোগিতা ছাডা অন্য বাজ্য থেকে 
Stal কোন কিছু কিনতেও পাবেন না। কাজেই সাবা দেশ জুডে 
এ ধরনের বিতরণ বাবস্থা গডে তোলাব দাযিত্ব মূলত কেন্দ্রীয 
সরকারেব। একমাত্র ভাবাই দেশের যেখানে যে জিনিস পাঁওযা 
aly কিনে যেখানে প্রয়োজন সেখানে পাঠানৌব ব্যবস্থা কৰতে 
পাঁবেন | কারণ এব জন্যে যে বিরাট সম্পদ ও বিশাল পরিবহন » 
ব্যবস্থার প্রয়োজন- সে সবই তো Stews হাতেই। কাজেই কেন্দ্রীয় 
সরকার যদি এই দাযিত্ব পালন কবে বাজো-বাজ্যে জিনিসপত্র পৌছে 
দেওয়া ব্যবস্থা করেন, বাজ্য সরকারগুলিব তখন দাযিত্ব হবে 
সেইসব জিনিস সুষ্ঠু বিতরণ ব্যবস্থার মাধ্যমে সাধাবণ মানুষের কাছে 
পৌঁছে দেওয়া । একমাত্র এইভাবেই aera, মুনাফাখোব ও 
চোরাকারবারীদের BAC] খর্ব করা সম্ভব | 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


আই, সি এ. ১৫৪৯৮/৮০ 
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রণ wa 





পদোন্নতির খবর তো (গেলেন। এখন 
নিশ্চয়ই তাবছেন, অনেকদিনের সাধ 
একটি স্কুটার কেনা কি করে সম্ভব হবে... 


৮০ 


কু -. 
$ এই স্মরণীয় gee 
fee ‘i 
করুন । আমরাই পরানর্শ দেব, 
করার জাপার ee 

















স্টার হোক ফিন্তু দরকার মতে! 

টাক! পাও! যাবে কেমন করে? 
ইউকো ব্যান্কে জাপনি এ প্রশ্নের উত্তর 

: পাবেন । হিসেব কষে আমাদের 

বলুন, মাপের ES বাদ দিয়ে এবার থেকে 
কতো টাকা বাচাতে গারবেগ। আমরা ধ 


কাছে আসবে । আপনার সঞ্চয় . 

Bs কী ভাবে বেড়ে উঠবে ।- 

বির গ্না। 

3 COM WEST, জেই মুহূর্তেই 

৮. 9০১ আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ seq 
এই ‘Tatts gas থেকেই ইউকো্যান্ক 





QQ ২১২৬ কাদির আক 


০৮০ ইউকো ব্যাঙ্কে টাকা জমান ॥ 


পূরণ হবে । a 
কতোদিনের ইচ্ছে, fares একটা 


আপনার সঙ্গী । €০- 


+ ০5 


দেবেশ রাম্-এর উপ 
_ মৰস্বলি বৃত্তান্ত se টাকা 


জে টু ির্তরঘোগা, a ( ২য় সংস্করণ ye 


ৰ অত্যন্ত কঠিন, বিষয়কে হাজির করা হয়েছে a 


pate সম্পর্কে একটি পরিষ্কার ধারণা পেতে বইটি খুবই সাহাযা করবে। 
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সম্পাদক 
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অন্ধ কে DPI কে 
-সিদ্ধেশ্বর সেন 


দাও কবে অন্ধ যেখানে অন্ধতাই সাব 
চক্ষুম্মানও ছিল তাবা অন্ধেৰ যষ্ঠিব মতন 
চলত ফিৰত তাও বন্দী অন্ধত্বেৰ কাবার 
রক্গীরা যেমন CHCA 

জেল গেট থেকে আদালতে 


o 


ফিবিষে নাও 7S কেনন! দৃষ্টিই ফু'ডেছে 

যেমন শলাকা ফৌডে, আচ ফৌডে, 

আযাসিড বান্বও, তবে ফেপীভে নাকো সবাঁসবি চোখে ছৌঁডে, 
লজ্জাহীনেও লজ্জা 

পাবে বলে জেল গেট থেকে আদালতে 


কে অন্ধ কে চক্ষুম্মান এ-সরও কী চেনা হবে ভাব 
কে তবে এ সমাজেব বক্ষকেব উদ্দি চাপিযেছে 
গায়ে, নাকি উদ্দি নেই খালি উদ্বোম গা দগব্দগে ঘা 
অপরাধে জেগে আছে, অপবাধীব নিস্তাব 

কতবাব দেবে তবে - 

জেল গেট থেকে আদালতে 


পুরণচন্দ, জোশীকে স্মরণ করে 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বেশ কিছুকাল ধরে পূরণচন্দ, জোশী জীবন্মু ত অবস্থাষ দিল্লীতে পড়েছিলেন, 
যদিও কখনও তাব পক্ষে সেই নিঃসাড ছূর্মশাকে মেনে নেওযা সম্ভব হয নি, 
আব তাই মাঝে-মাঁঝে গোটা মনের জোবকে জভো! করে, অন্প্রত্যঙ্গেব বিকল” 
বেদনাকে বিন্দুমাত্র প্রশ্রয না দিযে, নিজেব পঙ্গুতাকে পবাজয়েব প্রয়াসেই 
প্রায-অসম্ভব প্ৰকবণেব সহায়তাষ হাজিব হযেছেন ১৯৭৮ সালে কমিউনিস্ট 
পার্টি কংগ্রেসের ভাটিগা অধিবেশনে । বন্ধুবান্ধবেব মধ্যে বাঁধাধর! নিষমে-না 
হলেও প্রাযই অকাবণ পুলকে পরস্পব সাক্ষ্যৎকাবেব যে casaty আজ 
কলকাতা-দিলীব মতো শহবে কঠিন আব কঠোব হতে হতে প্রা খতম হযে 
এসেছে, বেওযাজেব বেশ টেনে জোশাব পুবোনো সহচব, সুহ্বৎ আব শিশ্ত- 
স্থানীষেবা অনেকে জওষাহবলাল-নেহক-বিশ্ববিষ্ভালযেব কিছুটা ছ্বরভিগম্য 
BRT অবস্থিত তাৰ বাসগৃহে গত কষেক বছৰ ধবে যখনই গেছেন, তখন 
দেখেছেন যে, জোশীব দেহ GAR হলেও মন আব মাথা আছে তাজা, সেখানে 
চিবাভ্যস্ত সহজ চিন্তাৰ ভিড, বাকৃশক্তিতে প্রতিবন্ধক থাকলেও কথোপকথনেৰ 
জন্য সে GAT | বন্ধুজনকে দেখে, তাদেব দুখের কথা শুনে, তাদেব ABE? 
কবিযে তাৰ আনন্দ । জীবনযজ্ঞে কায়মনোবাক্যে যোগদানেব শক্তি থেকে 
বঞ্চিত হযেও সেখানে সহুপস্থিতিব কামনা শেষ দিন পর্যন্ত সে পবিত্যাগ কবতে 
পাবে নি! আশ্চর্য নয, কাবণ এই ব্যক্তিই ১৯৩৪ থেকে ১৯৪৭ সালেব শেষ 
পর্যন্ত ছিলেন ভাবতেব কমিউনিস্ট পাটিব সম্পাদক ও মুখ্য সঞ্চালক | এই 
ব্যক্তিই ছিলেন wey প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিত বৈরিতা আব কর্তৃপক্ষীষ 
ভ্রকুটি ও নিষেধাজ্ঞা ও অত্যাচার সত্বেও এ-দেশেব সমাজদেহেব গৰ্ভগৃহ থেকে 
সংহত সাম্যবাদ-সমাজবাদী আন্দোলনে আবির্ভাবেব প্রধান হোত! ৷ 

দিল্লীতে তার আকস্মিক অথচ বহুদিন ধবে সবেদন-প্রতীক্ষিত জীবনা- 
বসানেব সঙ্গে সঙ্গে যে-অধ্যাষ সাঙ্গ হল তা সর্ধথা স্মরণীয আর বিশেষত 
্মবণীয় পবিচয” পত্রিকার সংশ্লিষ্ট স্বজনের কাছে। এব হেতু এই যে পৃবপ- 
চন্দ, জোশী আঁ-কিশোব এমন এক বিশ্ববীক্ষাষ নিজেকে দীক্ষিত sacs 
চেয়েছিল যাব অদ্বিতীয অন্বিউ হল প্রকৃত অর্থে “যোগক্ষেম” জগতেব সর্বত্র 

১ 


২ পরিচয় কাতিক ১৩৮৭ 


সমসুযোগেব সমাজ স্থাপনা, তুচ্ছ স্বার্থে অপম্পুজ অথচ মানবমহিমায় ভাস্বর 
জীবনের বাস্তব আবাহন, মেহনতী মানুষের মিলিত সংগ্রামফলে ‘সবার পরশে 
পবিভ্র-করা তীর্থনীরে’ নবজীবনের অভিষেক--সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু” বলে যে 
অজব কামনা সংসারবিযুখ বলে বহুবণিত আমাদের এই শাশ্বত ভাবতেবই 
মর্মবাণী, তাবই HAA বূপায়ণ | 

এ বড কঠিন, জটিল ব্রত, আর ঠিক সেই জন্যেই গোটা! দুনিযাব জীবনে 
আমূল পৰিবর্তন আনাব দুঃসাহসী সংকল্প যাদেৰ টেনে নামায় কমিউনিজম-এর 
পথে, তাদেব পৰীক্ষা, তাঁদেব দুর্ভোগ, তাঁদের যন্ত্রণা যাই হোক না কেন, 
সাফলা-অসাফল্োব হিসাবনিকাশে ইতিহাসেব দীভিপাল্লাষ নিজেব এবং 
নিজেদেব সংস্থাৰ EAS, প্রতীযমান আশঙ্কা কবে যতই মর্মবেদনা ঘটুক না 
কেন, সবকিছু ছাপিযে একট! অনন্তপার আনন্দেবও তাঁবা অধিকাবী, যে- 
আনন্দ আধ্যাত্মিক বসে জাবিত নয, যা তুৰীয মার্গেব কল্পবিলাঁসে মণ্ডিত নয, 
অথচ যাব প্রকাশ ইতিহাঁসেরই বাস্তব গতিচ্ছন্দে, যেখনে ব্যর্থতা অনুষঙ্গ নেয় 
সার্থকতাব, যেখানে দেব আব দানব মিলেই যেন মানুষকে নিযে চলে নব- 
জীবনের সন্ধানে, যেখানে মহীযাঁন মানুষ স্ববলে বহুজনসংহতিব কল্যাণে 
নিজেব এবং সঙ্গে সঙ্গে যথাসম্ভব আমাদের এই অতি প্রিয় গ্রহের ভবিতবাকেও 
নিয়ন্ত্রিত করতে পাঁরে । যে কোনে! কমিউনিস্ট HP TS নেতৃব্ন্দ সমেত সকল 
সদস্য ও HRS সহাঁয়কই দোষেগুণে গডা। মানবচবিত্রেব এই বৈপরীত্য 
বৈশিষ্ট্য অল্লাধিক সকলেই অংশীদাঁব। আত্মকথা জওয়াহবলাল নেহরু যা 
এক জায়গায় লিখেছিলেন তা মনে পড়ে যাচ্ছে__তিনি বলেছিলেন যে হাজার 
দুর্বলতা আর ক্রটি থাকলেও SABHA কিছু পবিমাণে লেনিনের যে মহা- 
গুণে ভাগ বসাতে পাবে তা হল যে ইতিহাসেৰ প্রবাহে সঙ্গে সঙ্গতি বেখে 
তাদেব কর্মকাণ্ড, সর্বদা নির্ভুল নির্ধাবণে অপারগ হলেও এটাই তাদেব সব 
চেযে সেবা হাতিযাঁব। মনে হাছে একদিন, বোধ হয বছৰ দশেক আগে 
হবে, যখন পি সি জোশা কিঞ্চিৎ অসুস্থ হলেও অপটু নয, কিন্তু পার্টি-নেতৃত্ব 
থেকে নান! কাবণে বন্ুদ্দিন বিচ্যুত, কেমন যেন অনাদৃত ও অবহেলিত, তখন 
পূর্ব জার্মানী থেকে পার্টি-ইতিহাসেব তথা সংগ্রহেব পৰ ফিবে আমাকে সে 
বলেছিল যে, SMITE হযে থাকাই তাব কামনা । এ কথা বলেছিল ভালো- 
ভাবে জেনেই যে, বেশ কষেকটা ব্যাপাব নিযে আমি তাৰ প্রতি ক না 
হলেও একটু যেন বিবক্ত। হয তো পুবো ‘বিপ্পবী’-সুলভ কঠোবতা থেকে 
আমৰ! উভয়ে কিছুটা মুক্ত ছিলাম বলে মতান্তব আমাদেব মধ্যে ATVI কখনও 


ASTI ১৯৮০ পূরণচন্দ জৌশীকে ie 


ঘটাতে পারে নি--অবশ্ঠ জানি ন, প্রকৃত সংকট সমযে এটা সম্ভব বা অসম্ভব, 
কিন্তু জানি বহুজনকে আত্মীষ করাব শক্তি তাষ ছিল, আব বুঝি এজন্যই 
জোশাঁব মৃত্যু অপ্রত্যাশিত না হলেও আমাৰ মতে] তাব অগণিত সুহৃৎ ও 
সাথীব বুকে মোচড দিষে অন্তত কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন করে বেখেছে। 

ata পঁষতাল্লিশ বছব ধবে জানি বলে জোশীব সম্বন্ধে হাজাৰ কথা মনে 
ভেসে ওঠে, যার মধ্যে বাছাই করে কিছু খবব “পরিচয়*-পাঠকদেব সামনে 
ধবতে fics ভয হচ্ছে যে, খেই না হারিষে ফেলি। এতক্ষণ এক 
নাগাডে লিখে চলেও ঠিক খেই col খুঁজেই বোধহয় পাই নি! মনে 
ASR প্রথম তার সঙ্গে দেখা, যখন আমি বছর-পাঁচেক ইয়োবোপ-প্রবাস 
থেকে প্রত্যাগত আব আঁমাদেব দেশবাসীর হিসাবে কিছুটা বিদ্বান বলে 
পবিচিত এক ব্যক্তি। তাছাডা তখন আমি ata বিশ্ববিদ্ভীলষে দেড বছর 
অবস্থানকালে তেলুগু-ভাষীদেব মধ্যে সমাজবাদ আব সোভিযেটভুমি সম্বন্ধে 
প্রচাবে লিপ্ত থাকাব দকন সবকাবি কতৃপক্ষেব নজবে পড়েছি, আব সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলাতেও “বাম” বাজনীতি মহলে কিছু জল্পনাব পাত্র হযে বসেছি! 
কলকাতাষ এক “নিখিলবঙ্গ” ছাত্র সন্মেলনে সভাপতি Sex বা স্পেনেৰ 
ফ্যামিস্টবিরোধী সংগ্রামে ভাবতবর্ধেৰ অভিবাদন জানাবাঁৰ সভাষ সরোজিনী 
নাঁইডুব মতো দেশনেত্রীব সঙ্গে এক মঞ্চ থেকে বক্তৃতা দেওয়াব ডাকে সাডা 
তখন দিতে হচ্ছে। বিলাঁতে বাঁপকালে wae বিশ্ববিগ্ঠালষে আমাৰ 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুদেৰ মধ্যে ছিল সঙ্জাদ জহীর বা Before উদ্দীন, যাঁদের ব্রিটিশ 
কমিউনিস্ট পাটি ates করেছিল ( সঙ্জাঁদ তে! সক্রিয় সদস্যই হয়েছিল )। 
কিন্তু তখনও কমিউনিজম. fears, তাত্বিক দিক থেকে না হলেও, কাধন্রম 
ও পদ্ধতির বিচারে, কেমন যেন আমার অনীহা ছিল--প্রাষই মনে হতো 
তাদ্বেব মানসিকতায় আছে এমন অশোভন অধৈর্ধের আতিশয্য এবং 
ভিন্নমতাবলস্বীদেব সম্বন্ধে এমন পণ্ডিতম্মন্য অবজ্ঞা যে, তাদেব সংসর্গ আমার 
মতো লোকেব পক্ষে সহজ নয, স্বস্ভিকব হুবাব সম্ভাবনা তো নেই-ই। 
বেশ মনে আছে যে মির্জাপুর (এখন শ্রদ্ধাণিন্দ ) পার্কে ১৯৩৫ সালে কংগ্রেস 
সুবর্ণজযন্তী সভা হচ্ছে৷ চাঁদপুবেব wales নেতা, সর্বজনমান্য হব্দযাল 
নাগ সভাপতিত্ব কবছেন। আমি গিষেছি যেমন পূর্বে যেতাম অনুরূপ সভা- 
সমাবেশে । আর সেখানে দেখলাম এক প্রান্তে জড়ো হযে কযেকজন 
অজান! (নান! ধবনের, প্রধানত অ-ভাবতীয পোশাক পবা) ব্যক্তি বলে 
চলেছে? ‘কংগ্রেস সুবর্ণ জযন্তী ধ্বংস হৌকৃ! কাছাকাছি অনেকে বিদ্রপ 
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করছে বা গালাগাল দিচ্ছে--তারা কমিউনিস্ট বা পুলিশেব চৰ জানিও 
না বুঝিও না--অথচ মনটা বিগডে গেল! যেমতবাদেব দিকে আমাৰ 
মনপ্রাণ ঝুঁকেছে অথচ সংকোচেব বাধ! কাটে নি, সেই মতবাদেব “প্রবক্তা” 
রূপে © বিচিত্রমগ্ডলীকে দেখে মুষডে পড়েছিলাম | 

হাইকোর্টে পসাব জমিয়ে সংসাবযাত্রা কপালে ছিল না আর রোজগাবেব 
সহজ রাস্তা মিলে গেল বিপণ কলেজে অধ্যাপনা । সময আর সাধ্য 
নিতান্ত কম তখন ছিল না। কেবল চলত বন্ধু সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর 
সঙ্গে মার্কসীয় তত্ব ও কর্ম নিযে, যাকে বলা চলে নিদিধ্যাসন | আর 
প্রায একই সময়ে ঘটল কবি বিষ্ণু দে বা তখন দর্শনচিন্তায় সদামগ্র আবু 
সয়ীদ আইযুব-এর মতো সুহৃৎ-এব নির্বন্ধে সুধীন্দ্রনাথ দত্ব-এব বিদগ্ধ 
পেবিচষ*গোষ্ঠিতে অপ্রতিভ সসংকোচ পদার্পন । কদাচিৎ দেখা হলে সঙ্জাদ 
জহীব আমাকে বলত পি-সি জোশীব কথা । সে ছিল মীবট ষডযন্্র মামলাষ 
অভিযুক্তদেব মধ্যে সব চেষে অল্পবযসী, যে তখনই বে-আইনি কমিউনিস্ট 
পার্টিব সাঁধাবণ সম্পাদক, যাব নাকি সর্বচিন্তা কর্ম আনন্দের উৎস ও সার্থকতা 
হল আমাদেৰ এই দেশে সাম্যবাদী বিপ্লবে পথ-পবিচাখন এবং নির্মাণ 
প্রচেষ্টা, যে বুঝি সঙ্জাদ্-কে কেবলই মনে করিয়ে দিত লেনিনকে, এমনই 
কায়মনোবাক্যে একাগ্র ও অনলস তাব চিত্ত ও কর্ম (কেউ যেন মনে 
না কবেন যে লেনিনের সঙ্গে তুলনা কর! হচ্ছে ; কোনে! মহাঁজন বিষষে 
যদি বলা হয যে বুদ্ধদেবের “কণা, বুঝি কাবও কর্মে ও চিন্তা দেখা 
যায, তা হলে বুদ্ধের সঙ্গে *তুলনাব কল্পনাও আসা উচিত নয )। আন্ধ- 
দেশ থেকে fact কলকাতাষ ব্যাবিস্টাবিব ভান কবে চলেছি, বিপণ 
কলেজে পভাচ্ছি, এদিক-ওদিক বক্তৃতা দিযে বেভাচ্ছি। সমাজেৰ কতক- 
গুলো Spats মহলেও সহজ গতাঁষাত কবছি। মার্কসবাদে বিশ্বাসকে লুকিযে 
রাখার মতো মনোবৃত্তি দেখাই নি বরং তা নিযে অল্প একটু কোলাহলেও | 
নেমেছি | সতোন্দ্রনাথ মজুমদার-এব “আনন্ববাঁজাব পত্রিকা, অফিসে, 
যোগাযোগ বাখছি এমন কিছু লোকেব সঙ্গে যাঁদেব সম্বন্ধে কমিউনিস্ট 
বলে AHA । সেখান থেকে মনুকে ডিডিযে যিনি মার্কসবাদে এসেছিলেন, 
কৃতবিগ্ভ বিপ্লীবমাগগী বলে ইতিমধ্যে যশস্বী সেই সুবেন্দ্রনাথ গোস্বামীব 
সংযতাষ, নান] বিপ্লবী না হোক বিপ্লবে অনুকুল কর্মে জোগান দেবাব 
মৃতো| অবস্থায আছি এ সব, আর বহু অন্্বপ কাবণে অনিবার্ধ হযে উঠল 
বে-আইনি পার্টির সঙ্গে আমার যোগাযোগ | 
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অজশ্র কথা মনে এসে ভিড কবছে, তবে একটা দিনের ঘটনা বল্ব 
যেদিন (খুব সম্ভব ১৯৩৫-এব শেষে বা ১৯৩৬-এব প্রথম [cs ) গেলাম 
এক নির্বাক পথপ্রদর্শকেব পিছনে পিছনে, গোষেন্নাদেব এডিযে, কযেকবাব 
ট্রাম বদলে, ঘোবা রাস্তায, টালিগঞ্জের ( যতদুব যনে পড়ে ) এক বাঙালি বস্তি 
এলাঁকাধ, যেখানে মাটিব মেঝে উপব চাঁটাই বিছানো, কযষেকখানা নভবডে 
চেযাব, একটা টেবিল যাঁ হল একটা পুরোনো! টাইপবাইটাব-এর বাহন 
- "দেখা হল শার্ট আব হাফ-প্যান্ট-পর1 আমাঁবই ব্যসী পি সি জোশীর সঙ্গে ! 
আব সেই ‘den’-g বসে ঘন্টাখানেক কথাবার্তার পরই আমার মন স্থিব 
হযে গেল। পার্টি-পবিবারে Tee eS হলাম অতান্ত স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে, যে-মন 
বহুদিন থেকে প্রস্তুত হচ্ছিল অথচ বাধাও পাচ্ছিল, দে-মনে আব প্রশ্ন রইল 
all মার্কসতত্বে যাকে গুণগত পরিবর্তন হল তা-ই যেন ঘটল অভিজ্ঞতার 
এক নতুন স্পর্শে। এব অর্থ কেউ যেন ন! করেন যে জোশীর প্রভাবেই 
আমি এলাম কমিউনিস্ট পার্টিতে _প্রভাব নিশ্যযই সে বিস্তার কবেছিল, 
কিন্তু কমিউনিস্ট আন্দোলনে আমাব “ঘিজত্ব'-প্রাপ্তির গভীরে রযেছে আরও 
অগণিত উপাদান, বিশেষ করে ত্রিশের দশকের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক 
পৰিস্থিতি, শৃঙ্খলিত ভারতবর্ষের যুক্তি প্রযাসেৰ সঙ্গে জগদ্যাপী সাম/বাদ-সমাজ- 
বাদী অভিযানের নিবিড নিকট সম্পর্কের সত্যতা সম্বন্ধে ক্রমশ-আয়ত্ত নিশ্চিতি । 
তবে জোশীকে ধন্যবাদ দিতে কুঠিত নই, কারণ, সেদিন এভাবে তাঁব সাহচর্য 
ন! ঘটলে হুযতো-বা কল্পিত বৈদগ্ধেব জগতে বিচরণেই তুষ্ট থাকার মতো 
জীবনের LSA আটক থাকার wot অসম্ভব ছিল ql কোথায় যেন 
লিখেছিলাম যে উপনযনকালে “দ্বিজত্ব' পাই নি, সন্ধাঙ্লিকের মন্ত্র কণ্ঠস্থ 
হযে cite | তবে দ্বিজত্ব পেলাম কমিউনিস্ট পার্টিতে, যেখানে বন্ধ 
তিক্ততা (য। জীবনেব সর্বক্ষেত্রে অনিবার্য ) সত্তেও আমাৰ মতো কিছুটা 
«একলা চলো্ধবনের মানুষের তাবু খাটানো রইল এবং থাকবে_-যতদদিন 
al (আজ এই জোশী-বই মতো ) পঞ্চভূতে প্রত্যাবর্তন করি | 

পার্টি ইতিহাধেব অতি gaz এক পর্বে তখন জোশী ছিল প্রধান নেতা! 
তাৰ গুণ ছিল অনেক । যদিও হাসি পায ভেবে যে তা অন্য কোনো পার্টিৰ 
নেতৃত্বে তোলাব মতো ছিল না। বেশ মনে পড়ে অনেকদিন আগে 
“আব-এস-পি*-নেতা ত্রিদিব চৌধুবী একবার বলেছিলেন বহবমপুরে জ্যোতি 
বসুকে এক সভাষ নিযে Weary পব--শরৎ বসু মশাইকে দেখাব পৰে 
গ্রামাঞ্চলেন লোক আশা কবেছিলেন যে কমিউনিস্টদের নেতাঁও হবেন 
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দ্শাশয়ী’ চেহারাৰ একজন (al আমাদের মধ্যে ছিল কমরেড বঙ্কিম 
মুখাঁজিব ), কিন্তু দেখল একজনকে, যে বলে বেশ ভালো! কিন্তু কেমন যেন 
বেঁটেখাটো একটি মাহুষ। জোশা ছিল এলাহাবাদে ডাক সাইটে ছাত্র, 
বিশ্ববিগ্ভালয থেকে সোজা বিপ্লবে সন্ধানে তার যাত্রা, মীরট মামলায 
আসামী হযে ছেলেমানুষ বলে সকলেব প্রিযছাত্র, আব কিছুটা তোৎলা 
বলে ভারি তাডাতাঁডি কথা বলা সত্বেও ইংরিজিতে তার অসামান্য দক্ষতাষ 
ম্যাজিয্ট্রেট পর্যন্ত আশ্চর্য_কিসন্ত এক নজবে কে বলবে তাঁকে দেখে যে 
দেশের নেতাদের মধ্যে তার স্থান! লিখতে গিযে মনে পডছে কে একজন 
অনেকদিন আঁগে মজা কবে বলছিলেন সাগর দত্ত স্ট্রিটে আজাদ হিন্দ’ 
দৈনিকের অফিসে (যেখানে পূর্বতন ৪৬ জ্যাকাধিয়া BE বাঁ পরবর্তী 
৭৪ চিত্তরঞ্জন আযাভেন্থাব মতো ছিল পার্টির আস্তান! ) £ ‘দেখে! দিকিনি 
আমাদের পাটনেতাঁদের দ্রিকে_-পি সি জোশী তোৎলাচ্ছে আর তাঁকে 
স্রেফ হারিষেছে এই সগ্-আস! নম্ুদ্রিপাদ, ভরদ্বাজ তো বাঁচল না আব 
এমন অসুখ বাঁধিযেছে অজয ঘোষ যে তা বুঝি শিবের অসাধ্য, তাছাড! 
সে একেবারে অ-মিশুক এক মানুষ) মাত্রা থেকে এলো তো এলো] 
এক বামমূতি যার ল্যাংড! পা দেখে ভাবি একে লোকেৰ সামনে পাতে 
দিই কেমন করে... জোশীকে দেখে কেউ কখনও তাকে জববদস্ত নেতা 
ভাবতে পাবে নি- আমাদের আন্দোলনও জববদস্ত ধরনধাঁবণকে কখনও 
ববদাত্ত করে নি-_-তবে তার সঙ্গে কথা বলে খুশি হয নি, একটু-বা মুগ্ধ সঙ্গে 
সঙ্গে হয নি, এমন খবর যখন পৃরণচন্দ, ছিল উত্বগগনে, তখন (এবং যখন 
তার জীবনে কৃষ্ণপক্ষ অথচ তাঁর সকল ইন্দ্রিয সঙ্জাগ তখনও) কেউ 
শুনেছে যনে হ্য না। মানুষটির সহজ আকর্ষণের মুল হেতু নিশ্চযই ছিল 
তার মনে শুধু নয, তাৰ বক্তমাংসেও ভাবতবর্ষে স্বাধীনতা এবং তাৰ 
পবিণতি সাম্যবাদ বিষয়ে অবিবাম, একান্ত স্থিতপ্রজ্ঞা। সংগঠন বিষযে 
তাঁর দক্ষতা সুবিদিত, কিন্তু সেই দক্ষতাব উৎস ছিল ভার ব্যক্তিত্বেব নিছক 
সহমমিতা--যা পাটির পক্ষে অত্যন্ত সুকঠিন সময়ে ব্রন্গাস্ত্রের মতো কাজ 
কবেছিল। অগণিত মানুষ তাই আত্মীষ আব বন্ধু বলে জোশীকে গ্রহণ 
করতে পেরেছিল। জোশীর ও গুণে পাঁটি” যেন খোলা! মনে অসংকোচে 
আত্মসমালোচনা ও তদনুযাধী কত্বানির্দেশকে সহ্জ ও সাবলীল ভাঁবতে 
পেরেছিল, গোটা পার্টি“ যেন হযে উঠেছিল বিরাট বিস্তৃত এক পরিবাঁব। 
শ্রীহট্র আর চট্টগ্রাম থেকে বিজ্ঞয্ওয়াড়া জার ত্রিবান্ত্রম পর্যন্ত কমিউনিস্ট 
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যে যেখানে আছে ভারা সবাই যেন জোশী-র শুধু সাথা নয়, সঙ্গে সঙ্গে তাব 
আত্মীয়_দেখ! হলে সে চিনবে, হেসে কথা বলবে, afer খবব জিজ্ঞাসা 
কৰবে, বিন্দুমাত্র আযাসবিনা বুঝিযে দেবে সে হল একজন বন্ধু। যদি 
কেউ মনে কবেন এট! তো হতে পারে একধরনের ‘ভাণ’ (‘pose’)—fey 
জোশীকে যাবা কাছে থেকে দেখেছে, তাঁব দ্রুত কথার ছটা শুনেছে, 
লক্ষ কবেছে তাঁব মুখেব হাসি বা ছ্রশ্চিন্তার Ral বাঁ গভীব জিনিস ভাবতে 
গিষে কপালে কু'চকে-ওঠা রেখাৰ ছডা, SIT তার ব্যবহারে ‘ভাণ’ 
কখনও খুজে পাষ নি। fasts বিশ্বযুদ্ধেব সময কলকাতাষ বিশেষ করে 
এসেছিল নানান দেশেব কমবেড (কিংবা মোটামুটি প্রগতিপন্থী বহু 
বিদেশী ), যাদেব মধ্যে বেশ কযেকজনকে জানি জোশী-ব ব্যক্তিত্ব 
মুগ্ধ, ব্যবহাবেব মধ্যে আন্দোলনেব একটা মহৎ প্রতিফলন দেখে 
আকৃষ্ট | 

হযতো একদিক থেকে এব একটা উল্টো ছবিও ছিল | ১৯৪৮ সালের 
ফেব্রুযাবি মাসে কলকাতায় পাটিব দ্বিতীষ কংগ্রেসে জোশীব নেতৃত্বের 
প্রচণ্ড বিরূপ সমালোচন] হয়। সম্পাদকপদ থেকে তাকে BATS কব! SF | 
যোশী নিজে আত্মসমালোচনা বাপদেশে ক্রটি স্বীকারে ee হওয়া দুবে 
থাক, কমিউনিস্ট আন্দোলনের তৎকালীন বেওযাজ-মাফিক নিজেব অপরাধ 
যাথায তুলে যে-আবেগবাহুল্য দেখিযেছিল তার মধ্যে ছিল আন্তরিক হলেও 
কেমন যেন অশোভন আঁতিশয্য | যাই হোক, পাটি-সম্পাদক-পদে জোশীব 
উত্তবাধিকাবী বি টি রণদিভে একটা কথা বলেছিলেন, যা ভোলা! যায না, 
আব যা বোধ হয বিপ্লবের কঠোর ইতিহাসের পবিপ্রেক্ষিতে যথার্থও 
বটে। রণদ্দিভের বক্তব্য ছিল যে জোশীব নেতৃত্বে পার্টি কাজ কবত 
যেন তা ছিল একটি “সুখী পরিবার” কিন্তু পাটিব এঁতিহাসিক ভূমিক! 
হল ভিন্ন, যা হল নতুন সমাজ সৃষ্টি-ব্যাপারে মেহনতী জনতাব ‘বিপ্লবী সংগ্রামী 
সংগঠন” রূপে কাজ কব1। পার্টি”সংগঠন বা অনুরূপ কর্মকাণ্ডের অভিজ্ঞতা] 
অল্প বলে এ বিষযে cate করে কিছু বলতে চাই না, fee জোশার 
গুণ আব দোষ দুই-ই সম্ভবত" লুকিষে বযেছে রণদিভে-ব এই আক্রমণে | 
সটবাচর Ge জগতেই যাদব বিচরণ সহজ ও স্বাভাবিক, আর 
তাছাডা শিল্পী-সাহিত্যিক-বিজ্ঞানী ইত্যাদি যারা মননশীলতাষ ও কথঞ্চিৎ 
একাকিত্বে আকৃষ্ট, তাদেবও বিপ্রীবব্যাপারে সহকারী না হলেও মূলগত- 
ভাবে সহযোগী করাব মতো বিরল গুণ ছিল জোশীর চরিত্রে । মেহনতী 
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মানুষ সম্পর্কে তাৰ মমতা ও নৈকট্য নিযে প্রশ্ন নেই) সংগঠনশক্তি ও 
বাজনৈতিক সাহসেও সে একটুও পরাংমুখ ছিল ন! 5 কিন্তু-জোর কবে 
বলতে বাধে-_বিশ্বযুদ্ধোত্তরযুগের প্রাকালে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট 
আন্দোলনেব আবহাওযাঁতে যে ঝড এসেছিল তাব সঙ্গে জোশীর 
মানসিকতার সঙ্গতি বোধহয ছিল দুঃসাধ্য | সেই অধ্যাযেক আতিশয্য 
ইতিহাসেব বিচারে ভবিষ্যতে বহুল পবিমাণে বর্জিত হযেছে, 
কিন্তু তার নিছক নিন্দা হবে অসমীচীন--পতন-অভুাদয়-বন্ধুর পন্থায় 
চলে যে বিপ্লব, নদীরই মতো তাৰ গতিপথ কোথাও কখনও 
সবল বেখায অশকা az, ভ্রান্তিব অভিজ্ঞতা বিনা বাস্তব জীবনে প্রকৃত 
বিচারশক্তি অঞ্জন অসম্ভব, কমিউনিজম.-এব মতো যুগান্তকারী প্রযাস 
যেন বাক্তিজীবনে প্রেমেরই মতো, “it 1s better to have loved and 
lost than never to have loved at 91], _মান্ধাতাগন্ধী ভারতবর্ষে ১৯৪৬- 
৪৭ থেকে অন্তত কিছুকীলেব জন্য তেলেঙ্গানা ও অন্যত্র বহু অভ্যুথানে 
অবশ্যই দেখা গিষেছে ভ্রান্তি আব অবিষ্স্যকাবিতা, fey তার সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল fase সংকল্প, যাকে প্রচণ্ড অভিজ্ঞতাষ অগ্নিশুদ্ধ না কবে নিলে ভবিষ্যৎ 
হযতো আরও অন্ধকাঁৰ হতো | 

আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন ১৯৩৫ সাল থেকে ফ্যাশিজ মৃ-এর 
বিষম বিপদকে পরাস্ত কবার হাতিযাব হিসাবে সকল শুভবুদ্ধি মানুষের সমর্থন 
সংগ্রহে সর্বত্র যে নীতির নিদেশি দিষেছিল, তার প্রয়োগ ব্যাপাবে জোশীর 
ব্যক্তিগত অবদীন বিশেষভাবে মনে বাখার মতো | পুবোঁনো ভুলেব মধ্যে যে 
উদ্দাম বাস্তববোধবহিত আবেগবাহ্থল্য ছিল তাকে সংযত কবাব কাজে 
জোশীব দক্ষতা ছিল স্বভাবসিদ্ধ। সামাবাদী বিশ্ববোধ সে আযত্ত কৰতে 
পেরেছিল, সন্দেহ নেই-_অবশ্য ভাবাব দবকাব নেই যে মার্কসতত্বে তার 
অধিকাৰ ছিল সৰ্বথা সুগভীব, হযতো প্রকৃত কথিষ্ঠ-পা্টি নেতাব পক্ষে দিগ্‌গজ 
তাত্বিক হওযাব প্রযোজন খুব বেশি নয ( জোশী হাল্কা মেজাজে মাঝে মাঝে 
বল্ত, “মার্কস আমব1 কতটাই বা পড়েছি, মার্কস লিখলেন লেনিনেব জন্য | 
লেনিন লিখলেন স্টালিনের জন্যঃ আব স্টালিন, যাব লেনিনবাদ-বিষয়ক বচন! 
ছিল তখন প্রা আমাদেব ‘caw’, লিখেছেন আমাদেব সকলের জন্য ৷ )\— 
প্রযোজন হল মানবিক ও বাজনৈতিক গুণাবলী, যাব সমাবেশ ছিল জোঁশীব 
মধ্যে PAI যখন উদ্ভোগপর্ব চলছে বিপ্লবের, যখন জাতীষ মুক্তি 
সংগ্রামের সঙ্গে সমাজবাদী বিপ্লবের সমবেত প্রযাসের যুগ, তখন চিন্তায স্বচ্ছ, 
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চরিত্রে দঃ অথচ বহু বিভিন্ন মানসিকতার মধ্যে সঙ্গতি ও সহযোগিতা উদ্ধদ্ধ 
কবার কাজে পারদর্শী ছিল জোশী। 

এ-জন্যুই সম্ভবত ১৯৩৬ সালে AGT বে-আইনী যুগে দেখা গেল সমাজবাঁদ- 
সাম্যবাদী প্রভাব সুবিস্তৃত হচ্ছে__জওযাহরলাল নেহক লক্ষৌ কংগ্রেসেব পব 
দাঁযিত্বশীল পদে বসালেন এমন কযেকজনকে যাবা শুধু দোশালিস্ট নয়, 
কমিউনিস্ট বলেই পরিচিত। ace) কংগ্রেসেরই প্রাঙ্গণে বসল সারা ভাবত 
কিসান সভা আর প্রগতি লেখক সংঘের সম্মেলন ; একত্র এলেন সরোজিনী 
নাইডু, প্রেমচন্দ, হসরৎ মোহানি ; এলেন সহজানন্দ, বন্ধিম Tate, ইন্দুলাল 
মল্লিক। কংগ্রেসের ছডানো শিবিবে সদদাব্যস্ত কমিউনিস্ট কর্মীদের সঙ্গে 
জোশীব অবিরত সংযোগ--য1 দেখা গেল ফৈজপুরে, আবার গুজরাটে হরিপুবা 
(১৯৩৮) অধিবেশনে, যেখানে জোশী নিজে হাজির এবং সভাপতি সুভাষচন্দ্র 
বসুর ভাষণে চমৎকৃত হযে বলল এ-বক্কৃতা সবার সের! ( ‘the best ever’ ) | 
আশ্চর্য নয, কারণ ইতিমধ্যে সব নদী দিযে অনেক জল বয়ে গেছে, এগাবোটা 
প্রদেশেব মধ্যে আটটাঁষ কংগ্রেস মন্ত্রিসভাষ বসেছে, পার্টি বে-আইনি হলেও 
প্রকাশ্যে ন্যাশনাল ee সাপ্তাহিক প্রকাশ কবতে পেরেছে_ইতিপূর্বে 
গোষেন্দা-পুলিশেব চোখে ধুলো দিযে গোপনে ছেপে বে-আইনি কাগজপত্র বহু 
ক্লেশে বার করা যেত (আব সে-কাঁজে “Mwy” থেকে সবকিছু কবাঁর মধ্যে 
একটা বিশেষ উন্মাদনাও ছিল )। দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হবার সময পর্যন্ত 
মোটামুটি বামপন্থী সবাই মিলে ফ্যাশিজ মৃ-এব তৎকালীন পৃষ্ঠপোষক ব্রিটিশ- 
সাআাজ্যবাদকে বিবাঁট একটা ধাক্কা দেবাব সুযোগ এসেছিল । জওযাহরলাঁল 
আর সুভাষচন্দ্রে মধ্যে যে পার্থক্য ছিল সেটা বুজিযে দেবার কাজে আমবা 
সফল হতে পারি নি বটে, কিন্তু যথাসাধা চেষ্টায় জোশীব নেতৃত্ব পিছপাঁও 
aq নি। স্বীকার কবতে হবে আমাদের সংগঠন আর প্রভাব ছিল সীমিত 3 
ক্রুদ্ধ হবাব দরকাব নেই জওযাঁহবলালেব মন্তবো যে, কমিউনিস্টবা একটা 
‘ginger group’, বাঁজনীতিতে খানিকটা ‘ঝাঁঝ’ wy আনতে পেবেছে। 
মনে পড়ছে মিশরেব নেতা নাপেব-কে নিযে গল্প--তিনি নাকি এক প্রসিদ্ধ 
কমিউনিস্ট নেতাকে একবাঁব বলেন যে, আঁবব ছুনিযার ক্ষেত্রে কমিউনিজম্‌ 
একট! প্রকাণ্ড গাছ বা অনেক ফুলফল ফোটাতে পারবে না, তবে পাবে 
ক্ষেতেব সাব হ তে, আঁব তৎক্ষণাৎ জবাব আসে £ “কি ধরনেব সার? বাসা- 
যনিক না জৈব, গোময-জাতীষ? এভাবের বহস্য জোশীব মুখেও বেশ 
শীনিয়ে যেতে পারত | 
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যদি কেউ মনে কবে বসেন যে জোশী বুঝি ছিল নরমপন্থী, কঠোর কাজেৰ 
কাজি তেমন নয, তাহলেও মস্ত ভুল ঘটে যাবে । ১৯৪২ সালের জুলাই পর্যন্ত 
বে-আইনি পার্টিকে শুধু আগলে রাখা নয পরিধি ও প্রভাবকে প্রচুর বাডিযে 
তোলার কৃতিত্ব সন্তাষ কিস্তি মাৎ-এর ব্যাপার নয। যুদ্ধ বাঁধার পব প্রথম 
পর্যাষে গান্ধীজী যখন পুলিশকে খবর দিযে যুদ্ধবিবোধী বাক্য উচ্চারণ কবে 
জেল-ববণেব প্রোগ্রাম দিলেন দেশকে, তখন পার্টির পক্ষ হতে এল “সর্বহাবাব 
গতিপথ” (‘proletarian path’) ঘোঁষণা, যার ফলে আমাদেব হযেছিল 
সংগ্রামবাকুল সুভাষচন্দ্র বসুব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । পার্টি তখন বুর্জোয়া 
নেতৃত্বেৰ গোডায গলদ সবাইকে চোখে আঙ্ল দিযে বোঝাল, ‘Parts and 
Politics unmasked’ পুত্তিকাষ। হযতো এতে গান্ধীজীব প্রভাব থেকে 
বেবিষে আসতে অশক্ত ও অনিচ্ছুক জওযাহরলাল-সমেত বহু নেতাব বিরাগ- 
ভাজন হল পার্টি, কিন্তু উপায়ান্তর ছিল না। বেশ মনে আছে ১৯৪০ জালেষ 
একেবাবে শেষভাগে নাগপুরে অখিল ভাবত ছাত্র সম্মেলন থেকে আওযাজ 
দেওযা হচ্ছে £ সাআজাবাদী যুদ্ধের স্বার্থে “না এক পাই, না এক ভাই ॥? 
পার্টির ক্ষমতা তখন সীমিত আর জাতীষ আন্দোলনেব প্রধান প্রতিভূরা তখন 
পঙ্কু--তাই সুভাষচন্দ্র গেলেন বিদেশে, আর পার্টিকে আবার অজ্ঞাতবাঁস থেকে 
কাজ চালিয়ে যেতে হল। 

হিটলার গোভিয়েট ভূমিব উপর fey পশুব মতো হঠাৎ হামলা 
করার পব থেকে ইতিহাসের যে পটপরিবর্তন হল তার বিবরণ এখানে বলতে 
চাই না। তবে যনে বাখতে হবে cata অবদান--যখন পার্টি সভ্যদেব 
বুকে দেশপ্রেমের আগুন জলছে, বিদেশী সাআজ্যবাদী শাসনের যন্ত্রণা 
যখন প্রকট, তখনই আন্তর্জাতিক সমাজবাদী-সাম্যবাদদী কর্তব্যেব আহ্বানে 
আব ফ্যাসিজম-এর শযতানি আক্রমণ থেকে সর্ব বিশ্বের আশাস্থল সৌভিযেট 
দেশকে বাঁচাবার নিদাকণ তাগিদে “জনযুদ্ব-এর নতুন আওবাজকে মনে 
প্রাণে গ্রহণ করা সহজ ছিল না। মাসের পব মাস চলেছিল পার্টির 
আভ্যন্তৰীণ বিতর্ক, যাঁর নিষ্পত্তিকে গ্রহ্ণীয করার ব্যাপারে জোশার 
অবদান ছিল বিবাট। ১৯৪২-এ পার্টিব পক্ষ থেকে প্রচারিত হল 
‘Forward to Freedom’, যাতে ( এবং অন্য অজত্ম বচনাষ ও সংখ্যাহীন 
পার্টি শিক্ষা শিবিব মাবফৎ ) জোশীব অক্লান্ত অভিনিবেশ ex Be সমুজ্জল 
পরিচয় মিলবে । যুদ্ধ যখন শেষ হচ্ছে তখন গান্ধীজীৰ সঙ্গে জোশীব 
সুদীর্ঘ পত্রালাপও ভাবতবর্ধের কমিউনিস্ট চিন্তা ও কর্মের ইতিবৃত্তে চিব- 
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স্ম্রণাষ হযে থাক! সমুচিত-_তবে সন্দেহ হয যে, ১৯৪২ সালের ‘ভারত 
ছাড়ো” আন্দোলন ব্যাপাবে বহুজনের বহু প্রশ্ন থেকে গেলেও পাটি 
সদস্যেরাই অনেকে সেই পত্রীবলী পডেন নি। জানেন ন! কী পরিস্থিতিতে 
আমাদের পার্টি gu শক্তি firme সতেজে মাথা তুলে দডিয়েছিল, 
কংগ্রেস আর মুসলিম লিগকে মিলাবার প্রচণ্ড অভিযানে নেমেছিল, 
সাআজ্যবাদী অত্যাচার ও অব্যবস্থার বিরুদ্ধে সকলকে একত্র কৰাব 
প্রয়াসে নেমেছিল, দৃভিক্ষ ও আনুষঙ্গিক যন্ত্রণা বোধ কবার জন্য সর্ব অর্থে 
'জনরক্ষা'ব কাজে ব্যাপৃত হয়েছিল, শিল্প-সাহিত্যের মতো বস্তুকে মেহনতী 
মানুষের স্বার্থে GAA ব্যবহারেব বাস্তা হাঁজাব বাধা কেটে বানাবাৰ 
Carats মেতেছিল। পৰম শক্তিশালী আব সহজমুখ শত্রুর কুৎসাঁকে 
ফুৎকারে উডিষে তাই ১৯৪৫-৪৬-এর বিপুল গণ-অভ্যর্থানে (কলকাতায় 
নভেম্বর ৪৫ থেকে জুলাই ৪৬ পর্যন্ত চলছিল তাবাশঙ্কর-কথিত “ঝড ও 
ঝরা পাতা’-র গৌরব কাহিনী, বোম্বাইয়ে নৌ বিদ্রোহে, ১৯৪৬ ফেব্রুয়ারি 
কংগ্রেস আর লিগ-পতাকার সঙ্গে লাল ঝাণ্ডা বাঁধা ছিল) কমিউনিস্ট 
পার্টিব ভূমিকা ভাস্বর হয়ে উঠেছিল। অন্তহীন অপবাদ অগ্রাহ্ কবে 
দেশের জনসাধাবণ স্বাধীন ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট পার্টিকে যে মর্যাদা দিয়েছে, 
তা বহু অসম্পূর্ণতা সত্বেও সেই প্রাক্তন যুগের কৃতিত্বেরই ফল। 

ব্রিটিশ সরকার বিরাট কষেকটি খণ্ডে ভারতবর্ষে ক্ষমতা হস্তাত্তব, 
(Transfer of Power) বিষয়ক গ্রন্থ প্রকাশ করেছে। সেখানেই, শক্রুমুখ 
থেকে অসংখ্য প্রমাণ মিলবে জোশী-নেতৃত্বে কমিউনিস্ট atta প্রকৃত 
দেশাভিমানী ভূমিকার । কোথাও যে বিচ্যুতি ঘটে নি তা নয়। কিন্তু 
বাস্তবিকই যথাসম্ভব প্রচেষ্টা চলেছিল দেশেব মুক্তি সংগ্রাম আর গোটা 
দুনিযাব ভবিষ্যতকে বাঁচানো ও তার বিকাশ ঘটানোর পথ “fasts 
করার কঠোব কঠিন লড়াইকে মিলিয়ে বাখা। যুদ্ধকালেই পার্টি পক্ষ 
থেকে উত্থাপিত হয়েছিল আমাদের আপন দেশেৰ পুনর্গঠন ব্যাপাবে 
সৃষ্টিশীল প্রস্তাবাবলি, যার রূপাযণ দূরে থাক মৃল্যাফনও আজ শেষ হয় নি 
জাতি, ধর্ম, ভাষা, সংস্কৃতি ইত্যাদিব বৈচিত্র্যকে উপলক্ষ করে যে অনৈক্য 
এখনও সমস্যার স্তরেই বযে গেছে তার নিবাঁকরণ বিষযে জোশী-নেতৃত্থে 
কমিউনিস্টবা শুধু রাজনৈতিক আগ্রহ নয়, সঙ্গে সঙ্গে মানসিক আবেগেব 
টানেই অগ্রসর হবার চেষ্টা কবেছিল-_-এজন্যই প্রগতিলেখকদের নিয়ে 
সংঘস্থাপন, এজন্যই সোভিয়েট সুহৃৎ সংঘ, এজন্যই জনরক্ষা ও নাবী কল্যাণ 


° 
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সমিতি, এজন্যই “মেহনথকশ” জনতাকে নিযে গণনাট্য আন্দোলন, এজন্যই 
দেশবিভাগ রোধ কবতে চেযে বিকল্প প্রস্তাব, বহুজাতিক ভারতরাষ্ট্রেব 
রূপনির্ণ্য প্রচেষ্টা । সবই নিভুলভাবে কবা হযেছিল বলা হবে যৃখামি। 
কিন্তু কমিউনিস্টবাই এককভাবে তখন ভেবেছিল ভাবত শৃংখল মোচনেব 
পববর্তী পর্যাষে বহুবিধ বাঁধা ও Taal বিষযে | 

হযতো দাবি করা অন্যাষ হবে না যে, মূলত এজন্যই লেখক শিল্পী 
বুদ্ধিজীবী ও অপব বহু সংবেদন শীল মানুষেব কাছে কুৎসাভর্জবিত কমিউনিস্ট 
পার্টি শুধু মমতা নয, মর্ধাদাও পেষেছিল। কথা বাডতে না দিযে বলা 
উচিত জোশীব অবদান এক্ষেত্রে শুধু age নয়, প্রধানও। তাঁবই 
আগ্রহাতিশয্ো কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম কংগ্রেস (১৯৪৩) বোগ্বাইষে বসার 
সঙ্গে সঙ্গে হল প্রগতি লেখক সংঘেব অধিবেশন, ভারতীয গণনাট্য সংঘেৰ 
পত্তন। যুদ্ধেব পূর্বে এবং যুদ্ধকালে দেশের সংস্কৃতিজগতে ঢ্যতিমান্‌ বহু 
মহাজনেব সঙ্গে তাই স্থাপিত হতে পেবেছিল কমিউনিস্ট পার্টিব বন্ধুসম্পর্ক | 
মহাকবি ভল্লাথোল, জোশ. মলিহাবাদী, সুমিত্রানন্দন পন্থ, তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায়, আঙ্ধ কবি শ্রীশ্রী” বিষ্ণু দে প্রভৃতির মতো! বহুমানভাজন FSI 
তাদেব পূৰ্বসুৰী প্রেমচন্ন, নিবালা এমন কি কিছু পরিমাণে স্বযং রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে কষিউনিস্টরা যে আশীর্বাণী পেয়েছিল তাবই উত্তরসাধক হতে 
সংকোচ কবলেন না। কেউ কেউ এলেন খুবই নিকটে--বলরাজ সাহনিৰ 
মতো!--কিংবা মেতে উঠলেন হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যাযেব উদাত্ত ঢঙে | আমাদের 
এই বাংলাব লেখক-শিল্পীদেব কথা বলতে গিষে তো বিখ্যাত নামেব বিবাঁট 
ফিবিস্তি বানাতে হবে, যাব দবকাব নেই, সমীচীনও হবে না হযতো। তবে 
জোশী ছাডা আর কেউ কি একদিকে গণনাট্য সংঘেব নিশানেব নিচে ববিশঙ্কর, 
শান্তি বর্ধন, শচীন সেনগুপ্ত থেকে ওমব শেখ, বিনয বায, নিবারণ পণ্ডিত, 
জোতিবিন্দ মৈত্র, 4g ও তৃত্তি মিত্র, বিজন ভট্টাচার্য, এমন কি দেবব্রত 
বিশ্বাস, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র প্রমুখ অবিশ্মবণীষদে একজোট 


“ করতে পারত? নিজে শিল্পজ্ঞ না হযেও শুধু চিত্তপ্রসাদকে টানা নয, গোপাল 


ঘোষ, মীবদ মজুমদাব প্রভৃতিকে সন্মান দেওযার মনোরৃত্তি তাৰ চবিত্রেবই 
অঙ্গীভূত ছিল | সুভাষ আব সুকান্ত সম্বন্ধে জোশীর ছিল যেন অপতাস্নেহ, আব 
শিল্পীমনেব নানা অব্যক্ত বেদনা যখন তত আব কর্মের সম্পর্ক নিযে 
বিরস বিশ্লেষণের ফলে পাবস্পবিক তিক্ততা পর্যন্ত সৃষ্টি কবে ফেলবাৰ উপক্রম 
করত, তখন “আদাব ব্যাপাবী’ হয়েও জোশী “জাহাজ”-মাঁপেব বিসম্বাদকে 


নভেম্বর ১৯৮০ পূরণচন্দ যোশীকে ১৩ 


হাল্কা কবে দেওযাঁব ক্ষমতা বাখত! কমিউনিস্ট আন্দোলনে আসা আব 
ভিতবে থেকে ste করে যাঁওযাব মানে হল কিছু পবিমাণ উগ্রতাঁও মনে 
সঞ্চাৰিত কবে রাখা, নইলে শ্রেণীসমাঁজেব বন্ছবূপী বৈবিতাৰ মোকাবিলা 
সম্ভব নয | লেখক-শিল্পীদেব মধ্যে নিষমিত পার্টিকর্মী যাবা, তাদেব পক্ষ থেকে 
মাঝে মাঝে দুরাবস্থিত, ‘গজদন্তমিনাব’ না হলেও কথঞ্চিৎ নিভূতনিবাসী 
শিল্পীব মেজাজ বা কাজ সম্বন্ধে Rafe দেখা গেলে জোশী কবিবাজ সেজে 
উপশমেব ব্যবস্থা কবতে পারত-_হযতো শুধু দুটো মিটি কথা বলে, তা ছাড! 
মতানৈকাকে অগভীৰ fet কবতে পাঁবলে হেসে উড়িয়ে দেওযা আব আব- 
হাওযাকে আবাব মধুব কবে তোলাব ক্ষমতা তাৰ ছিল। সচরাচৰ পাটি 
নেতাদেব এ গুণটি খুবই বিবল। ভবানী সেন কতকটা পাবদর্শী ছিলেন, কিন্তু 
লেখক-শিল্পীদেব মতো সঙ্গত কাঁবণেই স্পর্শকাঁতব মানুষদেব সঙ্গে পার্টি-নেতা 
হিসাবেই সুন্বৎ-সম্পর্ক বজাষ বাখার ব্যাপাবে জ্রোশীব ভুডি ছিল না। 
কোথায আৰম্ভ কবেছি আব কোথাঁষ শেষ কৰব, বুঝতে পাঁবছি না। 
তবে বড্ড বেশিক্ষণ ধবে পাঁঠকদেব ধৈর্য পরীক্ষা চালিষেছি, এবাব কলম 
সংববণ না করলেই নয। তবু না বলে পাবছি না, ১৯৪৭ সালেব শেষদিকের 
কথা । জোশীব বিকদ্ধে সমালোচন! তখন তুঙ্গে ; পার্টি কংগ্রেস আসন্ন, সেখানে 
জোশীব পদচাতি ets নিশ্চিত; পার্টি “মহলে জনশ্রুতি যে জোশী প্রথব আত্ম- 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত আব বোম্বাইযে পার্টি অফিসের ঘবে সে প্রায় স্বেচ্ছাবন্দী 
হযে কেবলই ভাবছে | আমাকে সে-সময যেতে হযেছিল বোম্বাই আর গেলাম 
atta কেন্দ্রীয় কার্যালয়ে (সে-যুগে পার্টি অফিসে cate না যেতে পাঁবলে 
ভাত হজম হত না !)! দেখলাম জোশী স্বেচ্ছা হোক-বা-না-হোক, প্রীষ 
যেন বন্দী একটা ঘবে (সেখানে কল্পনা অবশ্য বযেছে ) | কথা বলতে বলতে 
ম, কেউ বুঝি তাব সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যন্ত কবে না, সে যেন 
অপবাধী, দাগি আসামির মতো বর্জনীয এক ব্যক্তি। খুব খাবাঁপ লেগেছিল। 
আব আঁবাব খাবাপ লাগল যখন পার্টির দ্বিতীয কংগ্রেসে ( কলকাতা, 
ফেব্রুযাবি ১৯৪৮) তাৰ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সাথীবাও একান্ত আতিশয্যেব 
ভাষায জোশীর সমালোচনা! শুধু নয, Keates নিন্দা কৰল, আব জোশী 
নিজে was সকল অপরাধ Aste বাব আবেগাতিশয্যে অশ্রুবর্ধণ 
পর্যন্ত কবল-__হ্যতো তখনই ভেবেছিলাম, অন্তত আজ তো নিশ্চযই ভাবি, 
কমিউনিস্ট বিপ্লবী মানসে পৰমন্রাঘনীয বহু বস্তু থাকা সত্তেও এ-ধবনেব 
প্রবণতা আসে কেন। এটা কি বিপ্লবী কর্মে আত্মসমর্পণেব অপরিহার্ধ 


১৪ পরিচষ কাতিক ১৩৮৭ 


WHS, নেতৃত্বেৰ সমবেত বিচারেব কাছে afer সজ্ঞানে ও সানন্দে 
পরাভব স্বীকাৰ? জোশীব অত্যন্ত প্রি অনুচব মোহন কুমারমঙ্গলম 
একেবারে অতি কঠোব ভাষায় তার সমালোচনা যখন করছিল, তখন 
মোহনের বোন পার্বতী সইতে পারে নি, বলেছিল মোহনেব সঙ্গে আব সে 
কথা বলবে না। যতদূর মনে পড়ে, আমিও অধিকাংশ ডেলিগেটের 
মতো জোশীব বিপক্ষে মত প্রকাশ করেছিলাম। কিন্তু জোশার ary 
সমালোচনায় এমনই বাহিল্যে ছাপ ছিল যে মন বিষিষে উঠেছিল। বলা 
দবকাব যে দ্বিতীয পার্টি কংগ্রেসের অত্যুগ্র সিদ্ধান্ত কার্যক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার 
বিচাৰে পরিহার কবতে হয। যদিও সঙ্গে সঙ্গে বলা উচিত যে জোশী কিন্ত 
পববর্তী যুগে ষধাস্থতাব ভূমিকাষ বসে পার্টি নীতি নির্ধাবণে বিশেষ কোনো 
অবদান বাখতে পাবে নি। ক্রমশই সে সরে গেছে পার্টিব দৈনন্দিন কর্মকাণ্ড 
থেকে, শবীবও অপটু হযে পড়েছে, আর তাই সে কিছুটা স্বক্ষেত্রে ফেবাব 
মতো কাজে লিপ্ত থাকতে চেষেছে, প্রধানত বুদ্ধিজীবীদেব সঙ্গে সংসর্গ 
স্থাপন কবে। এমন সীমিত ক্ষেত্রেব অধিবাসী অবশ্য জোশী কখনও ছিল 
না। তার মনে পবিসব ছিল ব্যাপ্ত । তার মর্মের মধ্য ছিল বাজনীতি 
জগতে বিবল এক গভীবতা, ‘কর্মকাণ্ডী’ হওয়ার উচ্চাশা কখনও সে ছাড়ে 
নি, কিন্তু স্রিষ জীবনেৰ শেষার্ধ তাব কেটেছে কেমন যেন এক নির্বাসনেৰ 
মধ্যে 

জোশীব কথা বলতে গিযে ভাবছি নিজেরও কথা ; আমাদের মধ্যে অনেক 
গবমিল | আবাৰ মিলও যথেষ্ট ছিল। হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে নাৰান বাড়জ্ে 
মশাযেব কথা; তিনি ছিলেন সর্বান্তঃকবণে কমিউনিস্ট | কিন্তু ঠোঁটকাটা মানুষ, 
পৰেৰ মুখে ঝাল খেতে একেবাবে গববাজি। আব তাই বলতেন, পার্টিব 
খাতাষ নাম লেখালে দ্দিন বাদে তাডিযে দেবে, আব তখন হবে 
কুলীন ঘবের “athe মেযেব বিষে হওযার দশা, যখন বুডো বব টুপ করে 
মরলে মাছ খাওযাটাও বন্ধ | নাবানবাবু তাই “মানে মানে’ দুরে থাকতেন | 
কিন্তু মুশকিল এই যে সবাই ঠিক সেই বাস্তা ধবতে পাবে না। একদা 
জোশী যে ব্যবহাব পেষেছিল, তাতে চটে উঠে সে পা্টিভ্রোহিতাব পণে 
যেতে পারত--তার মতো “রুই কাৎলা’-জাতীষ বৃহৎ মাছ ধবে শিকাবী 
শক্রপক্ষ কমিউনিস্ট আন্দোলনকে জখমই কবতে পাবত। কিন্তু সে-কথা 
জোশী কখনও ঘৃণাক্গবে ভাবে নি--ববঞ্চ সব বাঁধা ঠেলে, অসাড শবীবকে 
ধবে-বেঁধে, ভাটিগায় পার্টি কংগ্রেসে হাজিব হয়েছিল। সবাই একবাক্যে 
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তাব জয়ধ্বনি তখন দিয়েছিল | তাৰ agra সময়ও দেখলাম রাঁজেশ্বর বাও 
আব নন্বুত্রিপাদ একত্র হয়ে পাটিব প্রাক্তন নেতার প্রশস্তি করলেন, 
স্মরণ করলেন তার বরিমান্‌ ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, বহুজনকে বন্ধু বলে 
কোল দেবার "ক্ষমতা, সঙ্গে সঙ্গে স্মবণ করলেন কঠোব বিপ্লবী প্রতিজ্ঞা 
পালনের পথে প্রযোজন যে অনুভূতি, যে শিক্ষাদীক্ষা, যে সংহত কর্মশকতি, 
যে একাগ্র আত্মনিবেদন, তাবই অবিরাম সাধনা নান! পরীক্ষা ও পতনের 
মধ্যে চালিযে যাওয়ার অনস্বীকার্য প্রতিভা | 

যোশীব জীবন আব মৃত্যু থেকে আবও অনেক কিছুই জানা আব 
ভাবার বযেছে। এখানে উল্লিখিত কোনে! কথার কদর্য কবা হবে না 
আশা কবছি--সঙ্গে সঙ্গে তাই বলতে ইচ্ছা কবছে যে ধর্মের কাহিনীব মতো 
আমাদেব আন্দোলনের ইতিব্ত্তেও কেমন যেন স্বেচ্ছা বহুজনেব আত্ম 
বলিদানও নিহিত বযেছে। একটু কুঠা হচ্ছে লিখতে, কিন্তু বিদেশিনী 
Taya Zinkin তাৰ এক বইযে (আমাব পুবনে! বন্ধু হুমায়ুন কবির-এর 
কণ্ঠ ধাব কবে ) বলছেন যে, আমাব মতে! কমিউনিস্ট বুঝি কমিউনিষ্ট পার্টি 
শাসন ক্ষমতায় বসলে প্রাণ নিষে পালাবার পথ পাবে ন! । আমৰ! হলাম 
‘born 11001086695, | কেউ যদি ঠাট্টা করেই বলেন যে wR জোশী 
তো পাটি” সবকাব দখলের কাছাকাছি না এলেও প্রা আধা 41001 
dated? হযে পড়েছিল তো! ঝগডা করতে বসব না । এতে এমনকি আশ্চর্য 
হতে হয! বিপ্লব তো সহজ ব্যাপার নয--“শতমারী ভবেৎ Caw, সহল- 
মাবী চিকিৎসকঃ”, ইতিহাসের দেবতাকে নির্মম হতে হয, কবালরূপে 
আবিভূর্ত হতে হয, “ছিন্মন্তা” ভূমিকায় নামতে হয, বিপ্লবন্দোহিতা নিরপণে 
ভ্রান্তি ঘটতে পাবে, দৌবাত্ব্য দেখা দিতে পাবে কিন্তু বিপ্পবন্রোহিতার শাস্তি 
তো চরম (নিবপরাধের নিধন gtr হলেও ইতিহাসে তো প্রা অনিবার্য 
রূপেই বহুবার দেখা গেছে )। ঠিক এজন্যই বোধহয় সাম্যবাদেব ইতিহাসে 
(এবং সর্ববিধ feat) অবাঞ্ছিত ও মর্মস্তুদ হলেও বহু বিকট অবিচাবের 
সাক্ষ্যত্ব মিলেছে প্রায় অবশ্যম্ভাবী পদ্ধতিতে | বিপ্লবে নামে অন্যায় আর 
অপবাধকে সঙ্গত প্রমাণ করাব জন্য বলছি না| কিন্তু এটা তো সত্য যে 
দোষে-গণে গড! মানুষ তাব গৌর ব্য বিপ্রীবী YASS চবম পদস্থলনের 
উদ্বাহরণ বহুবার দেখিষে এসেছে । RED ধারা শিশিতা ছুবত্যযা / 
দুর্গংপথস্তৎ কবয়ে| বদন্তি_বিপ্লব শিবিরে সমবেত হলে যুদ্ধের সর্ববিধ 
সংকটকেই স্বীকার তো কবতেই হ্য। মানুষের অতি-জটিল মনোবৃভিব 
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বপান্তর একেবারে সহজসাধ্য নয_ বিপ্রবীকেই তে পূর্ণ আত্মশক্তিব পণে 
যেতে হয়, যাব চেষে কঠোব তপস্যা আর নেই। 

একটু হযতো! অবোধ্য “সন্ধ্যা”-ভাষাঁ লিখছি এখন। কিন্তু পোডা স্থৃতি- 
শক্তির চাপে মনে আগছে বছব বাবো আগে প্রথিতযশা! নীবদচন্দ্র চৌধুবী 
বোধহয “কেন তিনি ভাবতবাসীদেব wt কবেন? শীর্ষক প্রবন্ধে (চীনেৰ 
একদাখ্যাত লিন্‌ যু-টাং সম্পর্কে কে যেন বলেছিলেন যে কতকটা 
আমাদের নীবদবাবুব মতো তিনি বহু খ্যাতি ও অর্থ উপাজন কবেছিলেন 
‘My Country and my People-c বিক্রষ কবে 1) উল্লেখ কবেন 
ছুজনেব নাম-_-একজন আমাৰ বন্ধু ত্রিদিব চৌধুবী, অপবজন আমি__আব 
আমাদের সামান্য লেখাপডাব একটু তারিফ জানিষে হতাশ হযেই বলেন 
যে, এরা ছাগলের মতো বিপ্পবেব বলি হতে স্বেচ্ছাষ বাজি, এদেব কথা কহতবা 
নয়! ধর্মানুষ্ঠানেব পরিভাষা খুব মনোবম নয কমিউনিজম সন্বন্ধে। কিন্ত 
সমাজবাদ-নাম্যবাদেব , আদর্শ যাঁদেব আকৃষ্ট কবেছে, নতুন শোষণমুক্ত 
মনুষ্য জীবনের A যাদের ঘুম ছেভে বিপ্লবী কাজেব ডাকে যথাসাধ্য সাঁডা 
দিতে বাধ্য কবেছে, তাঁবা জানে নিবপবাধেব বলিদান ইতিহাসে আজও 
অকাট্য যখন, তখন তাই ভেবে বিশ্বকে ব্দলাবার জগৎ জোড়া লডাই 
থেকে দূবাবস্থানেব মতো বিড়ম্বনা আব নেই । জোশী যে জীবনযাপন কবে 
গেল, “বিশ্ব মানবেব লক্ষ্মীলাভ, অন্তবেব এই ধ্রুব কামনাকে নিয়ত ergs 
বেখে, নিজেব ব্যক্তিগত দিক থেকে ফলাকাক্ষাহীন , কর্মে ব্যাপৃত থাকার 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত সেই জীবন। গীতোক্ত নিষ্কাম কর্মে প্রকৃত বাস্তব সংজ্ঞা 
ও অন্প্রকাশ দেখা যাবে ভ্রান্তিমুক্ত না হলেও JIS ভাবে সৎ ও 
সদবৃদ্ধিসম্পন্ন বিপ্রীবকামীব জীবনে । পৃবণচন্দ জোশীব জীবনকথা যেন 
শুধু তাব we বিলীষমান সমসামধিক ছাড! অন্যান্যদেব কাছে অজান! না 
থাকে- মানুষেব আধুনিক ইতিহাসকে যে বামাযণ-কথিত ‘পুণ্যগন্ধ” দিযেছে 
বিশ্বব্যাপী সাম্যবাদী প্রচেষ্টা, তাৰই সৌবভ আমাদেব এই সুপ্রাচীন দেশে 
ছভিযে দেওযাব কাজে অগ্রণীদেব মধ্যে জোশী একজন পুবোঁধা বলে বন্দিত 
হতে থাকুক | 


পরিচয়এর আড্ডা 
ASE ঘোষ 


/ 


১৯৩৮ 
১১ মার্চ 
‘পবিচয’?-এব বৈঠকে বসে সুধীন্দ্রব বাডিতে। বেশি লোক হ্য নি 
আজকে। গিবিজাপতি, নীবেন, প্রবোধ বাগচী আব হাবীতকৃষ্ণকে সুধীন্দ 
বলেছিলেন যে, প্রকাশকেব কাছ থেকে বিনা মূল্যে ন পেলে কোনো বাংল! 
বইয়েব সমালোচনা করা হবে না। ২ 

নীবেন বললেন, তাবাশঙ্কব-এর জলসাঁঘব-এব মতো ভালো বই 
দবকাব হলে কিনে অমালোঁচনা করা উচিত J 

সুধীন্দ্র বাজি হলেন ন! | 

গিবিজাপতি আব-একটা বই-এব কথা বললেন। তাবপবে আইনস্টাইনের 
আপেক্ষিকতা আলোচনা থেকে কেমন কবে সুলেমান-এব কথা উঠল স্মবণ 
হচ্ছে না। সুধীন্দ্রব মতে সে হচ্ছে আস্ত একটা গাভল। গিবিজাপতি 
বললেন, মোটেই AL | তাকে সাষে কংগ্রেসে WHC! দিতে শুনেছেন__ 
সেখানে বুদ্ধিমানেব মতো বলেছেন | 

ie বললেন, দিল্লিতে থাকতে এক ভোজসভাষ তাব পাশে 
বসেছিলেন। অবশ্য বেশি কথা বলাব সুযোগ মেলেনি। ভিন্ন পাশে বসে 
জাপানি TELS তাকে বোঝাতে চেষ্টা কবছিলেন যে চীনের! মিথ্যা ets 
কবতে CS | ছাড| ছাডা ভাবে, কথা হচ্ছিল্। হাবীতকৃষ্ণ বললেন, 
শ্যামাপ্রসাদ প্রতিদিন তাব স্পর্ধা বাডিযে চলেছেন । কোনো বাজনৈতিক 
কাবণে মন্ত্রিসভাব দৌবাত্যে ভাঁটা দেখা যাচ্ছে। বাগচী বললেন, 
যুনিভা্িটি এখন সবকাবি সাহায্যের জন্যে তোয়াক্কা কবে না | 

হিবণ অনেকদিন অনুপস্থিতির পৰে আসবে যোগ দিষেছিলেন। 
বললেন, হি সাহেব তাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিলেন | কথার কথায় 
বললেন, বাংলাৰ সবকাব বলতে নাজিষুদ্দিন, সুরাওযার্দি, নলিনীরঞ্রন আব ' 
বিজয। বেশিব ভাগ সময় ফজলুল হককে ঘুমিযে থাকতে দেখা যায়। হি 
. স্বীকাৰ কবেছেন যে হরিজন তহবিলে তছকপ ব্যাপাবেব সঙ্গে জহবলালকে 
জড়িয়ে দিয়ে প্রচাব-কাজে তারও হাত ছিল। প্রকৃত ঘটনাৰ খবৰ পান 

২ 
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act) মন্ত্রী যে অভব্যভাবে মিথ্যা অপবাদটিকে প্রত্যাহাব কবেছেন তাব 
জন্যে হি ক্ষোভ প্রকাশ কবেন। 

সুধীন্্, বললেন, লোকটা একটা সোযাইন্‌। হিবণেব সঙ্গে গোপনে 
দেখ! কবে হামফ্রে হাউস সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন কবেছিল নাকি। প্রথমে 
বলে-_তাবা একই কলেজেব ছাত্র কিনা Wer আবও বললেন, 
হাউসে বইতে হি সম্বন্ধে কতকগুলি ব্যঙ্গোক্তি ছিল, কিন্ত মাথামোটা লোক 
বুঝতেই পাবে নি 

হিবণ বললেন, হি-এব প্রতি Ste আস্থা চলে যায সেদিন ফেদ্দিন তিনি 
বলেন থে ভাবতীযদেব সঙ্গে মেলামেশা কবেন বলে সবকাব তাব ওপব খুব 
খাপ্পা। এদিকে দেখা যাচ্ছে অনায়াসে Sew অফিসাবদেব ডিডিযে 
পদোন্নতি হযে চলেছে | 

একজন প্রশ্ন কবলেন নতুন ত্রৈমাসিক পত্রিকাটি কবে নাগাদ আত্মপ্রকাশ 
Sata | 

আব-একজন জানতে চাইলেন, হুমাযুন ও বুদ্ধদেবেধ মধ্যে মনের মিল 
কোথায়? সুধীন্দ্র ঠাট্টা কবে বললেন; চেহাঁবাতে কিছু কিছু মিল আছে। 
তাবপৰ তিনি জানালেন যে হুমাযুন তাৰ সঙ্গে দেখা কবেছিলেন। নতুন 
পত্রিকাতে কত টাকা পর্যন্ত ঢালতে পাঁববেন জানতে চাইলে বলেন পাঁচশ 
টাকা । তিনি বলেন, পাঁচ হাজাব টাকা জলে ফেলাব সংকল্প না কবে 
কোনো! পত্রিকা! প্রকাশ কবা যায না। হুমাযুন তখন বলেন, এন ধনী 
সন্তানকে ম্যানেজাৰ বাঁ সেই বকম কোনো পদ দিলে মাসে দেভশ টাকা কবে 
Stal দেবে, উপবস্তু উদযাস্ত বিনা বেতনে খাটবে | 

আমৰ! সকলে হেসে উঠতে সুধীন্দ্র বললেন, কবীৰ সিবিযাঁসলি বলেছে | 


১৮ মার্চ 
আজকেব পবিচয়-এব বৈঠকে নীবেন, আইযুব, বিষ্ণু ও হাবীতদাকে 
দেখলাম__সুধীন্্ব সঙ্গ যুদ্ধের সম্ভাবনা! নিযে আলাপ কবছেন। আমি বসতেই 
সুধীন্দ্র বললেন, “আপনাব কি মনে হয” আমি বললাম, গত দিন দুই যেখানে 
ছিলাম সেখানে পৃথিবীর কোন খববই পৌছয না। ফিবে এসে খবব কাগজ 
পভবাঁবও অবসর পাই নি। 

সুধীন্দ্র বললেন, মুসোলিনি খুব বিচক্ষণ লোক | তিনি বড একটা ভুল 
কবেন না] | 


rv 


নভেম্বৰ ১৯৮০ পরিচয-এব আড্ডা ১৯ 


নীবেন বললেন, খ্যাবিসিনিযাব অভিযান চালিযে Bia ক্ষতি বই লাভ হয 
নি-টাকাব দিক থেকে ত নযই। আমি বললাম, মুসোলিনিব দেশে 
লোকেরা সে কথা মনে কবে না--তাদেব কাছে এই অভিযান দবকাৰ ছিল। 

সুধীন্দ্র বললেন, অর্থেব দিক দিযে শেষ পর্যন্ত অবস্থা কেমন দ্াডাবে বলতে 
পাবেন ন! তিনি। সেদিক থেকে বিচাব কবতে গেলে বলা যায ভাবতও 
ইংবেজদেব কাছে লাভজনক থাকছে না বলে মনে হ্য। কিন্তু একথা স্বীকাৰ 
কবতেই হবে যে এতবড একটা দেশ দখল কবে নিযে ইতালিব প্রেস্টিজ 
বেডেছে। শক্তিব বিচারে ইতালি যে তৃতীয শ্রেণীৰ জাতি তাতে সুবীন্দ্রব 
সন্দেহ নেই, কিন্তু জার্মানিব সঙ্গে যুক্ত হলে সামর্থ্য হবে অন্য বকম। 

আইযুব বললেন, তাহলে বলতে হবে হিটলাবও বিচক্ষণ বাজনীতিজ্ঞ | 

সুধীন্্র বললেন, হিটলাব অনেক ভুল কবেছেন__-বিশেষ কবে অষ্ট্রিযাৰ 
মধ্যে দু-দুবাব অনুপ্রবেশে তাব ক্ষতি হযেছে। 

হাবীতদা প্রশ্ন করে বসলেন, আমবা কোন দিকে--কশ-ইংবেজ জোট, 
ন! জার্মীন-ইতালিযান জোটকে সমর্থন করব | 

নীবেন বিবক্ত হযে স্থান-পবিবর্তন কববাব সঙ্গে সঙ্গে চ!-জলখাবাঁৰ এসে 
গেল। 


২৫ মার্চ 


আজও সুধীন্দ্রর বাঁডিতে আসব বসেছিল। তাকে দেখি টেনিস খেলাব 
পোশাকে বসে আছেন | সাদ। প্যান্ট-শটি+ খালি পাষে চটি । চমৎকাঁৰ 
মানিষেছিল। প্রবোধ বাগচী বললেন, জার্মানি নাৎসি না হযে SAE হযে 
অস্ট্রিষাৰ মধ্যে ঢুকে পড়লে তখন যদি বলা হতে যে আসলে মৃতলববাজ হচ্ছে 
বাশিষা তা হলে কি ভুল হতো? 

সুপীন্দ্র ভর-পা ছড়িযে দিযে, একটা সিগাবেট ধবিষে, এক চোখ চাৰ ভাগেব 
তিন ভাগ ও আব-এক চোখ চাব ভাগেব এক ভাগ বন্ধ কবে বেশ একটু জোব 
দিযে বললেন, আমি হীবেন-এব মতো কমিউনিজম.-এ বিশ্বাস কবি না কিন্তু 
একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে পারি-_সেটা হচ্ছে, বাশিযা দেশেব বাইবে 
ক্ষমৃতা বিস্তাব করতে চা ন!। ইচ্ছা কবলে তাবা চীনকে সাহায্য কবে 
জাপানকে মেবে গু'ডিয়ে দিতে পাবত, কিন্তু তা কবে নি, তাব কারণ বতান 
শাসকদেব সঙ্গে জাব আমলের সাম্রাজ্যবাদীদেব অনেক তফাৎ। সেই একই 
কাবণে তারা মাঞ্চুকুষো রেলপথের সব দাবি প্রত্যাহাৰ কবেছে। 


২০ পরিচয কাঁতিক ১৩৮৭ 


হীবেন আমাব পাশে বসেছিলেন। তাব নাম কববার সময সুধীন্দ্র তার 
ফর্সা হাতেৰ একটি আঙুল সেদিকে বাডিযে দেন। হীবেন ঘাড হেঁট কবে 
একবার আড চোখে তাকিষে দেখেন, মনে হল খুশি হলেন। 

বাগচী নিজেব মতামত থেকে বিচ্যুত হতে চান না । নীরেন আসতে 
আমি বাগচীব প্রশ্নটিকে আব-এক ভাবে পেশ কবলাম। বললাম, ভাবত 
স্বাধীন হবাব পবে ফ্যাশিস্ট ও কম্যুনিস্ট সমর্থকদেব মধ্যে সংঘর্ষ বেঁধে গেলে 
বাশিয! কি সাহায্য কববাব নাম কবে এসে বসে যাবে? 

qlee বললেন, বড জোব তাবা কষেকটি সামবিক বিমান পাঠিযে দেবে । 
ভাবতীয কম্যুনিস্টদেব বন্ধুত্ব চাইবে, কিন্তু শোষণ করবাব জন্যে বসে যাবে না। 

আমি বললাম, স্বাধীন ভাবতে wey প্রতিষ্ঠিত হলে তখন কি মস্কোব 
নির্দেশ মতো৷ চলতে হবে? 

সুধীন্দ্র বললেন, কেন? এই একই অবস্থা SET হযেছিল চীন দেশে 
চীন তাদেব নিজেদেব সৌভিষেট-এব মাধ্যমে শাসন চালাচ্ছে। 

নীবেন বললেন, সমাজ থেকে শ্রেণীবিভাগ উঠে গেলে জাতীষ পার্থক্য 
থাকবে a | 

সুধীন্দ্র তাব সুঠাম ছিপছিপে শবীবটিকে সোজা কবে নিয়ে বেশ একটু 
জোবে হেসে বললেন, না, সে কথা আমি মানি না। 

সুধীন্দ্র যখন হা হা কবে প্রাণ খুলে হাসেন তখন তাঁকে মিষ্টি দেখাধ। 
তিনি বলে গেলেন, জাতীয পার্থক্য যেমন তেমনিই থাকবে । বড জোব 
তিক্ততা কিছু কমবে | 

নীবেন বলতে যাচ্ছিলেন, অর্থ নৈতিক বিপ্লবে পবে সব দেশেই সামাজিক 
ব্যবস্থা আমূল পবিবতন ঘটতে বাধ্য 

বাধ! দিযে সুধীন্দ্র বললেন, এটা ত স্বীকাব কবেন যে সব দেশেই ভিন্ন 
ভিন্ন বৃত্তি থাকবে | 

নীরেন বললেন, তা থাকবে, কিন্তু শোষণেব প্রতিযোগিতা থাকবে ন! ও 
সেই সঙ্গে সম্প্রীতিব সম্বন্ধ গডে উঠবে | 

কেমন কবে? সুধীন্দ্রব ভুরু কপালে উঠল | 

নীরেন আবেগ-রুদ্ধ কণে বললেন, প্রথমত জাতি, নিবিশেষে মানুষে 
মানুষে wets প্রতিষ্ঠা কোনো শ্রেণীগত স্বার্থ বাঁধা সৃষ্টি করতে পারবে না| 
খবব-চলাচল BOTT হবে। জ্ঞানেৰ ক্ষেত্রে সন্ধানী দৃষ্টি way হযে 
পবস্পবকে সাহায্য কববাব জন্যে তৎপব হবে | 


~~ 


নভেম্বৰ ১৯৮০ পবিচয-এর আড্ডা ২১ 


সুধীন্দ্র বললেন, কিন্তু পদার্থ Rate বৈজ্ঞানিক বদলে গিষে আব কিছু 
হবে না। সত্যিকাবেব গবেষককে তাব জীবনেব অনেকখানি নিয়োগ কবতে 
হবে গবেষণাগাবে-_তফাৎট] কি হল? 

বাগচী প্রশ্ন কবলেন, অর্থ নৈতিক বৈষম্য ছাঁড1 জাতিতে জাতিতে বিশেষ 
কোনো পার্থক্য আছে কি? 

সুবীন্দ্র বললেন, কেন, ভাষা, কিছুটা পবিবেশও বটে। তাবপৰ তাব 
'বোধকবি মনে হল পৰিবেশেৰ তাবতম্যে অর্থ নৈতিক কাঁবণ থাকতে পাবে__ 
ঘুবিযে বললেন, আমি একটা! প্রবন্ধ লিখছিলাম, তাতে বলতে চেষেছিলাম যে 
ইংল্যাণ্ড চিবকালই নৌবলে বলীষান থেকেছে যেহেতু সেখানকাব মানুষ হচ্ছে 
দ্বীপবাসী এবং সেই জন্যে এক ধবনেব বিশেষ জাঁতীষ চবিত্র গভে উঠেছে__ 
কিন্তু তার পবেই মনে পড়ে যায, জাঁভাও ত একটা দ্বীপ | 

বাগচী জাপানেব কথ! বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সুধীন্দ্রব বলা শেষ হয 
নি--তিনি বলে গেলেন, ইংল্যাণ্ডে চক্পিট-এ সাতটি স্তবে সভ্যতাব অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে প্রমাণ পাওযা গেছে। পবিবেশ ত একই বলতে হবে, কিন্তু প্রতিটি 
স্তরেব সভ্যতার সাংস্কৃতিক at ভিন্ন | একেব সঙ্গে অন্যেব মিল নেই। 

নীবেন কিছুক্ষণ চুপ কবে ছিলেন | এবার তিনি জাতিব coca বড কবে 
ধবলেন শ্রেণী। বললেন, তিনি মনে কবেন, জাতি নিবিশেষে উৎপীডিত 
মান্য সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে নতুন ধবনেব পবিস্থিতিব সৃষ্টি করবে । তাবপব ক্রমশ 
যোগাযোগ সহজ হযে এলে জাতিতে জাতিতে পার্থক্যও উঠে যাবে। 

তাব কাল্পনিক সমাজব্যবস্থাব প্রতি কোনো! গুকত্ব না দিযে সুধীন্দ্র বলে 
গেলেন, জীবতত্ববিদূবা! দরেখিযেছেন, WHT WE যে চাবটি শ্রেণী বিভাগ 
আছে, তাৰ বিভাজন একমাত্র অতিরিক্ত ইন্ত্রিডিং ছাডা সম্ভব নয়। গুকত্ব 
দিতে হবে উত্তবাধিকাব সূত্রে পাঁওষা লক্ষণের ওপব | 

প্রবোঁধ বাগচীও নীবেনকে কোনো আমল দিলেন না| তিনি বললেন, 
উত্তবাধিকাব সূত্রে পাওযা wifes কথা | 

হীবেন মুখাজিকে কিছু বলতে বলা হলে তিনি গম্ভীব ভাবে বললেন, 
আজকেব আলোচনা আমি হচ্ছি একান্তই শ্রোতা। তাঁবপৰ তিনি 
নীবেনকে বললেন, বাধাবমণ মিত্রকে পবিচয-এব আসবে আনতে বাঁধ! 
আছে কি? 

নীবেন মাথা CATT বললেন, তাব সঙ্গে দেখা হয না আজকাল | 

সুধীন্দ্র বললেন, তিনি বাঁধাবমণ সম্বন্ধে ভালে! কথাই শুনে এসেছেন | 


২২ পৰিচয় কাঁন্তিক ১৩৮৭৷ 


নীবেনবাবু তাকে আনতে না পারলে অন্য কোনো বন্ধুকে বলবেন | 
গিবিজাপতি দেরি কবে এলেন। সুধীন্দ্র বললেন, বুদ্ধদেব বলেছেন, 
প্রমথ চৌধুৰী ও অতুল গুপ্ত নাকি 'পবিচষ” সম্বন্ধে -বিরূপ মনোভাব ব্যক্ত 
কবেছেন। অবশ্য সেজন্য তিনি তোষাক্কা কবেন না, কিন্তু চৌধুৰী সাহেব 
তাব একটি বচনা ছাপাবাব জন্যে Tat | 
ট্রামে /ফেববাব সময বাগচী বললেন, তিনি বুদ্ধদেরেব কথা বিশ্বাস 
কবেন না। 


১ এপ্রিল ; 
আজকেব বৈঠক বসেছিল প্ৰবোধ বাগচীব বাঁডিতে । গিষে দেখি প্রমথ 


চৌধুৰী ও হাঁবীতকৃষ্ণ দেব বসে আছেন। কথা হচ্ছিল, ‘নক্ষত্র বাক্যটি বেছে ' 


then যায, না পৰবৰ্তী যুগের অবদান | ডক্টব বাগচী একটি শব্বকোষ 
জাতীয গ্রন্থ নিযে এসে দেখে বললেন, চৌধুবী সাহেব এ বলেছেন, bid 
বেদেব পববর্তী যুগে পাওযা যায | 

বোঝা গেল বেদেব বচনাঁকাল নিযে তর্ক হচ্ছিল । কোনো গ্রন্থে বিশেষ 
একটি নক্ষত্রেব অবস্থান fatto হযেছিল পুবেব দিকে এবং তাই থেকে তর্ক 
শুক হ্য। হাবীতকৃষ্ণ আমার কানে কানে বললেন, এই একই আলোচনা 
চলেছে আধ ঘণ্টাব ett] আরও জানালেন যে তাকে গিবীন্দ্রশেখর 
বোস রচিত একটি বাংল! বই সমালোচনাৰ জন্যে দেওযা হযেছে এবং তাব 
ফলে Ott মানসিক বিকাবের উপক্রম হযেছে। 

ইতিমধ্যে নীবেন এসে চুপচাপ বসেছিলেন | প্রবোধবাবুব কথাব 
সমর্থনে বললেন, অনেকে ধাবণা ভাবতীযর! নিজেদের ভাতীষ এঁতিহোব 
কথা বলতে গেলে অতিশযোক্তি না কবে পাবে না । কথাটা কিন্তু আদপেই 
ঠিক নয। তিনি মনে কবেন, বাগচীৰ মতো আবও অনেক পণ্ডিত আছেন 
এ-দেশে Stal অপ্রিয সত্য কথা বলতে দ্বিধা কবেন না। যুবোপীয ইতিহাস- 
বেত্তাদের মধ্যে একট! প্রভাবশালী দল আছে যাঁদের বদ্ধ ধাৰণা হচ্ছে যে 
আলেক্জাগডাব আসাব আগে আমাদেব দেশে সভ্যতা বলে কিছু ছিল না। 
এদেব অবহিত কবার দরকাৰ আছে। 

বাগচী বললেন, ফরাসী পণ্ডিতদেব বেলা সে কথা বলা যায না। 
সেখানকাব ভাঁবতীয ও চীন-সভ্যতা সন্বন্ধে অনুশীলনের প্রতিষ্ঠানগুলিতে যে 
নিষ্ঠা ও অধ্যবসাযেব সঙ্গে অধ্যয়ন কবা হযে থাকে তাব মধ্যে ব্যক্তিগত পক্ষ- 


নভেম্বৰ ১৯৮০ পবিচষ-এব Aes] ২৩ 


পাতিত্বেৰ কোনো স্থান নেই। বস্তুত আমাদের সভ্যতাঁৰ ইতিহাস সম্বন্ধে 
যে-সকল তথ্য বিদেশীবা সংগ্রহ কৰেছেন সেগুলি বেশি নির্ভবযোগ্য | 
অনেক সময ভাঁৰতীয গবেষকেবা কল্পন] বিস্তাৰ কবে খেই হাবিযে বসেন । 

হাবীতকৃষ্ণ Sta একজন জ্যোতিবিদ বন্ধুব গল্প atte কবে থেমে 
গেলেন। সে গল্প আমবা অনেকবাব শুনেছি। তাছাভা সুশোভন Ste পিছন 
পিছন সুখীন্দ্র উপস্থিত হতে বাগচী বললেন, ফবাসী ইণ্ডোলজিস্টদেব সম্বন্ধে 
কথা হচ্ছিল। সুধীন্দ্রব হাতে একটি ছাতা ছিল, সেটিকে সযত্বে বেখে, 
গুছিষে বসে তিনি যুবোপীয পণ্ডিতদেব লেখা কযেকটি বই সম্বন্ধে অভিমত 
প্রকাশ কবলেন। হাঁবীতকৃষ্ণ বললেন, একবাব তিনি শাস্ত্রী মশাযকে 
বলেছিলেন, ব্যাবিস্টাৰ সাহেব (প্রমথবাবু ) সাহেবদেব ছাবা বেদেব সময 
ধার্য কবাব প্রতিবাদ কৰেন না, তাব কাঁবণ, তাঁবা যাই বলুক না কেন প্রকা- 
বাস্তবে স্বীকাৰ করতে হচ্ছে যে ভাবতীয সংস্কৃতিব ধাবায কোনো যতি 
পড়েনি। শাস্ত্রী মশায নাকি সে যুক্তি শুনে খুব খুশি হন। 

প্রমথবাবুব মুখে হাঁসি দেখা দ্বিল। মনে পড়ে গেল শান্ত্রী মশাষ এক 
সময কোনো কাঁবণে তাঁৰ ওপব চটে যান। তাবপব যখন সাহিত্য পবিষদ 
পাঠাগাবে পড়বাব জন্যে তা কাছে গিযে অনুমতি চান, তখন সব রাগ জল 
হযে যায | 


সুধীন্দ্র হাবীতদাব দিকে আভ চোখে তাঁকিষে এমন ভাবে হাসলেন, মনে 
হল ইঞিতে বললেন, বৃদ্ধকে নিযে কেন পভলে, বেহাই দাও না বাপু 

সেদিন হাবীতকৃষ্ণকে কথায পেয়েছিল । তিনি বমাপ্রসাদ bers বই 
থেকে দৃষ্টান্ত তুলে বললেন, অন্যেব বই থেকে উদ্ধত কবে খণ WATT কবেন 
নি, যেহেতু তিনি ভাণারকাঁর, অথচ যুবোগীয গ্রন্থকাবদের বেলাষ তাঁদেব 
নাম উল্লেখ করেছেন-_-একেই বলে ইন্ফিবিওরিটি কমপ্লেক্স | 

বাগচী ও সুধীন্দ্র একসঙ্গে বলে উঠলেন, সেটাই ত নিযম। 

প্রমথ চৌধুৰী এবাৰ যাবাব জন্যে উঠলেন ব্যসেব চাপে তাকে কষ্টে 
মৃষ্টে পা টেনে টেনে এগুতে হল। 


৮ এপ্রিল 

আজকে পবিচয-এব আসবে হাবীতদা তাঁব একজন আত্মীয ববি মিত্রকে 
নিযে আসেন । একেবাঁবে ছেলেমানুষ | কলেজে ছেলে হবে! সুধীন্দ 
খুশি হন নি বুঝতেই পাঁবলাম। আমাৰ দিকে চেযে বললেন, উইণ্ড হাম 


২৪ পরিচষ কাতিক ১৩৮৭ 


লিউইস-এব সমালোচনা পেযেছেন কিন্তু পডবাঁব সময পান নি। নীবেন ও 
তাঁৰ ছাত্র বিষ্ণু এক সঙ্গে এলেন । হাবীতদা বার কতক পাণ্ডিত্যপূর্ণ তথ্যেব 
আলোচনা কবতে গিষে সাডা পেলেন না| সুধীন্দ্র ইচ্ছা কবেই হাল্কা, ভাবে 
বললেন আবহাঁওযাব কথা, তাবপব বললেন আমেবিকা-ভ্রমণেব গল্প | 
কিছুক্ষণ অর্বস্তিকৰ নীববতার পব ete হাউস ঢুকলেন foes পাঞ্জাবি 
আব চওডা পাজামা পবে। বাঙ্গালির সাজে তাকে দুধীক্রেব চেযে সুপুকষ 
দেখাচ্ছিল। একটু পৰে জানতে পাবলাম, তিনি সুধীন্দ্রব বাঁডিতে অতিথি 
হযে বাস কবছেন | নীরেনেব প্রশ্নেব উত্তবে হাউস বললেন, সামনেৰ সপ্তাহে 
দেশে ফিবে যাচ্ছেন। নীবেন বললেন, ফিবে আসুন-ফিববেন ত? 
নীবেন এবাৰ বললেন, পাঞ্জাবির সঙ্গে ধুতি ভালো মানায | উত্তবে হাম্‌ফে 
বলেন, চেষ্টা কবে দেখেছি কিন্তু সামলাতে পাবি নি। হাঁবীতদ! বললেন, বেন্ট 
দিযে এঁটে বাখলেই হয | তাতেও সুবিধা হয নি বলাৰ পব হাঁবীতদা কি 
যেন বললেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চা-জলখাবাৰ এসে যেতে তাঁৰ বসেব কথাষ 
কেউ কান দিল না। হারীতদা' চাষেব কাপ তুলে নিযে বললেন, বিশ্ব- 
বিগ্ভালযেব ক্রেস্ট-এর মতো! আমাদেবও একটা CHE থাকা উচিত-_তাঁব মধো 
থাকবে এক কাপ চা আব একটা সিঙ্গাডা। ভাব কথা না শুনে সুধীন্দ 
বিষ্ণুকে লক্ষ কবে নতুন ত্রৈমাসিক “তুবঙ্গ” সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইলেন | 
তাবপব “কবিতা” পত্রিকাৰ বিশেষ সংখ্যা কথা উঠল। সুশোভন এসে 
হাউস-এব পাশে বসলেন | 

হাবীতদা বললেন, “টাইম্স্‌ লিটাবাঁৰি সাপ্রিমেন্টে" বামকৃষ্ণব শতবাধ্ষিকী 
গ্রন্থে সমালোচনাষ দিলীপেব শবীব ও মনেব Shwe প্রশস্তি গাইল কে? 
দিলীপেব নিজেব stat, সমালোচক হচ্ছেন ইযাংহাসব্যাণ্ড। 

সুখীন্দ্র বেশ জোবেব সঙ্গে হেসে উঠে হাউসকে বললেন, আমি সেদিনই 
বলছিলাম, বোকাব মতো হাস্যকৰ সমালোচনা! নিশ্চয় কোনো ৃদ্ধিভ্রষ্ট 
বাহাভূবে বুড়োর অসুস্থ মগজ থেকে বেবিষেছে। 

etter বসিকতা কবে বললেন, দিলীপেব দেহেব তাবিফ মহিলা ছাড়া 
আব কে কবতে পাবে, কাবণ সর্বাঙ্জের কথা বল! হযেছে, কেবল মাত্র মুখেব 
তনয। 

কেউ হাসল না। সুমন্ত্র কথা ঘুবিযে বললেন, শান্ত্রে আছে বাহাত্ত বে 
ধবলে পুকষে স্ত্রী জাতিব দৃষ্টিশক্তি পায | 

সুধীন্দ্র প্রশ্ন কবলেন ইযংহসব্যাণ-এব বযস কত হবে? ঠিক কত 


নভেম্বৰ ১৯৮০ পবিচয়-এব আড্ডা! ২৫ 


‘কেউ বলতে পাবল না, কিন্তু আশিব কম নয সায দিলেন অনেকে | 

তাবপব কিছুক্ষণ অস্বস্তিকব মৌনেব পব atten বললেন, ব্যাপার কি 
সুধীন আজ জমছে না কেন? ু 

হারীতদ। তাব তকণ অতিথিকে অনেক কিছু আশা দিযে থাকবেন কিন্তু 
'যে কোনো কাবণেই হোক Whe তাব প্রতি oes হয়ে থাকবেন | একবাৰ 
কঠিনভাবে তাকালেন | 

হাবীতদা হঠাৎ বলে উঠলেন, আচ্ছা জার্মান জনসাধাবণ কি স্বাধীন 
তা যদি না হয তাহলে বলতে হবে সুভাষ যে স্বাধীনতার জন্যে লডতে চাইছে 
তাও প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতা নয | 

সুশোভন উচ্চহেসে বললেন, কে বললে জার্মানবা স্বাধীন নয? 

সুধীন্দ্র তার কেদাবাঁষ নডে বসে বললেন, প্রশ্নটা হচ্ছে হাবীশিযান-_ 
অর্থাৎ তাব বিশেষ প্রকৃতি-সৃচক। হাবীতদা বোঝাবাব চেষ্টা করছিলেন, 
এমন সময সুধীন্দ্রব টেলিফোনে ডাক এল। তিনি ফিবে এসে বললেন, 
সাহেদ আধ ঘণ্টার মধ্যে এসে পড়বে। হাঁবীতদা একপাডাতে থাকেন, 
সাহেদ আসাব act আসবেব মর্যাদা TH হযে থাকবে, কিন্তু আমাকে 
উঠতে হল। 


১৫ এপ্রিল 
আসবে আসতে একটু দেবি হযে গিছল। শুনলাম এতক্ষণ ধূর্জটিবাবৃ 
ছিলেন, এই মাত্র চলে গেলেন। সবকাবি কাজ নিয়ে পর্যন্ত তাব গল্পেব 
ভাণ্ডাৰ APTS হযেছে-_তাছাডা এক একজন মানুষেব সঙ্গ এমনিতেই ভালো 
লাগে! তিনি তেমনি মানুষ সুমন্ত্ৰ বললেন, মাথা থেকে পা পর্যন্ত টিপিকাল 
লাকৃনৌ পোশাকে তাকে চমৎকাব মানিষেছিল | নীবেন ও টাক-মাথা গ্রীক 
পণ্ডিত কিবণ মুকুজ্জে একদিকে বসেছিলেন | নীরেন প্রস্তাব কবলেন, মাক্ষিন 
দেশকে এ্যামেবিকা না বলে আমেবিকা বলা উচিত-_-কিবণ মুকুজ্জে সায 
দিলেন | 

সুমন্ধ জীবনদাঁব কাছে শুনেছিলেন আমি একটা ছোট গল্প লিখেছি | 
পড়তে চাইলে বললাম, “বিচিত্রাণ্ৰ সম্পাদককে দিয়ে দিয়েছি। প্রকাশিত 
হলে জানাব | | 

Dewey নাম বাংলায় কেমন করে লেখা উচিত প্রশ্ন উঠলে Bhar 


২৬ পরিচয কাতিক ১৩৮৭ 


নীবেনকে ব্যুহ কথাটি উচ্চাবণ কবতে বললেন। WaT ওপৰ জোব দিযে 
দুজনে শব্দপ্রকাশে তফাৎ দেখা গেল | 
চা ও খাবাঁৰ এসে পডবাব পবে হিবণ-এব অনুবাদ ও “পবিচয? পত্রিকাষ 
প্রকাশিত ছুটি ছোট গল্প সম্বন্ধে আলোচন! হল । নানা জনেব নান! মত শুনে 
মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হই, কিন্তু হিবণ-এব অনুবাদ সম্বন্ধে সকলেই এক মত 
অনবদ্য । সুধীন্দ্র তাব মতামত প্রকাশ সম্বন্ধে খুব সতক। কিবণ মুকুজ্জে 
পিছনে হেলান দিযে বসে প্রত্যেকটি কথা পুনবারৃত্তি কবতে বলেন । 
হাবীতদা অবিবাহিত । অশ্লীল ঘেঁষা কথাব ওপব একটা প্রবণতা আছে । 
বললেন, ‘ভ্রান্ত অস্তঃসত্বা’ গল্পটি গ্রেট. | 
নীবেন একজন গণিতজ্ঞকে প্রশ্ন কবলেন, সত্যেন বোৌশ-এব নতুন প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে তিনি কী মনে কবেন | উত্তবে শুনলাম, এটা হচ্ছে TW প্রসঙ্গেবই 
একটি প্রশাখা কিন্তু দীভিযেছে ভিন্ন কপ নিষে_দেই জন্যেই বিশ্বেব 
বৈজ্ঞানিকদেব প্ৰণিধানযোগ্য হবে। 
গিবিজাপতি বলেছিলেন, এই প্রবন্ধেব জোবে বোসেব সমীকবণ বিশ্বের 
পাঠ্যপুস্তকে নিজস্ব স্থান কবে নেবে | 
সুধীন্দ্র বললেন, তিনি প্রাচীন ভারতে জ্যামিতি sta সম্বন্ধে একটি বই 
পড়ছেন | STS থেকে WA কবে এনে দেখালেন, তাব মধ্যে একটি ঈগল পাখিব 
ছবি অবিকল জার্মান প্রতীক চিহ্ৃ। তাঁবপব মাথা নেডে বললেন, এটা নজরে 
পড়লে নাঁৎসিবা আমাঁদেব নিকট-আঁত্বীয বলে দাবি করবে । তিনি সেদিন 
খুশি মেজাজে ছিলেন, বললেন, এই বইতে বলা হযেছে যে ACW বচন! হযেছে 
খৃষ্টপূৰ্ব তিন হাজাব বছর আগে আব বামাযণ রচিত হয় আবও দু হাজাব 
বছব পবে। জোব গলায বলা হযেছে, গ্রীকবা গণিত শান্তর মিশবীষদেব কাছ 
থেকে নেষ নি, নিষেছিল হিন্দুদেব কাছ থেকে । 
কিৰণ মুকুজ্জে উচ্চ হেসে খানিকটা পে শোনাতে বললেন। পডা হলে 
বললেন, গ্রীকবা যেখান থেকে যা নিষেছে তা স্বীকাৰ কবেছে মুক্তকণ্ে। 
তাঁদেব সভ্যতাষ হিন্দুদেব অণুমাত্রও অবদান থাকতে পারে সে কথা তিনি 
Hats কবেন না| গ্রীক সভ্যতাব পৰে আর কোনে! সভ্যতা গড়ে ওঠে fr 
হাবীতকৃষ্ণ বাঁমাযণের সময নিষে আপত্তি তুললেন। তিনি বললেন,» 
রামাযণে বৌদ্ধ প্রভাব সুস্পষ্ট | 
সুধীন্দ্র উচ্চ হেসে HRI বললেন, কেন, তুমি কি জানো না আমাদের 
পূর্বপুকষেবা! ভবিষ্য্‌ দর্শী ছিলেন। 


নভেম্বর ১৯৮০ পবিচষ-এব আড্ডা ২৭ 


হাবীতদা বিদ্রপ উপেক্ষা কবে বলে গেলেন, খণ্থেদ-এর সময় হচ্ছে খৃষ্ট- 
পূর্ব এক হাজাব বছর | 

সুধীন্দ্র বললেন, বেদ আবও অনেক প্রাচীন | তাঁবপব তিনি গ্রন্থ থেকে 
পড়ে শোনালেন, হিন্দু জ্যামিতি যুক্লিডেব মতো প্রমাণ-সম্বলিত নয, তাব 
কাবণ, হিন্দুবা কোনো কৃতকার্ধে থিওবি খাঁডা কবা নিশ্রযোজন বিবেচনা 
কবেছিল। 

নীরেন বললেন, জ্যামিতিব উদ্ভব হয যখন নিত্য-ব্যবহ্ৃত পথ ছেডে শর্ট- 
কাট, কবে মাঠ অতিক্রম কবতে হয। 

এই ধবনেব সরলীকবণে আলোচনা হয নাঁ। সে উক্তি কেউ শুনেও 
শুনল না। 

প্রজ্ঞাপূর্ণ মুনি-খধিদেব অনেক নাম কবা হল | কোনো আপ্তবাক্য কতকাল 
পবে কাব মুখ দিযে প্রক্ষিপ্ত হযে কিভাবে শ্রুতিব মধ্যে দিযে অথবা লিখিত 
ভাবে প্রকাশ পেষেছে সে সম্বন্ধে সংশষ প্রকট হযে উঠল। সঠিকভাবে 
কোন সময নির্ধাবণ সম্ভব বলে মনে হল না। গিবিজাপতি, কিবণ মুকুজ্জে ও 
সুমন্ত একসঙ্গে উঠে যেতে আমি সুধীন্দ্রব কাছে এগিষে এসে মনোযোগ 
সহকাবে “দি যুনিভার্সাল এাণ্ড দি পার্টকুলাব’ সম্বন্ধে বিতর্ক শুনলাম | নীবেন- 
এব কী একটা কথাব উত্তবে সুধীন্দ্র সুচিন্তিত ভাষণ দিলেন । তাঁব মোদ্দা, 
কথা হল, নির্দিষ্ট অনন্য-সাধাবণ বলে কিছু নেই, সবই হচ্ছে সার্বজনীন | তিনি 
ক্রোচে থেকে উদ্ধত কবে বললেন, সকলেব দৃষ্টি পথে সমান ভাবে দৃশ্যমান 
ধাবণা বা প্রতিক্কতিব অতিবিক্ত কিছু যদি থাকে তাহলে তাব প্রকাশ সম্ভব নয | 


২২ এপ্রিল 
আজ শ্মশান ঘাটি ও সেখান থেকে ফিবে শোকাবিষ্ট পবিবাবে কিছুক্ষণ 
কাটিয়ে যখন সুধীন্দ্রব বাঁডিতে গেলাম, তখন তিনি প্রকাণ্ড বৈঠকখানাঁব এক 
পাশে একটি টেবিলেব ওপব কি যেন লিখছিলেন। আব কেউ তখনও" 
আসেন নি। একটু সকাল সকাল এসে গিষেছিলাম | বললাম, এইটা" 
আপনাৰ লেখবাব সময নাকি? 

একটু হেসে বললেন, এত কম লিখি আজ কাল যে কোনো ধবা-বাধা, 
সময নেই | যখন ইচ্ছা হয় ছু চাব লাইন লিখে ফেলি। 

সুমন্ত তার বিশাল শবীবটাকে টেনে-টুনে এনে ক্লান্ত হয়ে বসে পডতে. 
সুধীন্দ্ প্রশ্ন কবলেন, ব্যাপাব কী? 


J 


২৮ পরিচয কাতিক ১৩৮৭ 


‘হৃৎপিণ্ড সব শরীবটাকে Te যোগান দিযে উঠতে পাচ্ছে না। মাথা 
ঝিম ঝিম কবে ; মগজে কিছু থাকছে না, দবকাবি কথা ভুলে যাচ্ছি» 

সুধীন্দ্র বললেন, এই গবমে এত দূৰ আসা ঠিক হয নি। 

বোঁডিতে বসে থাকতে মন চাষ না?--সুমন্র এবাঁব নিজেব শবীর সম্বন্ধে 
"আলোচনা বন্ধ করে দিলীপ বাষেব কথা তুললেন । তীব প্রশ্ন হল, ‘পবিচষ’ 
পত্রিকা দিলীপ-এব যে কবিতাটা ছেপেছে সেটা কি প্রকাশের যোগা? 

সুধীন্দ্র বললেন, খাঁবাঁপ না হলেই হল। কবিতা প্রকাশযোগয মনে 
হযেছিল বলেই ছাপ! হয। 

সুমন্ত্র বললেন, তাব মানে দিলীপিযান ক্ট্যাগার্ডে প্রকাঁশযোগা ? 

উত্তবেব অপেক্ষা না করেই সুমন্ত্র বলে গেলেন, সেদিন এক জাষগায দেখা 
হতে প্রশ্ন কবলাম, কি মশায়, আপনি কম্যুনিস্ট নাকি? ভদ্রলোক আতকে 


সউঠে বললেন, কে বললে ?_-কেন এ টুপি এত লাল যে। 


দিলীপ গম্ভীব হযে বলেন, এ বঙটাকে বলে গেকযা | 

আগেব কোনো! আসবে সুমন্ত বলেছিলেন, দিলীপ-এব সঙ্গে Sts ঘণিষ্ঠতা 
হয বিলেতে। তিনি তখন লণ্ডনে একটি ঘর নিযে থাকতেন । একদিন 
দিলীপ পবিচষ-পত্র নিযে হাজিব। তখন তাকে নিজেৰ ববেই আশ্রষ দিতে 
হ্য। নিজেৰ বিছাঁনা দিলেন অতিথিকে ও নিজে শুলেন সোফাব ওপবে। 


“ঘুমোতে পাবেন নি অনভ্যন্ত ভাবে শযনের জন্যে নয়। সোফাটা বেশ বডই 


ছিল। কিন্তু অতিভদ্র ভালোমানুষ লোকটি অবিবত অসুবিধায ফেলেছেন 
বলে মাঝে মাঝে এমন মনস্তাপ প্রকাশ কবতে থাকেন যে অতিষ্ঠ হযে 
ওঠেন | 

এ গল্প সুমন্ত্র আজকে আবাব আবও মজাব কবে বললেন। 

সুশোভন এসে পডতে হিবণ সম্বন্ধে আলোচনা হল। তাব Atel thea 
1চ্ছে at | তিনি PET HAT “প্যাসেজ টু ইণ্ডিযা’-র অনুবাদে বড গাঁফিলতি 
কবছেন__অনুযোগ কবলেন Fl | 

গিরিজাপতি আসতে আমি তাকে তাব বন্ধু ডাক্তাব কালীপদ ঘোষেব 
আত্মহত্যাৰ খবব দিতে খুব বিচলিত হযে উঠলেন। হাজাবিবাগ রোডেব 
ভাডা-বাঁডিতে কেমন কবে আকস্মিক ভাবে মানসিক বোগেব সূত্রপাত হয 


সেই গল্প বললাম | আমি সেই সময সেখানে উপস্থিত ছিলাম বলে কাহিনী 


বিস্তাবিত হয়| 
সুধীন্দ্র কেশববাঈব গান শুনতে যাবেন শুনে সভা ভঙ্গ হল। 


রবীন্দ্রনাথ : প্রত্যাখ্যান ও পরিগ্রহণ 


বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 
অ যসেব যুবক সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্ভবত ববীন্দ্রনাথকে লেখা, 
ত লিখেছেন : ‘আমাব মনে হয় কাব্যে প্রধান অঙ্গ 
lyri, ellectualism এবং এতেই বিভিন্ন মনেব আত্মকীয়তাব 
প্রকাশ ‘tellectualism আনতে হলে প্রাধান্য দিতে হয, 
চিন্তাকে > চিন্তাব বাহক মাত্র, চালক নয। কাজেই চিন্তাব 


বাস্তা মে। ved, গতি আকা-বাকা, পটভূমিকা পরিবর্তনশীল... কিন্তু 
তাব গতিব একট! বিশেষত্ব আছে। চতুবাযতণিক ব্যোমে স্বনিয্ত্রিত বস্তুর 
মতো চিন্তাও চলে চক্রাকাবে |*** চিন্তাব এই গুণ থেকেই গঠনেব উৎপত্তি | 
গঠনেব পবিচষ কবিতাৰ পঙক্তিবিশেষেব মধ্যে না-ও পৰিলক্ষিত হতে পাবে £. 
কিন্তু একটা কবিতাকে পূবাপৃবি নিলে তাব মধ্যে একটা ঠাস বাধুনি থাক! 
উচিত। গঠন সাম্যবাদী £ যে-কবিতাগুলি গানেব নিয়ম মেনে চলে, 
তাদেব সকলেব ভিতরেই একটা বিশিষ্ট এঁক্য আছে। এই একা. 
আযতিতে*** 

“আমাব থিযোবিটা মুখ্যত এই । এব থেকে গোটা কষেক শাখা-প্রশাখা: 
বেবিযেছে | যথা £ অসাধাবণ চিন্তাব অভিব্যক্তিতে অপ্রচলিত শব্দের 
ব্যবহাব প্রশস্ত ; কেনন! এই ধবনেব শব্দ মানবমনেব অলসগমনের প্রতি- 
বন্ধক।*** অলঙ্কাব চিন্তাকে পরিস্ফুট কববাব বিশেষ সহায়।-** উপমাৰ 
ভিতবেও একটা সামঞ্জস্য, একটা ন্যাষসঙ্গতি না-থাকলে মুস্কিল। কিন্তু তাই 
বলে উপমাগুলোকে গতানুগতিক হতে হবে এব কোনো মানে নেই। ববং 
উপ্টোটাই ভালো | সত্যকে নতুন ভাবে দেখতে গিষে নূতন রূপকেব দবকার 
হওয়া স্বাভাবিক ।*** তবুপাবিপান্থিক প্রতীক দেখেই যে কৰি তুষ্ট, সে- 
কবি অলস... অনেক বাঁছাবাঁছিব পবে মনেব মতন প্রতীক মেলে | তখনই 
কবিতা পৌছয পূৰ্ণেব সমীপে | 51101091196 [symbolst] কাব্যে এই জন্যই 
বোধ হয উপমা [ উপমেষ ] ও উপমানেব সম্পর্ক অনেক সময় প্রথা দৃষ্টিতে 
ধব| পড়ে না ।.. কবিতা গঠন যেমন প্রত্যেক লাইন বিশ্লেষণ কবেও ধব! 
যায না, তাব ভাবাবেশও তেমনি খণ্ডাকাবে দেখা যায না, বিবাজমান থাকে 


৩০ পবিচষ কাতিক ১৩৮৭ 


সমগ্রেব মধ্যে। ভাব তবু মেঘ বাঁশী fetal বিবহ মিলন ইত্যাদি জবাজীর্ণ 
শব্দে কবতলগত নয, শুধু প্রেম বেদনা ও প্রকৃতিকে নিষেই কাব্যেব কাববাব 
চলে না, তাব লোলুপ হাত দর্শন-বিজ্ঞানেব দিকেও আস্তে আস্তে প্রসাবিত 
হচ্ছে। আঁজকেব এই «বিশেষ জ্ঞানেব” দিনে কাঁব্যেব তবফ থেকে আমি 
পাঠকেব কাছে সেই নিবিষ্ট অনুশীলন ভিক্ষা কবি যেটা সাধাবণত অপিত হয 
অন্যান্য আর্টেব প্রতি | .-১ (২৭ আধাঁচ ১৩৩৫ বঙ্গাব্দে ববীন্দ্রনাথকে 
লিখিত সুধীন্দ্রনাথেব পত্র ১, FHT ‘দেশ’ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৯, পৃ ১৫৫-৫৬ ) 

এই দীর্ঘ উদ্ধৃতি থেকে শুধুই যে সুধীন্দ্রনাথেব ব্যক্তিগত কাব্যাদর্শেব সুস্পষ্ট 
আভাস পাওয! যাচ্ছে এমন নয, ববং তলিষে দেখতে গেলে, আজ অন্তত 
এইটেই মনে হওযা স্বাভাবিক ca, সুধীন্দ্রনাথ তাব সমসামধিকেব কাব্য- 
'প্রক্কতিকে আবেগসর্ব্ ভাবুকতাব ক্ষেত্র থেকে প্রতীচ্যেব বিজ্ঞান দর্শন ও 
কাব্যসাহিত্যেব প্রত্যক্ষ প্রভাবে অনেক বেশি যুক্তিবুদ্ধিব নন্দন দিতে 
-চেযেছেন। কিংবদস্তিতুল্য স্বভাবকবিত্বের বিকদ্ধে স্বশিক্ষিত কবিব অনুশীলন- 
সাপেক্ষ অভিযান, আমাদেব ববীন্দ্রোত্তব আধুনিকতাব সামান্য লক্ষণটিকে যে 
তৎক্ষণাৎ স্বপ্রকাশ ও স্বপ্রতিষ্ঠ কবেছে, গত পঞ্চাশ বছবেব বাংলা কবিতাব 
ইতিহাস ঠিক ততটাই সুগম ও সুলভ সমীকবণেব বিষয নয | তবু আটাশ বছৰ 
বযসেব কবি সুধীন্দ্রনাথেব সঙ্গে সেই সমযে কুড়ি বছর ব্যস্ক বিষ্ণু দে-ব নবীন 
বন্ধুত্ব ও প্রথম পত্রালাপেব প্রসঙ্গও যেহেতু টি. এস এলিযট (দ্রষ্টব্যঃ অকণ 
'সেন-প্রণীত “এই মৈত্রী! এই মনান্তৰ 1? (১৯৭৭) গ্রন্থে fax দে-কে লেখা 
সুধীন্দ্রনাথেব প্রথম পত্রঃ ২৫শে বৈশাখ ১৩৩৫, পূ ৪৫), এবং এই 
যোগাযোগও যেহেতু তাব রবীন্দ্রনাথকে প্রথম চিঠিটি লেখাব মাস ঢুষেক 
আগেবই ঘটনা, তখন স্বভাবতই এ-অনুমান অসংগত নয যে, সুধীন্দ্রনাথ Sia 
পূর্বোক্ত কাব্যাদর্শটি নিছক পত্রসাহিত্যেব প্রেবণাতেই বচন! কবেন নি। 
তদ্ুপবি, ১৯২৮-এই বিষ্ণু দে-কর্তৃক এলিষট সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখতে অনুকদ্ধ 
হযে তিনি শেষ অবধি লেখেন “কাব্যের যুক্তিনামক প্রবন্ধটি, এলিযট-উপলক্ষে 
প্রতীচ্য আধুনিক-কাব্য প্রভাবিত এক বিশিষ্ট কাব্যাদর্শ ; তা পবে অনেক 
পবিমাঞজ্জিত রূপে ‘পবিচয’-এব প্রথম সংখ্যায় (১৯৩১) প্রকাশিত হয়েছিল 
(ত্রটব্য £ “এই মৈত্রী! এই মনান্তৰ 1”, পৃ ৪-৬)। অপৰ পক্ষে, ‘কি কৰে 
লেখক হুলুম’ (দ্রষ্টব্যঃ “অমৃত”, ১১ জুলাই ১৯৬৯ ) বলতে গিযে বিষ্ণু দে 
যখন এলিষট-প্রণোদিত এক “আলোকিত sete উল্লেখ কবেন এবং সে- 
আলোডন, যাৰ মূলে শুধুই এলিয়টের প্রবন্ধ নয, কবিতার “ভষঙ্কর লিবিকৃল্‌ 


নভেম্বৰ ১৯৮০ ববীন্দ্রনাথ ৩১ 


শক্তি'-ও যুক্ত, তখন তার এই অনিবার্য স্বীকবণ £ পাশ্চাত্যে অনেকেব মতো 
আমাদেবও কাউকে কাউকে বেশ অনুপ্রাণিত কবে?__তথ্য হিসেবে তা 
ূর্বোজ কাব্যাদর্শেবই প্রেবণাসূত্র এতে ভুল নেই। তথাপি এলিষট সম্পর্কেও, 
apm বিচাবে, সুধীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দেব মানস-প্রতিক্রিযা কবিতাব লিবিকাল 
শক্তি সম্পর্কে তাদেৰ আদর্শঘটিত মিল-অমিল দুই-ই উপস্থিত কবে। এবং 
তৎকালীন ববীন্দরোত্বব বাংলা কবিতাষ এলিষট-প্রভাবিত কাব্যৰীতি সম্পর্কে 
বিষ্ণু দে-ব সে-বহুবচনাত্মক স্বীকৃতি (“আমাদেবও কাউকে কাউকে”**) যে 
শুধুই সুধীন্দ্রনাথ ও Ste নিজেব সম্পর্কে প্রযোজ্য, এমন ধাৰণা ঠিক ন্য। 

যদিও এক দশক পবে, ববীন্দ্রনাথেব সদ্য তিবোধানেব উপলক্ষেই বচিত 
হয জীবনানন্দের “ববীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংল! কবিতা”-নামক প্রবন্ধটি, 
তবু তাৰ বক্তব্য সেই প্রাক্তন ধাবাবাহিকতাবই cas, যেহেতু সে-বক্তব্যেব 
ওতিহাসিকতাটুকু মানতে স্বাভাবিক কাবণেই কোনো সাক্ষ্যগ্রমাণেব প্রযোজন 
হয না। বস্তুত জীবনানন্দও তার সমসামযিক বাংলা কাব্যে ববীন্দ্র-এতিহেব 
উত্তবাঁধিকাবকে পবিগ্রহণ ও পবিবর্জনেব সত্যে অনিবার্য কবে দেখেন। 
আব সেই কাবণেই যেমন মধুসুদন-বঞ্ষিম এমনকি ববীন্দ্রনাথও কম বেশি 
Stent খকালসম্পুক্ত বহিবাশ্রধী” আধুনিককে গ্রহ্ণ-বর্জনেব তাবতম্যে 
আত্মস্থ কবেন, জীবনানন্দেৰ ভাষায, “বর্তমান কবিদেবও অল্পবিস্তর পবস্পব- 
fine বিশেষ-বিশেষ গোষ্ঠী তেমনি বোদলেযাব ও ফবাপী প্রতীকী কবিদের 
থেকে শুক কবে ইযেটস, এলিষট ও পাউণ্ড-এব কাছে গেল খানিকটা হৃদযেব 
সাহচর্য ও কিছুটা অভিনবত্বেৰ গবিমা সে সব জায়গায় খুঁজে পেয়েছে 
বলে I’ 

অন্তত “বলাকা” ববীন্দ্রনাথেব সে-দিব্য উচ্চাবণ (.*+এ পাখা বাণী”**) 
তৎক্ষণাৎ অপাঁঙক্তেষ ও অশ্রদ্ধেষ বলে গণ্য না-হলেও, “বর্তমান সমযেব জন্য 
অস্তত__আধুনিকেবা_ গ্রহণ কবলেন এলিষটকে” যে-এপিষট আমাদেৰ 
বাবান্দ্ৰিক পৰমতাব প্রতি্পর্ধী সে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর আন্তর্জাতিকে ১৯২৫-এব 
অন্তঃসাবশূন্য মানবের মর্মান্তিকতাষ মনোনিবেশ কবেছেন। অতএব দেশীষ 
afore বিন্মবণ ন! ঘটলেও, আমাদের অগ্রজ-আধুনিকদেব তবফে, সংগত ও 
অনিবার্য হযে দেখা দিল সে-বহিবাশ্রযিতা | সুধীন্দ্রনাথও তাব “কাবোব 
মুক্তি'ব প্রথম বচণাকালের (১৯২৮) অন্তত চাব বছর পবে এই মানলেন £ 
“যখন উপনিপাত বিশ্বব্যাপাবেৰ ছত্ৰপতি, যখন অতিজীবিত আদর্শকে আকডে 
খাকা মাবাত্মক,__যেমন আমাদের যুগে--তখন অক্টা আব সমালোচক প্রায় 


৩ পরিচয কাতিক ১৩৮৭ 


সমার্থবাচক |, প্রধানত এই স্বভালসম্পূক্ত বহিঃসংঘাত ও UES Tete aS 
আব সমালোচক*এব দ্বৈতাদ্বৈতে, ববীন্দ্র-পববর্তী কবিদের কযেকজন বিশিষ্ট 
হযে উঠলেন | এলিষটেব উপলক্ষে, অতঃপর, বিষ্ণু দে-ব ভাষাষ, ইওবোগীফ 
সাহিত্যেব মুক্তিব চে আমাদেৰ সাহিত্যিক fics প্রতিভাত হলো |, 
এবং সে-যুবোগীয সংসর্গ প্রধানত ইঙ্গ-মাকিনি ও ফবাসী-জর্মনেব পৰোক্ষ 
দৌত্যে। প্রচলিত ও কিছুটা সুলভ প্রতিতুলনাব স্বার্থে বোদলেযাব, মালার্সে, 
হুইটম্যান, হপকিন্স, ইযেটস, Face, লবেন্স, পাউণ্ড, এলিষট, অডেন প্রমুখ 
কবিদেব আবহ-উত্তাপে বাংলা কবিতাৰ ববীন্দ্রপববর্তা উদ্ভোগ-আযোজন 
যথেষ্ট কার্ধকবী হযে ওঠে বলেই কমবেশি বাবীন্দ্রিকতামুক্ত তিবিশেব 
অভিযানটিকে কেউ কেউ বলেডছন বিদ্রোহ বা ববীন্দ্-বিবোধিতা, আবে? 
সুস্পষ্ট পাবিভাষিকে__বোমার্টিক-বিবোধিতা! । অবশ্য যে-সুলভ প্রতি- 
‘ তুলনায় প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু ও অমিষ চক্রবর্তাব প্রাথমিক কাব্যকৃতিব 
সঙ্গে যথাক্রমে হুইটম্যান, লবেল ও হপকিল্সের নাম যুক্ত হয, এবং হয় বলেই 
যে এ দেব বচনাকর্মে এলিষটেব কাব্য ও কাব্যতত্ব আদৌ কোনো কাজে 
লাগে না, এমন ATL বৰং এইটেই স্বাভাবিক, তখনকাব বাংল! কবিতাক 
বহিবিশ্ব যে-অর্থে এলিষটেব দ্বাব! প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষভাবে উদ্বোধিত, তাতে 
হুইটম্যান, লবেন্স ও হপকিলও সেই প্রাসঙ্গিকতাব সূত্রেই আসে। তবু 
প্রেমেন্দ্ বা বুদ্ধদেবেব তুলনায খেস্ভা+ব অমিয চক্রবর্তাই কার্যত অনেক বেশি 
এলিয়টমনস্কতাব পবিচয দেন। 
ববীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতাব এই সদ্ভপ্ৰসুত বহিবিশ্বটি খুবই সন্তৰ্পণে লক্ষ 
করেন হযতো | ১৯৩৩-এব এক পত্রে তিনি বিষ্ণু দে-কে লেখেন £ “নতুন 
কালের বিদেশী আদর্শ সামনে বেখে সঘত্বে ভঙ্গি অভ্যাস কবে মিজেব ৰচনাকে 
নতুন হাটে চালিযে দেবাব প্রঘাদ তোমাব নেই এই আশা করি, ( বিষ্ণু 
দে-কে লেখা পত্রসংখ্যা ৫, ‘দেশ’ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮২) । হ্যতো স্বাভাবিক 
সৌজন্যবশতই তখন ববীন্দ্রনাথ একথা লেখেন না যে ‘নতুন কালে বিদেশী 
আদর্শ’ এদেব বচনাতেই আজ সুপ্রকট এবং সে-আদর্শ টুকুব আপাতত wf 
সর্বস্তাই তাকে খুব বেশি বিচলিত কবছে। অথচ ১৯৩০-এব বাংলা কাব্য 
যে শুধুই ভঙ্গিসর্ব্ঘ ছিল, ভাবে ও ভর্গিতে একাত্ম ও অভিনব ছিল না, 
ঠিক এতটা না হলেও, প্রা এই বকম ধাবণাব বশেই সুখীন্দ্রনাথকে লেখা 
কোনো-একটি চিঠিতে (ত্র. ১২ নম্বব পত্র, ‘দেশ’ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৯ ) তাব 
দে-পবোক্ষ উক্তি £ mite আধুনিকতাৰ তাবস্বব” যা তাব আধুনিক কাব্য- 


নভেম্বর ১৯৮০ ববীন্দ্রনাথ ৩৩ 


সম্পর্কিত তৎকালীন মানসিকতাবই একটি বিবপ প্রতিক্রিষা হিসেবে গণ্য | 
সুধীন্দ্রনাথেব “তন্বী” পড়ে তিনি তাকে যথার্থই আধুনিক’ বলে মেনেছিলেন, 
আব সে তো নিঃসন্দেহে এই জন্য যে তাতে HRS আধুনিকতাৰ তাবস্বব ৷ 
নেই, ‘সাবেক আমলেব মধুব দৌজন্যেবও অভাব’ বলে । আবাব বিষ্ণু দে-র 
উর্বশী ও আর্টেমিদ' পড়ে কিছু-বা দ্বিধান্বিত তিনি, যদিও নবীন কবিব মধ্যে 
খধার্থই নতুন পথ খননেব অধ্যবসায়’ (দ্র. পত্রসংখ্যা ৪, ‘দেশ’ সাহিত্য সংখ্যা 
১৩৮২) তাৰ দৃষ্টি এডাষ না এবং পথটা "সম্পূর্ণ সুগম’ বলেও মনে হয না 
তাব। প্রথমা”ব কবিতাগুলি “আগুনে ঢালাই কবা হাতুডি পিটোনো 
কবিতা তাকে লিখতে হযেছিল comme মিত্রকে। লিখেছিলেন £ 
“যেখানে ফুল ফোটে, ফল ফলে, সেখানেও কবি বাঁশি বাজাবাব বাধন! 
পেষেছে এ কথা মনে রেখো--কেবলি দুন্দুভি বাঁজাবাব পালা তাব নয |, 
(দ্র. পত্রসংখ্যা ২, ‘দেশ’ সাহিতাসংখ্যা ১৩৮২)। বোঝাই ata, সুৰে মিলছিল 
না) সম্বোধন ও উচ্চাবণেব মাত্রাও পালটাতে শুরু কবেছিল we! আর 
এইভাবে ১৯৩০ থেকে ৪১, জীবনেব এই শেষ দশ বছবে পাওয! Weal 
কবিতাব সাম্প্রতিক তাব মনঃপূত হল না, আব তা কী কবেই বা হবে, যখন 
বুদ্ধদেব, সুধীন্দ্রনাথ ও অমিয চক্রবর্তীব তৎকালীন কবিকৃতিতে আপাত- 
পরিতৃপ্ত তিনি, “ধূসর পাঙুলিপি’ব “রস” “ম্বকীযতা” ও “তাকিযে দেখাব 
আনন্দ'-সংক্রান্ত তাঁর প্রতিক্রিযাকে গতানুগতিক একটি বাক্যে নিঃশেষ করে 
দিলেন। আসলে জীবনানন্দকে তিনি তেমন করে লক্ষ কবেন নি, আব 
সে-সমযও হযতো তখন খুব অল্প” ফলে ‘চোবাবালি' মনে হল “ছুর্ভেগ্ঠ” 
এমন কি পূর্ণ অভিনিবেশেব জন্য স্বাস্থা ও প্রহব আবে! অল্প ছিল বলেই 
সুখীন্দ্রনাথেৰ “অর্কেন্ট্র'-ও থেকে গেল অনালোচিত। আব “বলাকা'-পববর্তা 
ববীন্দ্রনাথ, তাৰ পুনশ্চ’ব পর্যায থেকে এই তিবিশেব স্নেহবৎসল কবিসমাজ 
দ্বার পুনঃপুনঃ স্বীকৃত হলেন, নিত্যনব বিস্মষে ও সম্মাননা অভিভূত, তবু 
দ্বিধাগ্রস্ত তিনি, হযতো উপলদ্ধিও কবলেন তাব অপবিহার্ধতা, বিশেষ ভাবে 
তখন, যখন সুধীন্দ্রনাথ লিখলেন ঃ ***আকাশ প্রদীপেব প্রত্যেক পংক্তিতে 
যে আধুনিকতা আছে, তাব তুলনা অন্যত্র দূবেব কথা, আপনাৰ faces 
লেখাতে__এমন কি পবিশেষ বা পুনশ্চতেও নেই। অবশ্য আধুনিক আর 
বহিবাশ্রয়ী আমাৰ কাছে সমার্থবাচক” .. কিন্তু স্বযং ববীন্দ্রনাথ কেন এই 
বহিরাশ্রধিতাব মর্মকে তাব ম্নেভাজনদেব বচনাষ ঠিক মতো খুঁজে পেলেন 
না? এবং সুধীন্্রনাথই বা এ একই চিঠির উপান্তে কেন লিখলেন: 
৩ 


x 
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“আশা হয “আকাশ প্রদীপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পবিচষ সাধিত হলে, বাঙালী 
লেখকেবাও হযতো আধুনিকতাৰ অর্থ ধরতে পাঁববে। দে ঘনিষ্ঠ পরিচয 
এখনো আমাৰ হয নি। বইটি মাত্র ছু বাব পডেছি।, .."অবশ্য আমবা 
তাৰ আবো কিছু বেশি পঠন-অভিজ্ঞতা থেকেই “আকাশ প্রদীপ+-এব সে- 
আধুনিকতা সঙ্গে ববীন্দ্রোত্তর আধুনিকতাব তুলনা কবি। দেখি, সুধীন্দর- 
নাথেব মতেব সঙ্গে আমাদের মতেব মিল হষ AY | ; 

পুনশ্৮'-শেষ সপ্তক'-র পৰ, “আকাশ প্রদীপ'এ “আধুনিকতা” আমাদের 
আব নতুন কোন্‌ দিগন্তে পৌছে দেয, যেখানে সে-দীপশিখা নিতান্তই ‘একটি 
বক্তিম মরীচিকা” নয? “শেষ সপ্তক'-এর ষোল নম্বর কবিতাটি সুধীন্দ্রনাথকে 
উৎসর্গ করে ববীন্দ্রনাথ একদা যে-“বেখাব মাষা”র আধুনিকত্বকে তথ্য হিসেবে 
উপস্থিত কবেন, শুধুই তথ্য ও বিববণমাত্র, তারপব তথ্য হিসেবেই বা আব 
কোন অভিনবত্ধ অবশিষ্ট থাকে, বিশেষত কবি যখন শুধু এই বলেনঃ 
‘পুতুল গভার শুন্য বেলা কাটাই খেযাল গডে।” (“সমযহাবা”, ‘আকাশ 
প্রদীপ? )| বস্তুত এই “রেখাব মাযা’ আব “খেষাল? গডে-তোলাব ভাষা, ছন্দ 
ও চিত্ৰকল্প হযতো ততটাই আধুনিক, যার উপলক্ষে, বুদ্ধদেবেব মতো 
আমাদেবও স্বীকার্ষ__“ববীন্দ্রনাথেব পরে প্রথম নতুন তো ববীন্দ্রনাথ নিজে |, 
কিন্তু মনে ৰাখা ভালো, আধুনিকতাব সে-পবিমগ্ডলটি একান্ত ভাবে ববীন্দ্র- 
নাথেবই | এবং এই দিক থেকে, “আকাশ প্রদীপ” প্রসঙ্গে-কথিত সুধীন্দ্রনাথেব 
সে-“আধুনিকতার ahs আমাদেব অবশ্যই বোধগম্য az) কিন্তু এই 
বাবীন্দ্রিক আধুনিকতা ও উত্তর-রবীন্দ্র কবিতাঁব বহিবাশ্রধী আধুনিকতা কি 
সমার্ঘবাচিক?? 


২ 
প্রশ্ন উঠতে পাবে, এট বাবীন্দ্রিক আধুনিকতাব স্বকপ ও প্রধান বিশেষত্বগুলি 
কি এমনই যে তাব স্বযংসম্পূর্ণত| তিবিশেব দশকেব ববীন্দ্রনাথকে তার পূর্ববর্তী 
ক্ষেত্র থেকে অনেক দৃবে সবিযে আনে? তাব কবিতাব fear ও আঙ্গিকে 
ঘটে কি তেমন পালাবদল ? - 

গছছন্দেব অভিনবত্ব নিযে যে-ববীন্দ্রনাথ দেখা দেন Sta পুনশ্চ’-এ, তাৰ 
বিষযবিন্যাসে অবশ্যই লক্ষণীয় হয *ক্ষণিকা’-ব সে“সহজ-নির্ভাব তুচ্ছতা। 
তফাৎ শুধু এই যে, এব গভীব শুধুই লিবিকেব স্বাচ্ছন্দ্যে আবদ্ধ নাঁথেকে 
ছভিযে পড়ে নান! বিচিত্রতর গল্পিকাৰ বসসঞ্চাবে | স্বভাবতই Ste বক্তব্যের 
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কোথাও নেই সে-অর্থঘন জটিলতা; নেই তত প্রচ্ছন্নতা বা সান্প্রতিকেব 
অনুষঙ্গবহুল দৃবান্বয়। অন্তত বিষযেব এই আটপোবে বহিৰ্মুখিনতায তাৰ 
কাব্যবক্তব্য স্বত:সিদ্ধ আধুনিকের স্পর্শ পাষ। আব আঙ্গিকের নৃতনত্ব 
বৰীন্দ্ৰকাব্যেৰ সমপামধিকে যথার্থই আক্ষবিক অর্থে পুনশ্চ-এব প্রতিবেদনে 
ভাস্বব হযে ওঠে । তবু, ‘পদ্ধছন্দেৰ সুস্পষ্ট ৰংকাৰ না বেখে ইংবেজিবই 
মতো বাংলা গদ্যে কবিতাৰ বস দেওয়া যায কিনা’, কবিতাব সে-নুতন 
পৰীক্ষায়, বৰীন্দ্ৰণাথ পুৰোপুৰি seats হন কি? বিশেষত যে-কালে তিনি 
“জানি অব মেজাই, কবিতাটিব অনুবাদ উপলক্ষে এলিষটেব বচনাবীাতব 
নৈকট্যে জেনেছিলেন ছন্দৌমুক্তিব অনিবার্ধতাঁকে । পদ্কেব এতাবৎকালেব 
প্রচলিত মৌতাত ভেঙে দিয়ে তিনি যে গগ্ভভাষাঁব সাঁবলীলতা আনতে 
চেষেছিলেন পদ্ভছন্দে-লেখ! কবিতাতেও, তাব বহিবঙ্গ-প্রমাণ নিশ্চযই“পুনশ্চ’-এ 
সেই তরে’ ‘সনে’ ‘মোৰ’ প্রভৃতি শব্দবর্জন, কিন্তু সেই বৰ্জনেব দ্বাবা কি 
তিনি Sta কাব্যেব অভিলালিত্য থেকে আদৌ “tees স্বাধীন ক্ষেত্রে” উত্তীর্ণ 
হতে পারেন? যেটুকু পাবেন, পেইটুকুই বাবীন্দ্রিক আধুনিকতা, অবশ্য তা-ই 
হতে পাবত আবে সঙ্গতভাবে সুধীন্দ্রনাথ-কথিত বহিবাশ্রযিতাব সমার্থক, 
কিন্তু তা হ্যনি। 


তদতুপবি, ‘পুনশ্চ’ থেকে “শেষলেখা” অবধি এই দশ বছবে ববীন্দ্রনাথ এমন 
কিছুই বলেন না, যা ইতিপূর্বে বলা হয নি। তাব বোমান্টিকত! হয়তো! 
অনেক বেশি নিবলংকৃত হুযে দেখ! দেয় এই পর্বে ; আঁব তাব ফলে, ভাষা 
ছন্দ চিত্রকল্প ও প্রতীকেবও কমবেশি Gaited ঘটে, কিন্তু বক্তব্যে ও আঙ্গিকে 
মৌলিক কোনো পৰিবর্তন ঘটে না । rare, পালাবদলের প্রসঙ্গ ভিবিশেব 
দশকেব প্রতিক্রিষাষ যতটা ছিল অভূতপূর্ব, অধুনা দুবত্বেব পর্যবেক্ষণে 
ও সমগ্রের বহিবব্যব বিচাবে, তাকে ববীন্দ্র-ধারাবাহিকতাঁবই অত্তভূতি আর- 
এক ববীন্দ্রনাথ বলে মনে হয নাও মনে হ্য, বীথিকা” আর প্রান্তিক? 
‘সেঁজুতি’ আব ‘সানাই’ আর “নবজাঁতক'-এব বিস্তীর্ণ পবিপ্রেক্ষিতে “বলাকা?- 
' পূর্ববর্তীধুগের পুনরাৰৃত-বোমান্টিকতা, “পুনশ্চ-শেষসপ্তক-পত্রপুট-শ্যামলী”-র 
মাঝখানে একটা গ্ভ-পছ্ভেব বেড! তুলেছে মাত্র, সে-আডালও এমন নয যে 
তাতে ACTA প্রভাব কোথাও খুব বেশি Ha হয়েছে । সুতবাং এরই মাঝখানে 
‘আকাশ প্রদীপ-এৰ আধুনিকতাও কমবেশি পুনবাৰৃত | 

তিবিশেব দশকে রবীন্দ্রনাথ তার “শাশ্বত” আধুনিকেব ব্যাখ্যায় যে 
ব্যক্তিগত ও নৈব্যভিকের eefba তুলে ধবেন এবং ‘বিদ্ধ আধুনিকতা"-র 
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সপক্ষে “বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিবিকাব তদগতভাবে 
দেখার কথ! সবিস্তারে বলেন, বলাই বাহুলা, এলিষটায নৈর্ব্যক্তিকতায 
দীক্ষিত বাঙালি কবিবা বিশ্বেব প্রতি সে-‘সমগ্রন্ৃষ্টি’ যে আদৌ পোষণ 
করেননি এমন নয, তবু CLES যে যুগধর্ম অনুযাধী তখন আব খুব জরুবি 
ছিল ন! সেটা অন্তত এলিষটেব মতোই তাঁরা আন্তবিক উপলব্ধি কবে- 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রপববর্তী আধুনিকদেব দৃষ্টিভঙ্গিব এই 
মৌলিক প্রভেদই বাংলা কাব্যে বহিবাশ্রধিতাব অনিবার্ধতাঁকে স্বাগত 
জানিযেছে ।/আব তাছাভা, ববীন্দ্রনাথেব অতীন্দ্রি-বোমাণ্টিকতায আত্মা- 
হুতিব সচেতন বিরুদ্ধতাষ যাব জন্ম, সেই আধুনিক, বিশেষ ভাবে একটা 
বিশ্বযুদ্ধ ও যুদ্ধপববর্তী বিশ্বেৰ Stel, পোডো ও বিপর্যস্তেব পবিপ্রেক্ষিত চিহ্নকে 
সামাজ্যবাদী বিভীষিকাব শতেক প্রতিক্রিয। দ্বার! মানতে বাধ্য, এবং যেনেও 
অন্যতব যে নিধিকাব-আধুনিকতা, তাব কথা, দৈবক্ৰমে, আমাদেৰ বাংলা 
ভাষায বলতে পাবেন তবু ববীন্দ্রনাথই, ববীন্দ্রনাথ ছাডা আর-কেউ নন। 
সুতবাং সমযের মঞ্জিমাফিক আধুনিকতাব দিকে, তব ধাবাঁবাহিক বচনাকর্মে 
“পুনম্চর সংযোজন, তেমন কোনো! পাক" আদে। সৃষ্টি কবে কি? হয়তো 
ত! কবে নিছক প্রাকবণিক স্বাতন্ত্যে, এবং প্রকরণ অন্ুযাঁষী প্রসঙ্গের বিচিত্র 
তুচ্ছতায। আপাততুচ্ছ বিষষেব বহিমুখিনতা wee, Tals যেখানে 
আত্মগত। যে-নৈব্যক্তিককে অন্তত তাব সমসাময়িকে তিনি লক্ষ করেন 
“বিশ্বে প্রতি’ ‘উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি” বলে, আসলে সে-সিদ্ধান্তের 
মধ্যে দেশ-কালেব বিশ্বগত ব্যাপক প্রতিক্রিয়াকে বড ভরে না-দেখার ফলেই 
তার এই ব্যক্তিগত বিচাব বৃথা সে-নৈর্বাক্তিককে আঘাত কবে | 

বস্তুত ‘পৰিশেষ’ থেকে “সানাই? পর্যন্ত ( ১৯৩২-৪০ ) বণীন্দ্রনাথ বাংল! 
কাব্যে তাবই সমান্তবাল অপব যে-প্রতিস্পর্ধী আধুনিকতাকে ধীবে স্বপ্রতিষ্ঠ 
হতে দেখেন, তাব সঙ্গে বোঝাপডা, wy ও মিলনোৎকণ্ঠায, তিনিও যে- 
কখনো FATA এই অবশ্যন্তাবী পবিবর্তনেব শবিকানায নির্ভব করেন কমবেশি, 
তাৰ প্রমাণ, কবিব এই সমযকাব THAT বচনাপ্রযাসে অবশ্যই লক্ষণীয় | 
সংগোপন বিবপতা থেকে সচেতন প্রস্ততি পর্যন্ত, তু তিনি থেকে যান তার 
স্বকীষ বৃত্তেবই wets; এবং দীর্ঘকাল ধবে, তিলে-তিলে, তাব নিজের 
হাতে গডে-তোলা কবিতাব ডিকশন এমনই বদ্ধমূল হবে যায় যে, তা-থেকে 
বাইরে বেবিযে-আসা অসম্ভব বলেই যেন তাকে মনে হয় অসমীচীন। এই 
অস্যীচীনতার oy তিনিই রচনা কবেন তাঁর সে-সময়কার কোনো-কোনো! 
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প্রবন্ধে ও তরুণ স্রেহভাজন কবিদের উদ্দেশে লিখিত পত্রাবলিতে। “বিশেষ, 
থেকে “সানাই’-এ সেই আত্মপরীক্ষার ও অন্তরিবোধের বহু বিরুদ্ধতা ও 
আনুগত্যেব সংগোপন চেষ্টাগুলির আবর্তন আৰ পুনঃপুনঃ আপন কক্ষে 
প্রত্যাবর্তনেরই গোপন ইতিহাস ছডিযে আছে। রাবীন্দ্রিক আধুনিকতা 
এইভাবেই স্বযংসমপূর্ণ। 
এই স্বযংসম্পূর্ণতাৰ পরিচয় প্পবিশেষ'-সানাই-এ যতটা লক্ষণীয়, 
তুলনায় অনেক বেশি আধুনিকতাব স্বভাবলগ্ন মনে হয তার “রোগশয্যায- 
আরোগ্য-জন্মদিনে-শেষলেখা-র কবিতাবলি। তাঁর এই শেষের 
পর্যাষটিই, প্রকৃতপক্ষে, স্বতঃসিদ্ধ আধুনিকতা ববীন্দপ্রতিভাকে পবিধামবমণীয 
কবে। নিরলংকৃত ভাষায, ছন্দে, প্রতিমাষ ও প্রতীকে কবিতার সর্বাঙ্গীনতা 
এখানে প্রকাশের যে-পরিমিতি লাভ কবে, যাব ফলে ভাবসংহতি তাব কপেব 
পরমতাষ ঠিক পেযে যায এক অন্তঃশাযী গগ্ভভাষা। এই ভাষা ‘পুনশ্চ’-র 
রবীন্দ্রনাথ MITT তৎক্ষণাৎ সফল কবে তুলতে না পারলেও, পরে, সেই- 
সাফল্য অংশত অনাযাসৃষ্ট। হযতো কবিব জীবৎকালের এই শেষক্ষণটুকুতে 
(১৯৪০-৪১), প্রকৃত অর্থে, আধুনিক কবিতার প্রতি আব-কোনো ‘সমযহার!- 
অভিমান বা ক্ষোভ বা তাডন! ছিল না ভাব, যেন সমস্ত সংকল্প আব 
প্রতিজ্ঞাব উপান্তে নির্মোহ তিনি, মুখবতাব বিকদ্ধে মৌনের ভাষা কী, তা 
জেনেছিলেন। আব এই নৈর্ব্যক্তিকত|, যা একদা ছিল তার বহিবাশ্রয়ী- 
আধুনিক সম্পর্কে প্রধান সমালোচনার বিষয, তাকেই যথাসাধা ব্যক্তিগত ও 
নৈব্যক্তিকের তন্ময়তায কি মিলিযে দিলেন? 
আজ সব কথা, 
মনে হয়, তবু মুখবতা | 
তাবা এসে থামিযাছে 
পুবাতন সে মন্ত্রে কাছে 
ধ্বনিতেছে যাহা সেই নেঃশব্দ্যচুডায় 
সকল সংশষ তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুবায় | 
(১২, ‘জন্মদিনে’ ) 
অবশ্য এ-মিলন যদিও ববীন্দ্রনাথেবই আযুশ্চক্রলালিত এক মহৎ অবদানের, 
তবু FOr আব পুবাতনের fay কপ, শুধুই জীবনে কেন, কবিতাবও যোগ্য 
হযে উঠেছিল একদিন, এ অতি নিশ্চিত। তবু বলতে হয, বা অন্য যে- 
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বাংল! কবিতাঁব “আধুনিকতা” সম্পর্কে একই সঙ্গে প্রসন্নতা ও বিরূপতাৰ মিশ্র 
প্রতিক্রিযাটি বায বেখেছিলেন। আবু সধীদ আইযুব ও হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায-সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা” নামক সংকলনটি পড়ে 
বৰীন্দ্ৰনাথ তার সপ্রশংস অভিমতটি বুদ্ধদেব বসুকে জানিযেছিলেন। প্রশংসা 
ও প্রশ্রযের মধ্যেও সে-চিঠিতে কাব্যের সর্বজনীনতা! ও সর্বকালীনতার প্রসঙ্গ ও 
তুলেছিলেন তিনি । বলেছিলেন : «এই সর্বকালীন কবিতাগুলিকে কেন 
তোমবা আধুনিকেব কোঠায ফেলেছ তাব একটা ব্যাখ্যা দরকার? বাখ্যা 
সংকলনটিব ভূমিকাতেই ছিল, তিনি জানতেন । অনুমান কবি, পবে সময- 
সুযোগ কবে তিনি হযতো সেটা পডেও ছিলেন । কিন্তু তৃপ্ত হযেছিলেন কি? 
যে সমযে ববীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেবকে এই চিঠি লিখছেন (দ্র. ২০ আগস্ট ১৯৪০-এ 
বৃদ্ধদেবকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র, পত্রসংখ]া ৩১, “দেশ? সাহিত্য সংখ্যা ১৩৮১), 
তার অল্প কিছু আগে, শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালযের 
প্রতিনিধিরূপে সাব মবিস গোইযাব, কবিকে অক্সফোর্ডেব ভি-লিট উপাধিতে 
ভূষিত করতে । Werte তাকে সাম্প্রতিক যুবোগীয সাহিত্যেব ‘গোষ্ঠী- 
কেন্দ্রিক ও ofa” আধুনিক কবিতা সম্পর্কে যে হতাশ মন্তবাটি কবেন 
ও তাব ভদ্রতাসম্মত জবাবে, ‘“সর্বজনীনতাব’ পুনঃ প্রত্যাবর্তন,কোনোদিন 
ঘটবে বলে যে প্রতিশ্রুতি পান, তাব কথা তিনি বিশেষভাবে বুদ্ধদেব বসুকেই 
জানান হযতো এইজন্য, তা হলে সেই [পবিবর্তনের] হাওয়! বাংলা সাহিত্যে 
এসে প্রবেশ করবে এই আশা মনে পোষণ কবি” (ত্র. পূর্বোক্ত পত্র)। এই 
চিঠিটি তিনি লিখেছিলেন তাঁব মৃত্যুর মাত্র এক বছব আগে । আব তাবও 
বছর ACIS আগে বচিত হযেহিল তাঁব সে-প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ, “আধুনিক কাব্য’ 
(১৩৩৯। ‘পরিচয’-এ প্রকাশিত )। বাংল! কবিতার “আধুনিকতা? উপলক্ষে 
তাঁর এই ছুটি রচনা এবং পূর্বোক্ত “আধুনিক বাংলা কবিতা-নামক সংকলনটি 
সম্পর্কে সম্ভবত কবির সর্বশেষ মন্তব্য, তিরিশের দশকের বাংলা কবিতা 
সম্পর্কেই একটি আনুপৃরিক অভিন্ন মানসিকতাব পরিচয দেয। সংকলনটি 
প্রসঙ্গে তাব মন্তব্য এই বকম : “দেখলুম তাৰ অনেক কবিতাই আমাদের 
কালে হাট থেকে এসেছে | তাৰ আকৃতি চেনা, তাৰ প্রকৃতিও। তাহলে 
বলতে হবে আধুনিক কবিতা বহু প্রাচীন কাল থেকেই চলে এসেছে, কবিব 
প্রেধী বুড়ি হযে মরে যায না. এই সংকলন-গ্রন্থে "এখনো 
[ এমনও ?] অনেক কবিতা দেখলুম যাতে কাল-শিল্পী বিকৃতিকে quay 
বলে স্পর্ধা কবেছে। বিরুতি তার অধ্বাভাবিকতা দ্বাৰা চমক লাগাষ__যে 


নভেক্কর ১১৮০ রবীন্দ্রপাথ ৩৯ 


জন্যে আপন পোষা জীবজস্তুর মধ্যে ইচ্ছা কবে মানুষ বিবপের সন্ধান করে। 
অস্বাভাবিক আকস্মিক, স্বাভাবিক চিরকালেব। age আব অপূর্বেব মধ্যে 
যে পরভেদ সে তো কবিবাই জানে । বিজ্ঞানীব কাছে ছুইষেব মুল্যই সমান? 
(দ্র পত্র, ২২ আগস্ট ১৯৪০ | “মাসিক বসুমতী’, যাঘ ১৩৫২)। বলা নিক্রযোজন 
যে, বিজ্ঞানীব এই নিবিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে পাওয! আধুনিক কবিতা নৈর্বাজিক, 
বস্ত-নিবীক্ষায অন্তত শুধুই বাছাইযেব কাজে লিপ্ত না-থেকে, কৰিব সমগ্র 
অনবপৃঙ্খটির ভালোমন্দ তার অভিজ্ঞতার পরিধি স্পর্শ কবেছে। সুন্দরী 
যুবতীব বিভঙ্গিম স্বাস্থ্য বা একটা সাডিন মাঁছেব নশ্বব উজ্জ্বলতা যে-বীক্ষণ- 
প্রসাদে লাভ করে অনুভূতির atlas সামা, তেমন তদগঁত-দেখাব বহিরঙ্গটি 
বাংলা কবিতাব চতুর্থ দশকে তাৎক্ষণিক সাঁকলো উজ্জলতব ছিল না হযতো, 
কিন্তু তা যে আদে ছিলই না, এমন কথা কেউই বলবেন না। অথচ স্বযং 
রবীন্দ্রনাথ তাব তৎকালীন “আধুনিক কাবা"-দংস্কাবেব দ্বৈত-ছন্দে, প্রা 
তাবই অজ্ঞাতসাব-অবচেতনে মেনেছিলেন ফে্গ্রহণবর্জন, অন্তত “নেডী 
কুকুবেব ট্রাজিডি' লিখতে না-পাবাব অক্ষমতা ও কৈফিয়ত, সেই নীতিগত 
গ্রহ্ণবর্জনেব অবস্থাস্তাবিতাবই পবিণাম | একই সঙ্গে সাধ্যমতো সংযোগসাধন 
ও বিযুক্তিকবণেব প্রবণতাষ রবীন্দর-স্বকীষতা, তাবই উত্তবকালীন আধুনিকের 
যোগ্য প্রস্থানভূমি £ এ-উপলব্ধি ববীন্দ্রনাথ ও তাব পব্বতাঁ প্রধানদের 
পারস্পবিক বোঝাপডাতেই যথাকালে হয়েছিল | 


৩ 


অতএব রবীন্দ্রোত্তব বিচ্ছিন্ন সাহিত্যিক-প্রযাসে, ১৯৩০-এব আগেই 
অচিন্ত্যকুমার-ঘোষিত দূর্দান্ত সাহসে র সে ষোডশোপদিক কাব্য-উদ্যমটিকে 
ধারা মনে করেছিলেন কল্লোল-এর তরুণদেব ম্যানিফেস্টো, রূপে, বা যার! 
উল্লেখই কবতেন তাদের রবীন্দ্রবিবোধী বলে, তারা হযতো সে-ধারণার 
উপলক্ষে উপস্থিত কবতে চাইবেন সে-রচনার এই কযেকটি পঙক্তি £ 

পশ্চাতে ASA শব অগণন হান্থৃক ধাবালো, 

সন্মুখে থাকুন বসে? পথ রুধি’ ববীন্দ্র ঠাকুব, 

আপন চক্ষেব থেকে জালিব যে তীব্র তীক্ষ আলো 

যুগ-সূর্ধ মান তা ৰ কাছে। মোব পথ আবে TA! 

(‘আবিষ্কাব’, অচিন্ত্যকুমাৰ সেনগুপ্ত; ‘কল্লোল’, কান্তি ১৩৩৬) 
পথরোধ” কবে আছেন রবীন্দ্রনাথ । আব সে-পথেব Blea বন্ম। করতে 
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হলে চাই সজ্ঞানে রবীন্দ্রনাথ থেকে দৃবে-যাওয|। অর্থাৎ দৃবত্ব গডে- 
তোলা । তা ভাবা গডেছিলেন | এবং এই একট্ু-একটু করে দিনে-দিনে 
গডে-ওঠা দূবত্বেরই অন্য নাম উত্তবাঁধিকাব | অবশ্য তার অর্থ এই নয যে 
এঁতিহোব সঙ্গে উত্তবাধিকাবের যোগ শুধুই একটা ব্যবধান গডে-তোলাব, 
ববং তাঁব নিকট-দুব সম্পর্ক-বহস্ে, খুব কাছে থেকেও শিষত দূবের সঙ্গ বোধ 
করাব মতো এক অনিবার্য আডাল এমনিতেই ঘটে গেল। 

ববীন্দ্রনাথ তো চেষেছিলেন এই আডাল হচ্ছ ও সুগম হোক। চেয়ে- 
ছিলেন আপ্রাণ চেষ্টায এই আধুনিকেবই সঙ্গে যুক্ত হতে। ‘পুনশ্চ’ থেকে 
‘শেষ লেখা”, তার সে-শেষেব প্রহর, পদ্যেগষ্যে এমনি অফুবান axes অভিনব, 
যা নিবন্তব পরিগ্রহণেও নিঃশেষ নয আজও | Tet, শুধুই দূবে wea 
নয, খুব নিকট-সঙ্গের বাস্তবতায দূরেব নৈঃসঙ্গ্য ও আসঙ্গ, এই ছুযেবই মিশ্র 
যোগে চিহ্নিত ছিল সে-যাওযা। এবং কে না জানে, এই প্রস্থান প্রধানত 
উত্তবসূবীদের নিজেব-নিজেব স্থিতি ও প্রতিষ্ঠারই আস্তবিক তাগিদে | 

তা সত্বেও, আপাতদৃষ্ট তুলনায, “মর্মবাণী” ও “বন্দীর বন্দনা"র বুদ্ধদেব 
এবং ‘sas সুধীন্দ্রনাথ যে-পবিমাণ বাবীন্দ্রিত, সে হযতো! প্রসিদ্ধিঘটিতর 
প্রসঙ্গেব চেযে পদ্ধতিবই অবচেতন-অনুসবণে, যদিও সুধীন্দ্রনাথ সে-ববীন্দ্র- 
অন্ুসৃতিকে তার সজ্ঞান অনুশীলনেবই অন্তর্গত কবে প্রসঙ্গোতীর্ণ স্বকীযতাষ 
পৌছতে চান। সে দিক থেকে, একদা “অমাবস্যা”খ্যাত অচিন্তাকুমাব, 
প্রসঙ্গ তথা পদ্ধতিতেও, আরো-বাবীন্দ্রিক। “উর্বশী ও আর্টেমিস’-এঁব বিষ্ণু 
দে এর বিপবীত। 'প্রথমা+-ব প্রেমেন্দ্র মিত্র ও ণ্খসডা’-র অমিয় চক্রবতীও 
প্রকাবান্তবে তাই। এবং ‘ঝবাপালক’-এর জীবনানন্দ তিবিশেব বাংলা কাব্যে 
অবিবল রাবীন্দ্রিকতাব সুস্পষ্ট বিরুদ্ধাচবণ। তবু “তম্বীগতে সুধীন্দ্রনাথেব 
বহিরঙ্লেব ববীন্দ্র-অনুসৃতি সত্তেও তার স্বপ্রতিষ্ঠ স্বকীয়তার বিষে প্রথম বলেন 
রবীন্দ্রনাথ | এবং তেমন সুনির্দিষ্ট করে না বললেও তিনি বুদ্ধদ্েবের কবি- 
কৃতিতে আস্থাবান ছিলেন৷ “বন্দীব বন্দনা’-র বক্তব্য ববীন্দ্রনাথ থেকে " 
এমন কিছু বিভিন্ন নয়, ভাষাঁষ কতকটা অনাবৃত স্পইবাদিতা প্রকট হযেছে 
বলেই তাকে “বিদ্রোহ” বলা চলে না, বলা অসংগত-_রবীন্্র-বোমান্টিকতা 
থেকে “বন্দীব বন্দন!'র বোমান্টিকতাব আমুল প্রভেদ | বরং ভাষা, ছন্দে 
ও অলংকবণে, এমন কি অতিকথনেও, “বলাকা” পৰবৰ্তী ববীন্দ্রকাব্যেব সঙ্গে 
এ-গ্রন্থের আশ্চর্য মিল। অভিনবত্ব শুধু এই যে, মানবিক কমিনাবাসনার 
যে-অভিপ্রা আযৌন স্পর্ধার প্রতিমূত্তি, তাকেই স্ফীত ও ফেনিল করে বলা 


নভেম্বর ১৯৮০ রবীন্দ্রনাথ ৪১ 


হযেছে, বলা হয় নি সেই Wife ও ফেনিলতাব প্রতিস্পর্ধী মে-অনির্বচনীয়, 
যা বন্দনার ছদ্মনামে নিষ্ঠুর ea কপেও Ue] তাই কাম কি করে 
নিষ্কলুষ প্রেমে রূপান্তরিত হবে-_তাঁর প্রতিজ্ঞা ও প্রার্থনা, বক্তব্য হিসেবেও 
তিরিশের দশকে খুবই পুরনো, কিন্তু পুবনো ভাবকে নূতনতর ভাস্তে 
সঞ্চারিত কবাব শর্তে যে-আধুনিকতা তখনই এত বিশিষ্ট, তার যোগ্য 
প্রতিনিধি হয়ে উঠতে পাবে কি “বন্দীর বন্দনা’? বুদ্ধদেব যখন লেখেন ঃ 

মোর আপনারে আমি নবজন্ম কবিযাছি দান । 

নিখিলেব অ্রষ্টা তুমি, তোমাব উদ্দেশে আজি তাই, 

মোৰ এই সুষ্টিকার্য উৎসৃষ্ট কবিনু সন্তৰ্পণে । 

মোর এই নব সূর্টি--এ যে মূর্ত“ বন্দনা তোমাব, 


অনাদ্দির মিলিত সংগীত । 
আমি কবি, এ-সংগীত রচিযাঁছি উদ্দীপ্ত উল্লাসে, 
এই গর্ব মোর__ (“বন্দীর বন্দনা” @ ) 


তখন, পরিশুদ্ধ প্রেমে কবিব অহং যে AIST সম্তাবিত কবে; তা পুকুষকাব- 
স্পর্ধিত বলেই তাব ইন্রিয-সন্বন্ধ একই সঙ্গে গ্রাহ ও উত্তীর্ণ , এবং এই 
উত্তবণেবই তাৎপর্য যদি হয দেংসর্বস্বতাব মুক্তি, তবে একথা না-বললেও চলে, 
ভালোবাসাব এ-এঅস্থিমাংসসহ” আমন্ত্রণে_-বন্দীব বন্দনা”, বক্তব্য হিসেবে 
তেমন কিছু অভিনব নয়। সে ববং পূরবী’ব ববীন্দ্রনাথকেও মনে পিষে 
দে, শুধুই উৎস বলে নয, আমাদের প্রেম-সম্পকিত আধুনিকতাব পটভূমি 
হিসেবেও | 
জানি জানি, এ তপস্যা দীর্ঘরাত্রি কবিছে সন্ধান 
চঞ্চলেব নৃত্যত্োতে আপন উন্মত্ত অবসান ' 
দুবস্ত উল্লাসে | 
বন্দী যৌবনেব দিন 
আবাৰ শুঙ্খলহীন 
বাবে বাবে বাহিবিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে। 


বিদ্ৰোহী নবীন বীব, স্থবিবেব শাঁসন-নাঁশন, 
বাবে বাবে দেখা দিবে ; আমি বচি wife সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ | 
(“তপোভক্” “পূরবী? ) 


৪২ পরিচষ Si Rae ১৩৮৭ 


বিশ্বগত ও বিদেহ দৈবেব বিকদ্ধে, ব্যক্তিগত ক্ষুংকাতৰ শরীর এমনিতবে 
সম্ভাষণে নিঃসাড থাকতে পাবে না| সেসাডা দেষ। আর এই প্রত্যুত্তবেবই 
আবেগে উন্মথিত বুদ্ধদেবেব বন্দীব বন্দনা । তাৰ প্রকবণ পর্যন্ত ‘বলাকা’ এবং 
পপৃববী”র সীমালগ্র, হযতো তাব অতিবেক, তবু বন্দনাঁব প্রতি পউক্তিব তান- 
প্রধান মুক্তকেব aye ও অনিষমিত অন্ত্যমিলে, নইলে কবিতাঁব যে-গগ্ভভাঁষা 
উত্তর-ববীন্দ্র-আধুনিকতাব অহংকার, তা এখানে সর্বেব অনুপস্থিত | ' 
অপবপক্ষে, সুধীন্দ্রনাথেব ‘তন্বী’ ও “অর্বেস্ট্রা-য় পূর্বোক্ত পবিগ্রহণে সীমা 

আনুষঙ্গিক | এমন কি “অর্কেস্ট্রা,-ব পবে, “PAY থেকে দশমী? (১৯৩৭-৫৬) 
পর্যন্ত স্বভাবতই সে-পবিগ্রহণের মাত্রা উত্তবোত্তব হ্রাস পেলেও, লক্ষণীষ যে, 
তার জীবৎকালের শেষতম রচন! পর্যন্ত রবীন্দ্র-ধ* সচেতনভাবেই স্বীকৃত | 
এই খণগ্রহণ যে প্রধানত রূপগত দিক থেকে, ভাবগত দিক থেকে নয, তা 
নিম্চযই এখন আব প্রমাণের অপেক্ষা বাধে না। তবু কৌতুহলী পাঠক 
নিয়োক্ত উদ্ধৃতিছুটির মতো এমন বেশ কিছু দৃষ্টান্ত উপস্থিত কবতে পাববেন, 
যেখানে সুধীন্দ্রনাথ পূর্বাপব স্বকীযতাধ স্ববভঙ্গিম » অথচ রচনাব অন্তর্গত গীত- 
ধর্মে, তার সুনির্বাচিত শব্দসংস্থানের ধ্বনিসংগতি ও স্পন্দ খুবই আন্তবিক 
ভাবে ববীন্দ্রবচনাবীতিব সামগ্রিক ধ্বনি-অনুষঙ্গে প্রভাব-প্রতিপত্তি 
শিবোধার্ধ কবে নেয | সুধীন্রনাথেব কবিতার প্রাষ প্রতিটি ছন্দ-বাক্যেবই 
গঠন জটিল ধবনেব, এবং তাব প্রতোকটি পদ বা উপবাক্যেব অন্বযে এমন এক- 
একটা প্রত্যাশা ও পুনবাবতর্নের ধ্বনিবেগ জন্ম নেয, যা বিস্তারে ও 
সংহতিতে, আমাদের বাগভঙ্গিমাব স্বববৈচিত্র্যকে (modulation) নিযন্ত্রণ 
করে তাকে দিতে চায সাংগীতিক একা । সাধারণত এ-বকম চেষ্টাৰ পবিচষ 
তাৰ পয়াববন্ধেই বেশি লভ্য | এখানে মাত্রানৃত্বে-রচিত দুটি উদ্ধৃতি প্রদত্ত 
হ্‌ল। 

মিছে প্রাণপণ, afew লগন 

ফিরেছে কবে? 

আজিকে প্রণয মিছে অভিনয, 

পুবানো কাহিনী তুলে কি হবে? 

ডাকেনা মোদেব অজানাব বাঁশী; 

ফুলহীন মালা সুকঠিন ফাসি ; 

’ ছুযারে বিকট প্রদোষেব হাসি , 
সুকতাবা নিবে নভে ; 


নভেম্বব ১৯৮০ রবীজ্দরদাথ ৪৩ 


থেমে আসে গান ; নিমিল wate ; 
ঘুমাও তবে ॥ 
('বাৎসবিক", ‘তন্বী’ ) 


সহসা সবুজে আবীবেব আভা লাগে, 
মেঘেব আডালে সূর্য অস্ত যায ঃ 
নীলের বিকাব ধূসর পূর্বভাগে ; 
অলস সাগব, আকাশেও তাব Ala | 
"দূর দিগন্তে HGS শর্ববী, 

শুক্র TH এখনও দেষনি দেখা £ 
নিকদ্দেশের যাত্রী আমাব তবী ১ 
নিববলম্ব নিখিলে সে আজ একা ॥ 

(‘ভ্ৰষ্ট তরী’, ‘দশমী’ ) 
এখানে দৃষ্টান্ত ges অন্তর্গত শব্দে, যদি অর্থনিরপেক্ষ ধ্বনিব অন্ুযন্নটিই wy - 
অহুসবণ কৰ! যায, তবে বাবীন্দ্রিক আবহ্ধ্বনিটি অনাযাসেই উপলব্ধ হবে] 
বিষ্ণু দে-ও এমন অনেক আবহধ্বনি বাবহাব করেছেন, কিন্তু সে কেবল 
অনুষঙ্গেবই (allusion) প্রযেজনে। তাছাডাঃ এ ব্যাপাবে সুধীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে ভাব প্রভেদ এইখানে যে, ববীন্দ্র-অন্ুষঙ্পেরই উপলক্ষে, বিষ্ণু দে গোডা 
থেকেই একট! স্বকীয় ধ্বনি-উদ্‌ভাবনার পবিচয দেন। প্রচলিত বা অতি- 
ব্যবহৃত শব্দের সঙ্গে অপ্রচলিত বা আভিধানিক শব্দসংঘাতের অনিবার্ধতাষ, 
তিনি প্রসিদ্ধিসুচক প্রযোগেব পাশেই জুডে দেন এমন-এমন স্বচ্ছন্দ চমক, যাতে 
কিন] তার কবিতাঁব ata বাকপর্বই একপ্রকার অভিনবত্ব পাঁষ। এবং তখন 
আব সে-দব বচনায বাঁবীন্দ্রিক-অনুযন্গ মূল বা সমগ্রেব এক্যসংহতিব ACT, 
ate ও প্রক্ষিপ্ত নয মোটেই, বৰং একাত্বতাঁৰ নিযমে কবিব স্বীতন্ত্য ও 
স্বযংসম্পূর্ণতারই ALIS | যথা, 

পশ্চাতে ধাঁয মবণ-টাদেৰ আলো 
দিগন্ত-ফণা, তুহিন, পাও, কালে | 
বিশ্মবণীব বালুতীব যায দেখা? 

হে বীর অতনু, নাচিকেত ধন্ টানে, 
দেহ-ছুর্গেব রক্ষা মোবে আনো 


তোমাব প্রাকৃত বাহুতে, মহাশ্বেতা ॥ 
( মহাশ্বেতা” “চোবাবালি? ) 


৪৪ পরিচয কার্তিক ১৩৮৭ 


wR সুধীন্্রনাথও এই “চোবাবালি" প্রসঙ্গেই লিখেছিলেন £ “বিষ্ণু দে যখন 
মাত্রাচ্ছন্দের মতো রাবীন্দ্রিক যন্রকেও নিজের সুরে বাঁজিয়েছেন, তখন তার 
প্রতিভা নিঃসন্দেহ, তার উৎকর্ষ স্বতঃপ্রমাণ, তিনি আমাদেব কৃতজ্ঞতাঁভাজন | 
কারণ ছন্দোমুক্তি ষদিচ সাম্প্রতিক কাব্যের মূল সূত্র, তবু একজনের আলাপ- 
আলোচন! অন্যের থেকে বিভিন্ন শব্দের গুণে নয়, শব্দোচ্চারণেব গুণে ; এবং 
এই উচ্চারণপদ্ধতির ষাতন্ত্রা পদ্ভের চেষে গণ্ভেই সহজসাধ্য বটে, কিন্তু পণ্েব 
সাবিক এঁকতানেও যাঁর ads কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে না, Sts বৈশিষ্ট্য নিশ্চযই 
অবিসংবাদিত।” এই "শব্দোচ্চারণের গুণ’ সম্পর্কে সুধীন্দরনীথও পূর্বাপর 
অবহিত ছিলেন, বিনযপূর্বক ববীন্দ্রধণ স্বীকার কবেও তিনি যে-কাবণে স্বকীয 
ও স্বযংসম্পূর্ণ। আর এই ভাবেই রবীন্দ্রএতিহা-প্রণোদিত years ও বিষ্ণু 
দে বাংলা কাব্যে তাদের শ্বনির্ভব প্রগতিতে নিছক অন্তঃপ্রেবণার পরিবর্তে 
যুক্ত করেন প্রজ্ঞাব নন্দন | 

তুলনায, বুদ্ধদেব বসু তাব সমসামধিক কাব/আন্দোলনেব অন্যতম প্রবক্তা 
বলে যতটা প্রসিদ্ধি অর্জন কবেন, হযতো সে-অন্ুপাতে €উচ্চাঁবণপদ্ধতিব 
স্বাতন্ত্য’ খুব অল্পই অধিগত করেন | Ste “শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তৰ? 
(১৯৫৫) পর্যন্ত সে-আত্মকীষ' শিল্পসর্বতার স্ববিরোধী ভূমিকা, সামগ্রিকভাবে 
বাংলা কাবাপ্রগতিব ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত একটা মন্থব চালচলনেব চিহ্ন গড়ে 
তোলে । এ অতি নিঃসন্দেহ যে, বক্তব্যে বাবীন্দ্রিক অতীন্দ্রিং-বোমান্টিকতার 
সংশ্রব থেকে তার কবিতার সশরীর মুক্তি কমবেশি তৎক্ষণাৎ ঘটে থাকলেও, 
সেই “বন্দীব বন্দনা, (১৯৩০) থেকে প্রায় পঁচিশ বছর, প্রকৃত অর্থে, কবিতাঁব 
শরীবিণী সভা আবিষ্কাবে তিনি ধতিহ্ান্থগ পবিগ্রহণ ও পরিবর্জনের নির্দিষ্ট 
সীমা নির্ণষে নিঃসংশয হতে পারেন নি। তাই বচনাগত অতিশিখিলতা ও 
অতিকথনেব ভার তাঁকে যে-পবিমাণ বিবৃতিনির্ভব করেছে, ঠিক নেই পরি- 
মাণেই সময ও eres পরিপূরক উচ্চারণ-স্বাতন্ত্রো শিল্পিত কবে তুলতে 
পারে নি। 

রবীন্দ্রখতিহো অনুগত থেকেও যে-কালে অপবিহার্ধ ছিল যে বহিরাশ্রয়ী 
আধুনিক, তার প্রতি বুদ্ধদেব তাব aftr মনঃসংযোগ খুবই আলগা ও 
অমংলগ্রন্মপে উপস্থিত করেন। এমন কি তখনকাব এলিষট-প্রভাঁবিত 
নৈর্বাক্তিকেব বিরুদ্ধে তাৰ একান্ত আত্মকেন্দ্রিক কলাকৈবলা, বাংলা কবিতাষ 
যৌনচেতনায সাশ্রয ঘটিযে থাকলেও, দে-আত্মরতিব সন্মোহন, অন্তত পঁচিশ 
বছব (১৯৩০-৫৫), তীবই শিল্পেব বন্দীত্বকে প্রাষ BAH ও পাকা করে ফেলে। 
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ফলে, ‘প্রথম দ্রষ্টা তিনি, কবিদেব বাজা, এক সত্য দেবতা*-ব প্রকৃত সন্ধান 
পেষে, বুদ্ধদেব যে-জন্মান্তর লাভ করেন Sts “যে-আীধাব আলোব অধিক’ 
কাব্যগ্রন্থে, সে-আধুনিকতা বহিবাশ্রধী বলেই তিনি কাব্যেব মুক্তি সম্পর্কিত 
দেশীয পুবাণ ও বৈদেশিক বিজ্ঞানধর্মেব সমন্যবূপে, শিল্পিত অভিজ্ঞতার 
নৈর্বযক্তিকতাকে অবশেষে স্বতঃসিদ্ধ কবে দেখাতে পাবেন। 

আমি কে, তা মনে CATAL | সহজেই লক্ষ্যবেধ কবে, 

না-বুঝে, প্রথম বাব, তাবপব থেকে সহজেবে 

arg আত্মীয় জেনে কেবল খুঁজেছি ঘুবে-ফিরে 

মাযাঁবনবিহাবিণী নিমিত্তচেতন হবিণীবে | 

দেষ না সে আশ্রয, প্রমিতি, প্রজ্ঞা ; তাই তো আমার 

Neate তৃপ্তি নেই, আছে নিত্য-আবন্ধ যাত্ৰাৰ 

আবর্তন ; 


কু 


সব সত্য কিন্ত সেই প্রতারক, সমর্থ, সজ্ঞান, 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর যদি বেছে নেন উত্তবচবিতে 
তুচ্ছ ব্যাধেব তীর, তবে আর কোন গুপ্ত খতে 
গাওীবের অবিচ্ছেদ ব্যবসায়ে পূর্ণ থাকে তূণ? 
সারথি নিস্পৃহ যবে, সেইক্ষণে নিঃশেষ অজুন। 
(“শিল্পীর উত্তৰ’, “যে-অশাধার আলোব অধিক? ) 


৪ 

ঈষৎ ভিন্নতব আর ব্যবহাবিক তাৎপর্ষে, af সে-রথ, বথী ও সারথিৰ 
উপমাকেই রবীন্দ্রোতীর্ণ বাংলাকাবোব নিষতি বলে মানি, তো একটা সময় 
নিশ্চযই প্রতিভাত হযে ওঠে, যাব একদিকে নিস্পৃহতার ও অন্যদিকে 
নিঃশেষিত সে-রিক্ততার রূপ অবশ্যই প্রকট হ্য। ১৯৩০ আর ৪১-এর 
মধ্যবর্তী কুশীলবদের কে বথী আর কে সারথি তা সচেতন পাঠকমাত্রেই 
জানেন সাবথী ববীন্দ্রনাথেব অকৃপণ GHENT সুধীন্দ্রনাথ, বুদ্ধদেব ও অমিয় 
চক্রবর্তীব মধ্যে হযতো বুদ্ধদেবই সেই ষেচ্ছানির্ধাচিত aie ভূমিকাটি 
আনুপৃবিক পালন করেন, কিন্তু নিস্পৃহ’ সারথি ও “নিঃশেষ অজুন’-এর সে- 
মৌষলপর্বকে তিনি স্বরং বিবৃত কবেন এক দশক পবে। ততদিনে, 


৪৬ পবিচষ কাঁভিক ১৩৮৭ 


সুধীন্্রনাথ ও অমিষ চক্রবর্তী স্বভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত । আব বুদ্ধদেব সে- 
মাধাবনবিহাবিণী নিমিত্তচেতন হবিণীব পশ্চাদ্ধাবনে কেবলই বেশখুমান ও 
ক্লান্ত, তবু “নিত্য-আবন্ধ যাত্রাব আবর্তন,-এ স্পন্দিত হতে থাকেন। এবং, 
যে-আধাব আলোব অধিক, সেই তমসাঁব তীবে অবশেষে উপগত হন | 

অন্যদিকে, বচনাব প্রাথমিক স্তবেও, অমিয চক্রবর্তী Ste ‘খসডা’ আব 
‘একমুঠো’-য যে দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধেব সমকালীনত! ও অনিবার্ধ তমঃপ্রভাবে 
গডে তোলেন বাংলা কবিতা বহিবিশ্ব, তাব নেপথ্যে ববীন্র-অনুধ্যান, 
সঙ্গত কাবণেই প্রচ্ছন্ন | তাব অনেক'বেশি প্রতিস্পধিতায যে-ছন্নজীবনেব 
ভান্ত The হয “চেতন স্যাকবা’-র উপলক্ষে, সে-অনিবার্ধতাঁবও মূলে 
এলিযটেব কাব্যাদর্শ নিশ্চযই কাজ করে। এবং সে-হযতো! এমন কাজ যা 
একই সঙ্গে আমাদেব ভাষাষ পবিশ্রহণ ও পবিবর্জনেব বাস্তবকে যুগপৎ 
দেশীয় ও বৈদেশিক সহাবস্থানেব একাত্মতা অপবিহার্য কবে তোলে। 
এই অপবিহার্ধতাব একটি বিস্মযকব দিক কা্াভাষা ; যা-কিনা ৪০-এর 
আগেই বাংলা কবিতাৰ শবীব ও অন্তবাত্বাকে তথাকথিত বাবীন্দ্রিকতাঁব 
বিকদ্ধে এমন স্বযস্তর কবে তুলেছিল। প্রসঙ্গান্তব ভিন্ন প্রকবণেব পরিবর্তন 
হয না, বিশেষ ভাবে দৃ্টিভর্গিব পরিবর্তন, এ-তথ্য বাংলা কবিতাব 
তিবিশেব দশকে, অত্যন্ত সববে প্রমাণেব প্রযোজন হয়েছিল | রবীন্দ্রনাথ 
থেকে দূবে সবে-যাঁওযাব মনোৌভঙ্ষিটি যে সমসামধিক দেশকাল পট ভূমিব 
ওতপ্রোত নিরীক্ষায় ও মননে, ক্রমেই কোনো অনিবার্ধ বহিরাশ্রয়িতাঁষ, 
ব্যাপকার্থে, পবিগ্রহণের তাৎপর্যকেই afegd করেছে তা অতি সুনিশ্চিত! 
আব সেই চেষ্টাব সঙ্গে fey ও উত্তবাধিকাবেব যোগ এতই নিগুঢ 
যে, তৎকালীন ববান্দ-বোমাণ্টিকতাৰ আপাঁত-বিরুদ্ধতা সত্বেও, নে-বিবোধ 
প্রধানত কবিব অতীন্দ্রিতাবই বিরুদ্ধে, শুধু এ-কথা বলতেও আজ দ্বিধা 
জাগে। WS সে-বোমাণ্টিক-অতীন্র্রিযতাব বিরুদ্ধে যে-ইন্দ্রিযসবন বাস্তব 
আমাদেৰ ববীন্ত্রোতীর্ণ কাব্যে অপেক্ষিত ছিল, তাব refs অভিনবত্ব 
ববীন্দ্রনাথ থেকে কমবেশি পৃথক হলেও, সে-নিশ্য়ই একটা উত্তবণের 
পর্যায় বিশেষ, এবং রবীন্দ্রনাথই তাৰ মৌলিক উৎস। এইদ্িক থেকে, 
আমাদেব প্রাথমিক বোমান্টিক-বিবোধিতাঁও, প্রকাবাস্তরে, ধাবাবাহিক 
রোমান্টিকতাঁবই প্রতি ক্রমাগত আত্মসমর্পণ | 

জীবনানন্দ যে-কালে লিখেছিলেন 

আমাব পাষেব শব্ধ শোনো, 
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নতুন এ_-আব সব হাঁবানো-পুরোনো। 


(‘কযেকটি লাইন’, ‘মৰ পাঙুলিপি’ ) 
তখনো, সে-হাবানো-পুবনো’”-ব স্থৃতিবিজডিত বাংলা ভাষায নতুন 
পদক্ষেপে পটভূমিটি হযতো অস্থিব নয তত। যেহেতু, সে-নব্যপ্রস্থান 
আমাদেবই দেশজ অভিজ্ঞানে, বোধ ও অভিজ্ঞতাব পবিধিকে একই সঙ্গে 
সহজ ও দুবছুর্গমেব বিস্তীর্ণতায স্থিতপ্রতিষ্ঠ কবে । চিবচেন1 নৈসগিকেব 
ভাষ্য বদলে, ষে-ইমপ্রেশনিস্ট-মনোভঙ্গিব প্রবর্তনা' ঘটে বাংল! কবিতাঁষ, 
সে-পথেবও অগ্রণী পথিক জীবনানন্দ। অবশ্য সে-পদক্ষেপও যে পুরনো 
পথরেখাবই সূত্রে কোনো বাঞ্ছিত নৃতনত্বে পৌছনো, এব প্রমাণ তার 
বচনাতেও HRT | ; 
নদী, তুমি কোন্‌ কথা কও? 
তুমি যেন ছোট মেষে--আঁমাব সে ছোট মেষে 
যত দূৰ যাই আমি-__হামাগুভি দিযে তুমি পিছে-পিছে আস, 
তোমাব ঢেউয়ে শব্ধ শুনি আমি £ আমাবি faces শিশু সাবার্দিন 
নিজ মনে কথা কয (যেন )। 
( “নদী” ‘সব পাঞুলিপি? ) 
ববীন্দ্রনাথের ‘গোনাব তবী”-তে আদিজননী figs কোলে এই পৃথিবী 
যেমন ছিল, সিতকন্যাটিব মতো, তাব বযস আব কত, বছব চাঁবেকের 
বয়মিনী সে, যখন তাব দিব্য উচ্চাবণে কোথাও অভিমানকে দেয় এক 
মাঁনবীষ বাণীবূপ, তখনো, তা “বিশ্বেব অবোধ বাঁণী”বপেই ব্যাপ্ত হয। এই 
উপমার অন্তর্গত শিশুটিকে রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ ছুজনেই “নিজে শিশু”ব 
মতো জানেন। এবং সঙ্গত কাবণেই, উত্তবাধিকাবেব আত্মীষতাঁষ 
জীবনানন্দ সে বিশ্বপ্রক্কতির ‘বোবাব ইঙ্গিত ভাষা’টি অধিগত কবেই তার 
অন্তনিহিত বাকপ্রতিমাঁব ইমপ্রেশনিস্ট-বূপটি প্রকট কবেন-__ 
একপাল মাছবাঙা নদীব বুকেব বামন 
বকেব ডানাব সাৰি শাদা পদ্ম - নিস্তব্ধ পদ্মেৰ দ্বীপ নদীব ভিতবে 
মানুষেবা সেই সব দেখে নাই | 
(ও, ‘ধূসৰ পাঁঙুলিপি? ) 
ববীন্্রণাথ-বণিত “মানব হৃদয-সিন্ধুতলে যেন নব মহাদেশ’-এবই মতো 
সে-হত্েয় আর “নিস্তব্ধ পন্মের দ্বীপ নদীৰ ভিতরে’--কবিবও অবচেতন 
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FAT ভূখণ্ডটি এইভাবে মানুষকে কাছে ডাকে। কিন্তু ‘মানুষেবা সেইসব 
দেখে TP সুতবাং, জীবনানন্দ তাঁব মানুষী-অভিজ্ঞতাকে পবাবাস্তবের 
অন্তর্গত কবে, বাংলা কবিতায় ae PIT আযতন বচনা কবেন, যা 
অতঃপর রাবীন্দ্রি-অতীন্দরিযতাবও প্রতিস্প্ধী হযে ech) কিন্তু সে অন্য 
অর্থে । তাব আগে, প্রথম, জীবনানন্দ যথার্থই লক্ষ কবেন যে, প্রবীন্দ্রকাব্যে 
বয়েছে একটি বিস্তৃত যুগেব প্রাণপবিসর এবং এমন অনেক কিছু যা 
সমযাতীত ॥...তাঁব প্রকৃত কাব্যলোকে সমাজ ও ইতিহাঁস-চেতনা একটা 
নির্ধাবিত সীমায এসে তাবপৰ মন্থব হযে CHRP অপবপক্ষে, ববীন্দরোত্তব 
আধুনিকতায সমাজ ও ইতিহাস-চেতনা, তথ! এঁতিহাবোধের যে্রাজিক 
চেতনা, ক্রমেই একটা FATS সংস্থান ও ese লাভ কবে, তার সঙ্গে 
তুলনায়, Wes পূর্ণতাব সাধনা ও আধুনিকদের ক্ষযিষ্ণুতাব সুরের 
fps, স্পষ্টতই গডে তোলে একটা বিরুদ্ধতাব দিক। জীবনানন্দ 
বলেন, “welt এই ব্যতিবেকী গতিব জন্য আধুনিক বাংলা কবিতার 
চিন্তা ও ভাষা রবীন্দ্রকাব্যের থেকে পৃথক পথে চলতে শুক কবেছে।» 
এবং সমকালীন প্রবণতায়, “ভাবাবেগ ও রোমাট্টিমিজমকে সংহত করে, 
এবং ‘হৃদযেব TARAS অন্য এক সংহতি'-র তাঁডনায়, তার মতো! অনেকেরই 
যথা সময়ে এই উপলব্ধি ঘটে ca, “রবীন্দ্রকাব্যেব অনপনেষ ছাযায তাদের 
স্বাবলম্বনের বিবর্তন চলেছে। এই “্বাবলম্বনের বিবর্তন” সূত্রেই আমবা 
পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিটি বিচাঁৰ কবতে চেযেছি। 
তিরিশের যুগেই অবশ্য আধুনিক বাংলা" কাব্যে রাবীন্দ্রিক প্রেম ও 
সৌন্দর্ঘচেতনাব যে-অবনমন লক্ষণীয হয়ে ওঠে, তা সে-যুগেক ক্য়িষুতারই 
এক বিধুর মনোভগ্রি। ব্যক্তি, সমাজ ও দেঁশকালের বিচিত্রতর সংঘাত- 
সংঘর্ষে উপজাত রবীন্দ্রোত্তব কবিব আত্মিক সংকট প্রকট হয়ে পড়ে | 
' দ্বেখিতেছিলাম সেই সুন্দবীব মুখ, 
চোখে ঠোটে অসুবিধা, - ভিতবে অসুখ ৷ 
কে যেন নিতেছে তাবে খেযে ৷ 
এ ঘুমোনো মেষে 
পৃথিবীব,_ফৌপবাঁব মত করে এবে লয় শুষে 
দেবতা গন্ধব নাগ পশু ও মানুষে !..- 
€ পবস্পর” থুসর পাঙুলিপি? ) 
বপকথা-দুলভ “পবীব মতন এক ঘুমোনো মেষে'র প্রতীকে বাংলা কাব্যের 
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রোমান্টিকতা বহু ব্যবহাবে জীর্ণ হযে এসেছে বলে কৰি তাকে এক লুপ্তপ্রাষ 
প্রতিমাব মতো লক্ষ্য করেন 

জটাব মতন খোপা অন্ধকাবে খসিযা গিযাছে,__ 

আজো এত চুল। 

চেয়ে দেখি,-_ছুটো হাত, কখান] আঙুল 

একবার চুপে তুলে ধৰি ; 

চোখ ছুটো চুণ-চুণ,--যুখ খভি-খডি। 

থুতনিতে হাত দিযে তবু চেযে দেখি, 

সব বাসি,--সব বাসি,_-একেবাবে মেকি । 

(@) 
এই মেকি আব মৃতকল্প বোমান্টিক-আবহের ক্ষীষমান কূপে ক্লান্ত Sara নষ্ট 
হযে যাষ। উদ্যমহীন, নিকৎসাহ জীবনে, মননবিক্ত অবসাদেব ভাবে পৃথিবী 
পরিণত হয “মাযাবীব নদীব পাবেব দেশ’-এ, যা-আসলে পার্খিব চেতনা ও 
নিশ্চেতনারই কোনো মধ্যবর্তী মানসিক স্তরমাত্র। জীবনানন্দ Ste ‘TF 
পাণুলিপি’-ব এই ধূসরতব মানসিকতার পবিচষ নির্দেশ কবতে গিয়ে লেখেন 

এখানে সৌন্দর্য এসে ধরিবে না হাত আর, 

বাখিবে না চোখ আব নয়নের ’পব ; ' 

ভালোবাসা আসিবে না= 

জীবন্ত কৃমির কাজ এখানে ফুবাষে গেছে মাথাব ভিতব | 

€ 'অবসবেব গান” ধূসব পাুলিপি) 
এই নির্ষনন ও প্রাষ নিবস্তিত্বয়লক জৈবেব বিরুদ্ধে মানব মনীষাব প্রতিঘস্থ্িতা 
ও তার আনুপাতিক পবাঁভবেব শোঁচনীযতায কৰি যে নিশ্চেতনাঁৰ আশ্রষ 
গ্রহণ কবেন, বলতে গেলে, সেও কোনো দিব্চেতনাষ পৌছবারই প্রস্তুতি 
হযতো ১ যা অবশেষে কবিব স্বপ্ন, প্রেম ও সৌনার্-অভিজ্ঞতার স্তবগুলি উত্তীর্ণ 
হযে মস্তিকপ্রসূত একটি বোধেব জন্ম দেয়। এবং সেই বোধও যেহেতু মস্তি- 
ATS কল্পনা ও মনীষাবই সন্তান, তাই তাদেব প্রকৃতিগত বিবোধের ধাবণাটি 
আপাতত অবান্তব। জীবনানন্দেব এই বিশিষ্ট বোধ তার দেশকাল-প্রভাবিত 
সমাজবাপ্তবতায় যে-বিচ্ছিন্নতার কথা বলে, তা মানুষেরই কোঁনো মৌলিক 
ট্রাজিকচেতনাসমভুত, যথা, ‘কোনে! নিশ্চযতা কে জানিতে পাবে আব ?”_ 
তথাকথিত স্বচ্ছন্দ জীবনেব অলীকতাষ আস্থাহীন কবিচিত্তে, স্বভাবতই 
এ-ফুগের জটিল ও wes যানবিকতাব বিপর্যস্ত বপ যে ব্যভিযানবকে তার 
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একাকিত্বেব চুডান্ত অবস্থা পৌছে দেখ--এই সত্য, অন্তত বোমান্টিক- 
অহৈতুকীব বিপৰীত তাৎপর্ধে, বাংলাকাব্যর রবীন্ত্রোত্তীর্ণ ভূমিকাটিকে সুস্পষ্ট 
করে দেষ। এই প্রবণতা যদি ববীন্দ্রনাথেব পূর্ণতার সাধনা থেকে স্থলিত 
নিছক ক্ষয়িষ্ণুতাব অনুশালন বলেই আখ্যাত হয, তবুও, সে-দৃিভঙ্গিব 
আনুগত্য প্রধানত দেশকালেবই অমোধ প্রতিক্রিযায়। এবং সে-প্রতিক্রিযা 
আপাতৃষ্টে নেতিবাচক মনে হলেও, প্রকৃতপক্ষে, জীবন ও জগৎ-পৰিপাৰ্শ্বেৰ 
প্রতি asta নিরীক্ষাশক্তি যে নিষ্ফল নয়, সে-সংকল্লের ব্যঞ্জনা ক্রমেই THB 
হযে ওঠে! 
করেছে শপথ 
দেখিবে সে মানুষের মুখ? 
দেখিবে সে মাহুষীব মুখ? 
দেখিবে সে শিশুদেব মুখ? 
চোখে কালোশিরার অসুখ, 
কানে যেই বাধিবতা আছে, 
যেই কু'জ-_গলগণ্ড মাংসে ফলিযাছে 
নস্ট শসা--পচা চালকুমডার ছাঁচে, 
যে সব হৃদষে ফলিযাছে 
সেই সব। 

( “বোধ” ধূসর পাতুলিপি ) 
ববীন্দ্রকাব্যেব তুলনাষ জীবনানন্দ তাঁদেব আধুনিকতায় যে-দুর্টিভজিব 
ব্যেতিবেকী গতি’র উল্লেখ কবেন, সেটা তাঁদের 'ইতিহাঁসচেতনা? ও “পবিচ্ছন্ন 
কাঁলজ্ঞানেব অনিবার্ধতাষ সংঘটিত হলেও, তাঁদেব গোষ্ঠীকেন্দ্রি উদ্যম সংগত 
কাবণেই ববীন্দ্রকাব্য-“অনুভাবিত”। অবশ্য এই অনুভাব তাদের নিত্যসঙ্গী 
ছিল বলেই Stal রবি-প্রদক্ষিণেব মারাত্মক প্রবণতাষ আকৃষ্ট না-হযে, যথা- 
শীঘ্র wet হয়ে উঠেছিলেন । তবু, কক্ষযিষ্ণুতার সুর’-ই সে-্বযস্তবতাব 
অন্যতম মূলধন বলে, আজ “রবীন্দ্রনাথের যে-কোনো কবিত! বা গানেৰ 
সংস্পর্শে এলে মনে হয় তাব সঙ্গে আধুনিকদেব আদর্শগত Rage! কী 
ভষাবহ ভাবে চমৎকাৰ !'-_জীবনানন্দ তাব সমসামধিক অনেকে চাইতেই এই 
মানসিক অগ্রসরতার উপলব্ধিকে সুস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত কবেন এবং “বর্তমান 
সমাজ ও ইতিহাসের দিক দিযে এ বিষমৃতা ছুবতিক্রম্য হয়ে উঠেছে_? সে- | 
কথাও পুনঃপুনঃ স্মৰণীয় কবে তোলেন। তথাপি ববীন্দরোর আধুনিক . 


নতেম্বব ১৯৮০ ববীন্দ্রনাথ ৫১ 


কবিতা! শুধুই “STI বা প্রচাববিষধী” কেন, কেনই বা তা চূভান্ত কপে নিছক 
পূর্বকল্লিত কোনে! «tatty বদ্ধমূল হবে--এ-প্রশ্ন তিনি জীবন ও শিল্পের 
পরস্পব নি:সক্ত প্রযোজনেই উল্লেখ কবেন। তিনি আমাদেব সতর্ক কবেল 
এই বলে--সমাঁজ ও ইতিহাস ক্ষযিষ্ণুতা দোষে হৃষ্ট হলেও কবিতা! ও 
সাহিত্য তাৰ ভিতবে লালিত হযেও aff তাকে প্রযোগপ্রতিভার শেষ বৈচিত্র 
কোনো-না-কোনো একরকম সঞ্চার, ইঙ্গিতে দিব্যতা, না দিতে পারে 
তাহলে OL CHT বা ধ্বংস বা গঠনাত্মক গকতব প্রবন্ধ বা! প্রচাৰপত্র হতে পাবে, 
কিন্তু তাকে কাবাসৃষ্টি বলা যেতে পাবে না ।, 

না বললেও চলে, এই কোনো-নাকোনো একবকম সঞ্চাৰ’ ও 
Sires দিব্যতা” যে-কোনো! সফল বা দ্সার্থকপ্রাফ কবিতাবই অস্ভবঙ্গ 
সম্পদ । রবীন্দ্রনাথ যে-বিশুদ্ধ আধুনিকতা সংজ্ঞার্থ নির্দেশ কবেন, তাঁকেও 
শীশ্বতভাবে আধুনিক” হযে উঠতে হয় এই সঞ্চাব’ ও ‘ইঞ্জিতেব দিব্যতাষ+। 
‘ব্যক্তিগত আসক্ত ভাবে না দেখে বিশ্বকে নিধিকাৰ তদ্‌গত ভাবে দেখা?-র 
ভিতর যে-তনুষ নিরীক্ষাশক্তি আমাদের ক্ষযিষ্ণুতাতুষ্ট সমাজবাঁস্তবকেও 
যথাসম্ভব শিল্লিত কবেই উপস্থিত করে, রবীন্দ্র-পরবর্তা কাঁবো ভার সফলতর 
উদ্াহবণ জীবনানন্দ । রবীন্দ্রনাথেব “শাশ্বত আধুনিকেব” আশ্রযে পুষ্ট হতে 
না-পেরে একদিন অবশ্য বাংলা কবিতাব বহিঃসংঘাত প্রবল হয়েছিল। 
তখন কাঁবো-কাবো! এই মনে হতো, রবীন্দ্রকাবোব প্রতি পৰিবর্জনেব মনো- 
ভঙ্িটি সুদ্চ কবতে হবে| না-হলে বহিবাশ্রধিতাঁব ধর্ম তাব কোনোই কাজে 
লাগবে না । অবশ্য মাত্র দু-এক দশকের মধ্যেই পরিবর্জনেব মাত্রা সম্পর্কে 
প্রা সকলেবই মনঃস্থিব হযে গিষেছিল। তখন আর খনে হয নি, 
পবিগ্রহণেব জন্য প্রযোজন Og আক্ষবিক উপমাব। সেযে নিশ্বাস বা অক্ফুট 
গঞ্জনেবও আবহটুকু কখনোই নিঃশেষ হতে দেয না, ববীন্দ্রএতিহ্যেব প্রতি 
আমাদেব এ-যাবং সকল প্রকাব পবিণত-আহুগত্য ও মহৎ-বিকদ্ধতা তাবই 
বিচিত্র ও বিস্তৃত প্রমাণ দিয়েছে | 

আমবা aie চাই তো ববীন্ত্রনাথ ও জীবনানন্দেৰ বিরুদ্ধ-তুলন! দ্বাবাও 
এমন এক সত্যেব কাছাকাছি আসা যেতে পাবে ঘা শুধুই afS_ ও উত্তরাধি- 
কাবেব সনির্বন্ধ বলে নয়, হযতো তারও বেশি, বিবোধাভাস আমাদের 
গ্রহণবর্জনেব নীতিকে দুরতৃত্রমে মিলিয়ে দেষ উত্তবণযোগ্য বলে । এই সত্য 
Wa ও উত্তব-রবীন্দ্র কাবাক্ষেত্রে যতই কেন ন! দৃষ্টিভঙ্গিৰ বিষমানুপাতিক 
পার্থক্যে সুদুব ও বিধুব বলে গণ্য হোক, তবু এই বব্যতিবেকী গতিভঙ্গি” যে 


৫২ পরিচয় at fea ১৩৮৭ 


আসলে একটা বড বকমেব উৎস থেকে অনেক ছোট-ছোট ভূখগুসমবাধের 
জ্ঞাত-অজ্ঞাত দিঙমণুলেৰ কেন্দ্রে পৌছনে!, সেটা “ববীন্দ্রনাথের নিতান্তই 
নিজস্ব জিনিস নিযে আধুনিকেব বোঝা-পডা”-ব মতো সংঘধমষ অথচ অনিবাৰ্য 
এক ঘটন1। - 
স্মৃতিজীবিতেব বোমান্টিক আকুলতায়, তাব পূর্ণতার সাধনক্ষেত্র থেকে 

যখন ববীন্দ্রনাথ লেখেন-_ 

ছাঁযাতে যা লীন হল তাবে খোঁজে figs আলোতে। 

শীতবিক্ত শাখা ছেডে পাখি গেছে সিন্ধুপাবে চলি, 

তাৰি কুলাষের কাছে সে-কালেৰ বিস্মৃত কাকলি | 

EHS জাগাতে আসে । যে-তাবকা অস্তে গেল দূৰে 

তাহাবি স্পন্দন ও-যে ধবিষা এনেছে নিজ্র সুরে । 

( ‘ater’, eat ) 
তখন সে-বোমান্টিক প্রতিবেশেবই প্রতিক্রিযাঁয, পূর্ণতাৰ আকাজ্ফা ও আশ্বাস 
থেকে HCA, জীবনানন্দ এক ভিন্নতব বিধুব অনুযর্গে বলেন 

সকল যেতেছে চলে, _-সব যায় নিভে-_মুছে--ভেসে - 

যে-সুব থেমেছে তাব স্মৃতি তবু বুকে জেগে ব্য! 

যে-নদী হাবাষে WY অন্ধকাবে -বাতে--নিরুদ্দেশে, 

তাহাব চঞ্চল জল স্তব্ধ হযে কীপায হৃদয় | 

যে মুখ খিলাযে যায আবাৰ ফিবিতে তাবে হয 

গোপনে চোখেব »পবে,-বাথিতেব স্বপ্লেব মতন | 

ঘুমন্তেব এই অশ্রু--কোন্‌ পীডা_সে কোন্‌ বিস্ম্য 

জানাযে দিতেছে এসে 1_বাত্রি-দিন আমাদের মন 
বর্তমান অতীতে গুহা OCT একা-একা ফিরিছে এমন। 

(“অনেক আকাশ’, ধূসব পাঙুলিপি ) 
ববীন্দ্রনাথ Gata যে-সত্য ও-বিশ্বাসেব সম্মুখীন হযে এবং তাঁব অনন্ত 
পবিধিব ভিতব উৎসৃষ্ট হতে গিয়ে তার আত্মস্বকপকে যে বিবর্তনশাল স্বযং- 
afore পবিণতিদান কবেন, তত বড বোধেব জগৎ অবশ্যই আব 
আধুনিকদেব আযতভ্তাধীন ছিল না। ততদিনে আপাত-গোষ্ঠীভুক্ত 
বিচ্ছিন্নতাব জন্ম হযেছে, যাকে জীবনানন্দ ক্ষযিষ্ণুতাঁহুষ্ট সমাজনিরীক্ষাব 

- প্রতিক্রিয| বলে উল্লেখ arava | কিন্তু তা সত্বেও, নিবিশেষ থেকে বিশেষেব 
এই একমুখিতায়, ‘Race’ সম্পর্কে ‘হছৃক্তি কববাৰ মতো ভাবনাপ্রতিভাব 


ASF ১১৮০ রবীন্দনাথ ৫৩ 


একান্তই অভাব’ বলে, জীবনানন্দ কি নিশ্চেষ্ট ছিলেন Ste 'স্বাবলম্বনের 
fasta’? বস্তু থেকে যে-নির্বস্তক স্মৃতির স্থিরতর রূপ তিনি লক্ষ করেন, 
তার রূপান্তর Cera যুগেব মৃত্যুচেতনাষ পর্যবসিত । আমবা উপলব্ধি 
করি এই চেতনার দেশকাল-সভ্ভৃত সে-অনিবার্য কার্যকাৰণপবন্পর! ; অন্তত 
জীবনানন্দই তাকে এমন ভাবে “অনন্ত সময়গ্রন্থির আধারে স্থাপন কবে তার 
সর্ববিধ পরাভব ও খণ্ডিত শোচনীযতার মধ্যেও খুব ধীরে জালাতে পাবেন 
একটি দেশলাই কাঠি, এবং একের পর এক এমনিতর ব্যর্থ ও ক্ষীণ প্রজলন 
প্রধাসে_ হয়তো কোনোদিন জলে উঠবে আলো ও আগুন--এই আরাধনা 
শীল প্রতিজ্ঞা । যে-আলো ও-আগুন প্রধানত আত্মসাক্ষাৎকাবের, সে-বিষয়ে 
দিন আর রাতের আলোর বকমফের আমাদের খুব বেশি চেনাজানা রূপকের 
মধ্য দিয়েও কখনো]! সরল সত্যেব HA নেয। যেমন রবীন্দ্রনাথ বলেন__ 
ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি 
একলারই দীপখানি, 
মুখোমুখি চাওযাঁব সে দীপ, 
কাছাকাছি বসার, 
অতি-দেখাব আববণটি খসাব | 
সব-কিছুবে সবিষে কবো 
একটু-কিছুব ঠাই 
যার চেযে আব নাই। 

( Han’, সেঁজুতি ) 
একলার সুব ও আলোর এই অন্তবঙ্গ বোমান্টিক অভিনিবেশসহ বাবীন্দ্রিক 
অতীন্দ্রিযতায Seq না-হযেও জীবনানন্দ সে-পবিধিব গুরুত্ব ও গভীবতা 
অবশ্যই অনুভব কবেন। এবং বিশ্বস্ত অথচ মর্মঘাতী অভিজ্ঞতাঁব দিকে তিনি 
অনেক বেশি প্রজ্বলন-শক্তি ঘনীভূত কবেন। এই শক্তি ববীন্দ্র-উৎসজাত। 
অবশ্য তাৰ বিস্তৃত ও ব্যাপক প্রযোগক্ষেত্রে রবীন্্রোত্তব স্বাবলম্বিতার নিবিষ্ট 
উচ্চাবণভর্গি ও স্ববিরোধী ভূমিকা তাকে স্বভাবতই জটিল পরিপ্রেক্ষিত দান 
করে। 

এখন অপব আলো পৃথিবীতে জলে 3 
কি এক অপব্যযী অক্লান্ত আগুন । 
(“সবিতা বনলতা সেন ) 


৫৪ পরিচক্ম কাতিক্ষ ১৩৮৭ 


এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতটি যদি হয এই রকম-_ 
অদ্রানের বিকেলেব কমলা আলোকে 
নিডোনো খেতেব কাজ ক’বে যাষ Ace, 
একটি পাখির মতো! ডিনামাইটের ’পবে ব’সে। 
( ‘আবহমান’, শ্রেষ্ঠ কবিতা ) 
তবুও, 
একটি আলোক নিষে বসে থাকা চিরদিন; 
নদীর জলেব মতো স্বচ্ছ এক প্রত্যাশাকে নিযে; 
(এ, শ্রেষ্ঠ কবিতা) 
TNA ও প্রত্যাশার সঙ্গে আমাদেব একালীন প্রতীক্ষা ও প্রত্যাশাৰ 
মৌলিক বিবোধের স্পষ্টতা সত্বেও তার যোগসূত্র কোনো-না-কোনো ভাবে 
স্বীকৃত হতে পাবে। এই পবিপ্রেক্ষিতেব পবস্পব ভিন্ন জটিলতা জীবনানন্দও 
. নিশ্চই তাৰ সমসামযিক কবিদেব মতো 'বৰীন্দ্ৰসূষ্টি সাহিত্যস্বভাব ও সময 
স্বভাবেব বিরুদ্ধে যতটা যাঁওযা দবকাব হ্যতো অন্যদের চাইতে তিনি তাৰ 
বেশিই গিষেছেন। তবু অন্যান্য সহগাশী কবিদেব বচনাষ যা খুবই বিবল, 
নযতো অস্পষ্ট, সেই জংগতিসাধক অপবিহার্ধ সত্যত্ববূপ সমযচেতনাঁকে তিনি 
দিতে পারেন এমন একটা মহৎ ব্যাপ্তি, যার তুলনা ববীন্দ্রকাব্যেব সমযোত্ীর্ণ 
বিশ্বচেতনাবই সগোত্র। দেশকাল-সমাজ বাস্তবতাব প্রত্যক্ষতা কমবেশি 
আলোডিত হযেও কবিকে তাই সমযাতীত পথ প্ৰদক্ষিণে নেমে পড়তে হয 
কবিতাবই শর্তে, যেহেতু কবিতা__জীবন ও সমাজ-সম্পর্কশূহ্য একখণ্ড পাঁথব 
কি আকাশেব অসম্ভব ফুল নয কখনো! | 
আলোকে কাঁলেব YH উঠে বেজে, 
গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে মুখ-ঢাকা বধূ সেজে, 
গলায পবিযা হাব 
বুদ্বুদ্‌ মণিকাব । 
সৃষ্টিৰ মাঝে আসন কবে সে লাভ, 
অনন্ত তাবে অন্তসীমাষ জানায আবির্ভাব | 
(১১, জন্মদিনে ) 
জীবন ও পাথিবতাব fagh ছাঁডিযে কবিতাব এই Say পরিণতি, সেটা 
কেবল ববীন্দ্র-উপলব্ধিতে ate ও অনস্তেরই একটা নিষ্পত্তিসূচক নিধিশেষ 
রূপ বলে নয, বৃদ্বুদেব খণ্ডিত অস্থির উপমাষ সে-অখণ্ড কালপ্রবাহটিকে 
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কবি বিষয় ও বিষধীর অদ্বৈতেও পবিণত কবেছেন। তুলনায, জীবনানন্দ 
সে-মৃত্যুত্তীর্ণ মহাজীবন-পবিধি থেকে উত্তবাধিকাববলে যা-অর্জন কৰেন 
তা হযতো! “ভাবনালোকিত সব মানুষেব ক্রম, যাকে তিনিও “অনন্ত 
সমযগ্রস্থিঃ ছাড| কল্পনাই কবতে পাবেন ALL 

এক-_ছুই--শত বছবের 

পাথব হ্ুভির পথে শোতের মতন 

কোথায যে চলে গেছে কোন সব মানুষের CHE | 

মানুযেৰ মন । 

আজ ভোবে সূর্যালোকিত জল তবু 

ভাবনালোকিত সব মানুষের ক্রম, 

তোমবা শতকী নও , 

তোমবা তো উনিশ শো অনন্তের মতন সুগম | 

আলো নেই? নবনাবী কলবোলে আলোৰ আবহ 

প্রকৃতিব? মান্ুষেবও ১ অনাদিব ইতিহাসসহ। 

(“পৃথিবীর বৌদ্ডরে বেলা অবেলা কালবেলা ) 

‘wat সৃষ্টিরহস্যোৎ্সাবিত” সে-দদ্রাযিত্বপূর্ণ egies ata প্রাণিত 
হযেই জীবনানন্দ তাঁদের “স্বাবলম্বনেব বিবর্তনে” আধুনিক কবিতাব ভিন্নতর 
পবিপ্রেক্ষিত দান কবেন, এ-সত্য জীবনানন্দেব পবেও, আমাদের আরো- 
আধুনিক হযে-উঠবাৰ অন্যতম প্রধান বিষয় নয কি? 


৫ 4 


“একদা সমৰ সেন ভাব “তিন পুকষ (১৯৪৪) নামক একটি চটি কবিতা 
পুত্তিকাষ যখন ঘোষণ| কবেন “আমি বোমার্টিক কবি নই, মার্কসিউ” 
তখন দে-কেবল ঘোষক ও ঘোষিতেব মধ্যেকার স্থাধী বিচ্ছেদেরই 
সকাতব উক্তি বলে উপহুসিত হয়, অন্তত হযেছিল way, ন্মার্কসিষ্ট’ 
কবিব আত্মপক্ষ সমর্থনেব সে-তির্যক কাব্যোক্তিটি ছিল তখন এইবকম - 

অনেকে জিজ্ঞাসা করে ; গুরুদেবেব সঙ্গে 

তোমাৰ তফাৎটা কী? তফাৎ এই ঃ 

বেদ উপনিষদে বুলি মুখে তিনি বরাবব, 

অক্লান্ত বাউল, একই নৌকায় 

একঘেয়ে খেয়! পারাপার করেছেন রা 
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কিন্তু জভবাদী সুবুদ্ধিব জোরে আজ আমি 
“ নৌকা স্বচ্ছন্দে পা দিযে চলি, 
Stal মাখন আব মজুবের ক্ষীর 
ভাগাবান এ কবিকে বিপুল! যশোদা 
নিশ্চয় দেবেন বলে তাই আমাৰ বিশ্বাস | 
( ‘সাফাই’, তিনপুরুষ ) 
চল্লিশেব কটাক্ষিনিপুণ ও ব্যঙ্গপ্রবণ আধুনিক মনোভঙ্গিতে সমর সেন 
যে-বোমার্টিকতাকে উত্তীর্ণ হতে চেষেছিলেন, সে-ছিল অনেকটা 
অকবিতার জোর, যা-আসলে ভোবই নয। তবু তাব প্রধান উপলক্ষ 
ববীন্দ্রনাথ, যেহেতু বিপবীতপন্থার পক্ষেও সেইটেই কেন্দ্রবিন্দু। চল্লিশের 
দশকের গোভাষ দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধেব বাকদেব ধোঁযায আচ্ছন্ন স্বদেশে, 
হযতো পবিপ্রেক্ষিতেবই অভিযানে, কবি ক্রমশ কবিতা থেকে দূরে সবে 
গিষে যে-বাকপর্বস্তাকে প্রশ্রয দেন, সে-প্রবণতাঁকে জীবনানন্দ যদি বলে 
থাকেন “প্রচাববিষয়ী’, col সেটা যথার্থই বলেছেন । রাজনীতিক অভিসন্ধি 
থেকে প্রচাবাত্মক প্রসঙ্গও যে-তির্যক বাঁকসিদ্ধি কমবেশি লাভ কবে, সমব 
সেন সে-পথে খুব অল্পই অগ্রসব হুন। ববং Hts (১৯৪০) সুভাষ 
মুখোঁপাধ্যায বাংল! কবিতাৰ বন্তপ্রধাঁন চাঁবিত্রকে তাৰ সমানুপাতিক 
বপরীতির চাতুর্ধ ও অভিনবত্বে বাঁভনীতিচেতন কবিকর্মকেও স্মবণীয 
কবে তোলেন। এই স্মবণীধতাঁষ এদেশেব সামগ্ুস্যপবাষণ তথ! স্ববিরোধী 
ববীন্-ুহূ্তগুলিই অল্পবিস্তব যে সম্প্রপাবিত হয়, সে-তথ্য “পদাতিক -এও 
লভ্য। কিন্তু সমর সেন ১৯৪০-এব আগেই তীৰ নিজেব মতো কবে 
সে-বোমান্টিক মনোভঙ্গিটি পুনবাবিষ্কৃত কবেন | 
কর্কশ রঙে ভবে গেল বিকেলেব পৃথিবী, 
অনেক কাক উৎকঠিত ফিবে এল £ 
আসন্ন হেমস্তে 
মৃত্যু সহসা ঝুঁকে পড়ে চাবিধারে ; 
নিঃসঙ্গ বট 
যেন পূর্বপুকষের স্তব্ধ প্রেত | 
( পলাতক”, সমর সেনের কবিতা ) 
হ্মস্ত-গোধূলিব কুষাশাষ “বিকেলের পৃথিবী বেখে যায় যে-কাকের 
ওডাউডি, তাঁর কাপো ও GIT সংকেতে মৃত্যু দেখেছেন জীবনানন্দ! এই 


Pa 
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বিশেষ চেতনার রঙকে স্পর্শসহ কর্কশ বলে অনুভব করেন সমর CHA 
মধ্যবিত্ত নাগরিকতাব অনিবার্য নৈঃসঙ্গোব চুডো থেকে যিনি দেখেন 
পড়ন্ত রোদে ATT লাল হল। 
বহুদূর দেশে 
পাহাডের ছায! প্রান্তবে পড়ে; 
সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্ধ নদীর 
মদির ক্লান্ত টান। 
(‘এবার ফিরাও মোবে’, সমর সেনেব কবিতা ) 
তুলনায়, সুভাষ মুখোপাধ্যাযের রোমান্টিক আবিউতা সমব সেনেব 
আপাত শ্রেষ বা বৈদগ্ধেব নৈবাশ্ঠময প্রতিক্রিয়ার বদলে অনেক বেশি 
সংহত ও বলিষ্ঠ প্রতাষেব ভঙ্গি জাগিযে তোলে এবং হয়তো সেই কাবণেই 
সে-প্রত্যয, তার forts বাগভঙ্গি সত্বেও, মাঝেমাঝেই রোমান্টিক অনুষঙ্গের 
প্রবর্তন ঘটায | তথা, 
গলিব মোডে বেলা যে পড়ে এলো 
পুরোনো! সুব ফেবিওলাব ডাকে, 
qed বেতাব বিছাষ কোন মাযা 
গ্যাসেব আলো-জবল| এ দিনশেষে | 


( ‘ay’, পদাতিক ) 
সাদা ডিশটায স্বাদ হরিণেব মাংস 
মনেৰ হবিণ সোনা হলো! কার নষনে, 
নবম চটিব গুহায গোপন পা ছুটি 
নিষেছে কখন যাঁধাববদের সঙ্গ । 
: (“বিরোধ” এ ) 
চলো STF চেষে মরা ACG ঘাড গুজে 
হবে| অপবূপ অপবাহ্ব নদী । 
(পদাতিক? ও ) 
সমব সেন ও সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব কবিতাষ অনুষঙ্গ হিসেবে রবীন্ত্র- 
কাব্যপঙক্তির প্রযোগ অনেক সময়েই ভাবনা কল্পনার বিপরীত cs 
প্রদক্ষিণের জন্য ; প্রসিদ্ধ কাব্যোক্তি দিযে বিষ্ণু দে যেমন তাবই অনুকুল 
সূত্রে সমান্তরাল বক্তব্য ও 'পটভূমিব অভিনবত্থ গডে তোলেন, তাঁদেব 
প্রত্রিষা সেদিক থেকে আপাতবিরুদ্ধতার। তবু সে-বিকদ্ধতা যে রবীন্ত্র- 
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খণেবই আনুগতো জীবনানন্দ-কথিত তাদেরই “্বাবলস্বনেৰ বিবর্তন, উপলক্ষে, 
. তা বলাই বাহুলা। চল্লিশ থেকে পঞ্চাশেব দশক পর্যন্ত বাংলা কবিতাঁব 
প্রগতিপন্থা পূর্বোক্ত শ্লেষ ও fete বাগভঙ্গিব জোবে যে-বক্তব্যপ্রধান 
প্রত্যক্ষতাৰ সমাজবাত্তবতাকে স্পর্শ কবে, তার সফল ও অসফল 
দিকগুলি নিযে তৎকালীন গোষ্ঠিচেতন কবিকর্মের বহুলাংশ ববীন্্রনাথ- 
বণিত শৌখিনতা হলেও তাৰ এঁতিহাসিক গুরুত্ব উেক্ষণীষ নয। আব 
এইভাবে উত্তর-তিরিশেব ace পুষ্ট বিষ্ণু দে, অকণ মিত্র, ভোতিরিক্ 
মৈত্র থেকে “তিন পুরুষ'-এর সমর সেন ও ‘পদাতিক’-এব সুভাষ 
রুখোপাধ্যাষের সঙ্গে মঙ্গলাচৰণ চট্টোপাধ্যাষ) Rhee বাঁধ, Sezer 
চট্টোপাধ্যায, সুকান্ত ভট্টাচার্য, বাষ বসু, সিদ্ধেশ্বর সেন, প্রযুখ 
কবিদের সম্মিলিত উদ্ভোগে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের দশকের মধ্যেই ACG 
ওঠে বাংলা কাব্যে মার্কসীয় চৈতন্যবিকাশের একটি স্বতন্ত্র পৰীক্ষা | সে- 
পৰীক্ষা সিদ্ধি তৎক্ষণাৎ ঘটেছে কি সাফল্য তার আজও WINNS, 
সে-মীযাংসা অন্যত্র সবিস্তাবে আলোচনাব যোগ্য । আপাতত এইটুকুই 
বক্তব্য যে, বাংল! কাব্যেব এই সমাজবাদী প্রগতিপন্থাব ভিত যেমন তাৰ 
সমসামযিক দেশকালেব বহিবঙ্গ তাগিদে প্রকাশতৎপব হযে ওঠে, তেমনি 
অন্তঃপ্রেবণাবও একটি সুনির্দিউ আযতন ধবা দেখ “জন্মদিনের ববীন্দ্র- 
একতানে | জমসাঁমধিক অনিবার্য উত্তেজনা বশে তখন সে-প্রেবণাব 
ভাষা যতই কেননা সুলভ প্রত্যক্ষতাষ গণ্য হোক, আজ অন্তত অনেক 
ঠকে ও ঠেকে-শেখাব দেশী-বিদেশী নজিব থেকে সে-'ইকতান*-এব প্রকৃত 
মর্মোদ্ধাৰ সম্ভবত তাব সঠিক পথনির্দেশ cay | 

সব চেযে দুর্গম-যে NTRS আপন অন্তবালে, 

তাব কোনে পবিমাপ নাই বাহিবের দেশে কালে ।' 

সে অন্তবমষ 

অন্তব মিশালে তবে তাব অন্তবেব পবিচষ | 

(১০, জন্মদিনে ) 

আজ দৃব-ছুগম মানব ও তাব পবিপ্রেক্ষিতেব খুব ভিতরে আসতে চেয়ে যে সব 
কবিব! শিল্পে ও জীবননাট্যে ব্রেখটীয নিরীক্ষাশক্তির উন্মোচন প্রত্যাশা 
করেন, ভাবা শুধুই কলকৈবলোব অসদ্পাষে কবিতাকে দেবেন জন্মোহনেব 
দিব্যতা, এতদূর আত্মকেন্দ্রিকতা এখন আর তত প্রশংনীয নয। তবু কিনা 
ববীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দও আমাদেব কোনো-এক সযযের সযাঁজপ্রগতি র 
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ব্যাখ্যায 'প্রতিক্রিষাণীল? বলে ধার্য হয়েছিলেন ! অবশ্য অধুনা সে-মর্মান্তিক 


পরিহাস পবিণত যুক্তিবুদ্ধির সংশ্রবে এতদিনে নিশ্চিত জেনেছে 


যে মানুষ যেই দেশ টিপকে থাকে সে-ই 


ব্যক্তি হয - বাজ্য গডে-_সাআাজ্যের মত কোনো SA 
চায। ব্যক্তির দাবিতে তাই সাম্রাজ্য কেবলি ভেঙে গিষে 


তাবই পিপাঁসাষ 

গড়ে ওঠে | 

এ ছাঁভা অমল কোনো রাজনীতি পেতে হলে তবে 
উজ্জ্বল সময়শোতে চলে যেতে I | 

সেই স্রোত আজো! এই শতাব্দীর তরে Az | 
সকলেব তরে নয় | 

পঙ্গপালের মত মানুষেব! OTF 3 

ATT পড়ে | 

এই সব দিনমান মৃত্যু আশা আলো গুনে নিতে 
ব্যাপ্ত হতে হয | 

নবপ্রস্থানেব দিকে হৃদয চলেছে। 


( 'জনান্তিকে” সাতটি তাবাব তিমিৰ ) 


এই “নবপ্রস্থান” সম্পর্কে কবিব মনঃপ্রকর্ষ WT সহৃদয পাঠকেব লক্ষণীয, 
ঠিক Cops ব্যাপ্ত ও বিস্তীর্ণ তাৰ প্রগতি ১ বাংলা কাব্যভাঁষা তাব বেশি 
উদ্বোধন ও উত্তেজনায় যদি বাগাভম্ববপ্রিয হওযাটাই জকবি মনে কবে, তো 
তেমন প্রগতি সমাজবাস্তবে না-থাক কবিতাষ অন্তত তন্নতন্ন কবে খুঁজেপেতে 
তৈবি-কবা অসম্ভব নয। বস্তুত ববীন্দ্রনাথও মানবেব সে-কৃত্রিম ও আত্ম- 
পবিচ্ছিন্ন sett ব্যর্থতাজনিত আত্মঘাতী বপটিকে ধনতান্ত্রিক সমাজ- 


কাঠামোবই বিপৰ্ষয বলে চিহ্নিত কবেন এবং লেখেন" 
ম্মশানবিহাববিলাসিনী 
ছিন্নমস্তা, মুহূর্তেই মানুষের সুখস্বপ্ন জিনি 
বক্ষ ভেদি দেখা দিল আত্মহাবা, 
= শতশোতে নিজ বক্তধারা 
নিজে কবে পাঁন। 
এ কুৎসিত লীলা যবে হবে অবসান, 
বীভৎস তাণ্ডবে 
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এ পাপযুগের অন্ত হবে, 
মানব তপস্বীবেশে 
চিতাভস্মশয্যাতলে এসে 
নবসৃষ্টি-ধ্যানের আসনে 
স্থান লভে নিবাসক্তমনে-” 
আজি সেই সৃষ্টির আহ্বান 
,ঘোষিছে কামান | 
(২১, জন্মদিনে ) 
সেই “নবৃষ্টি-ধ্যানেব আসনে’ মানুষেৰ “তপস্বীবেশ” যে-আত্মশক্তিবলে স্তব, 
তাকে নিছক সঙ্ঘ্শক্তিব ব্যর্থতায় লভ্য নয় বলেই জীবনানন্দ ইঙ্গিত করেন 
সে-নবপ্রস্থানেব | 


অতঃপর, চল্লিশের তথাকথিত প্রগতিশীলতা থেকে ধীরা স্বভাবতই ছিলেন 
বোমান্টিক উত্তবাধিকাবে গ্রচ্ছন্ন_সেই নীবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, নরেশ গুহ, 
অরুণকুমার সবকাব প্রমুখ কবিগণের ষথাক্রমিক 'নীল নির্জন’, ‘gre দুপুৰ’ 
আর 'দূবেব আকাশ’-এ ঘুবিষে-ফিবিযে দেখা cea বাংলা কবিতাব তিবিশের 
দশকেবই আবহটি। উত্তবাধিকাববলে এ'বা হযতে৷ পূর্বতন প্রবণতাগুলিকেই 
কিছু সন্প্রসাবিত করেন। এ'দেব তখনকার আত্মরতিপরাযণ প্রেমচেতনার 
একনিষ্ঠ কূপে তখনও বড হযে ওঠে নি সমযাক্রান্ত কোনো ব্যাধি ও 
অনিশ্চযতাঁব শুন্যতা, এমনকি কবিতার শব্দকে ই'ট-পাথব-জ্ঞানে চু'ডে- 
মারাব অস্পষ্ট ক্রোধ ও সামাজিক নিরাশ্রয়তাষ বধিত যৌন বা যৌব-অভিমাঁন 
তখনও আব-এক দশকের অপেক্ষা | 


অবশ্য নীবেন্দ্রনাথ তাব সতীর্থদেব তুলনাষ নিজেই এগিষে আসেন 
সে-সময় পরিধির খুব কাছে, তাৰ আভা ও ats দুই-ই তার সহ্যেব 
সীমায প্রবেশ কবে। এবং প্রাথমিক “লেখা-লেখা খেলার যুহূর্তেও তিনি 
সময সচেতন প্রতিজ্ঞা কম বেশি ভাঁবিত | 


সাবাদিন গান বাঁধবার ছলে 

কিছু না চাইতে 

জীবনের কাছে যেটুকু পেলাম, 

ফাকি দিয়ে পাওয়া যাবে না, হৃদয়, তাবে! পুরো দাম 
দিয়ে যেতে হবে, নইলে সে-দেখা 
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কিছু না, সে-পাওয়। কিছু না। 
( পূর্ববাগ” নীবেন্দ্ৰনাথ BHATT শ্রেষ্ট কবিতা) 
এই জীবনবোধেব দীক্ষা ববীন্দ্র-একতান-বণিত প্রকৃত কবিব দীক্ষ!। 
তাব বৃহৎ ব্যাপ্তরূপ দেশকালের নিববচ্ছিন্ন ধাবা এতিহ্যবশত যে-যুগ- 
যন্ত্রণার স্পর্শ পায়, তা একালীন ন্যাধ্য উত্তরাধিকাবেবই বিবর্তন বলে গণ্য। 
এখন যন্ত্রণা দিবসে, আব 
এখন যন্ত্রণা TCS | 
আকালী স্বপ্ন সে ছু'ষেছে তাব 
মাটিতে গডা ছুই হাতে | 
| (“াটিব হাতে’, ও ) 
কোনো-একটা স্থিব নিষ্কম্প বিশ্বাসে বিনত না-থেকে সংশয যখন হয 
তীব্র, তখনকার ভাষাষ £ 
সংশয়ে তাকে আমব। অস্বীকাব কবেছি, 
ক্রোধে তাকে আমৰ! হনন কবেছি, 
প্রেমে এখন আমবা তাঁকে গ্রহণ কবব, 
(‘শিশুতীৰ্থ’, পুনশ্চ ) 
দুহাতের মুঠোয় স্পর্শনীয যে-স্বপ্ন তাব কোমল উদ্ভিন্তাগুলি ছডিযে 
যায় আকাশে | একই সঙ্গে প্রতিম। ও প্রতীকেব তাৎপর্ষে আলো যে 
প্রেমেবই দিব্য বিভা শুধু, দে-প্রতায ববান্ত্রোত্তব সমাজবাস্তবতাষও 
অধীকৃত নয। '১৯৪৬-৪৭-এর আক্ষেপ ও বেদনাব ভাষায যদিও 
জীবনানন্দ লেখেন, ‘এ যুগে কোথাও কোনে! আলো-_কোনো কান্তিময় 
আলো / চোখের সুমুখে নেই যাত্রিকেব ১--তবু তাঁকেই তো! অনিবাৰ্য 
আন্তরিক তাগিদে লিখতে হয়েছে “তিমিরহননেব গান? | 
আব বৰীন্দ্ৰনাথ ও জীবনানন্দেবই ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধিব 
উত্তবাধিকারে নীবেন্দ্রনাথের শব্দসন্ধান যে প্রকৃতপক্ষে জীবনেবই আত্মভগ্দি- 
ঘটিত কোনে! বৃহত্তর সংগ্রামের প্রস্তুতি, সে-কথা মানতেই BA । 
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে যেবে পবশপাঁথব |, 
আমি একটা শব্দ খুঁজছি, মহাশষ | 
নক্ষত্রলোকেব দিকে যাব বলে*আমি 
চল্লিশ বছৰ ধরে হাটে মাঠে টই-টই বোদ্ধ,বে 
ৃ বিস্তৰ শব্দেব ঘাড মটকালুম । অথচ দেখুন, 
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'আচমন'-এব তুল্য কোনো সুলক্ষণ শব্দ আমি এখনো 
পাইনি | 
(AG জষেব জন্য” নীবেন্্রনাথ চক্রের্তীব শ্রেষ্ঠ কবিতা ) 
সময থেকে সমযান্তবে যে-শব্দসংঘাত মূলত আমাদেব সামাজিক 
মূলাবোখেব বিপর্ধযন্বনিত চাবিত্রকেই বড কবে দেখাঁষ, সেখানে কবিব 
ভূমিকা Ste কালধৰ্ম-অনুযাষী এমন কোনো-একটা সত্য ও বিশ্বাসেব we 
কেন্দ্রে নির্ভবশীল, যা স্বভাবতই দৃশ্যে ও Era শিল্পেবই নৈর্ব্যক্তিক সন্বন্থেব 
TOPS আবোপে যথাসম্ভব তাব মানসিক Set বজায বাখে। ‘সুলক্ষণ 
শব্ধ” আসলে তেমনি কোনো-এক HSI, যাকে পাওয়া-না-পাওয়াব দ্বন্বেও 
সকলেবই অন্বিউ বলে জানি। তাহলে, ঈমযান্্গতির সঙ্গে আত্মক্ষষ নয, 
আত্মভঞ্জিরই একটি নিগুঢ সম্পর্কে, ete নিঃসম্পর্কায়েব মতো বিচার 
বিশ্লেষণে দেখতে হবে তাব অন্তরঙ্গ রপ। পঞ্চাশের দশকে স্বীকার কব! 
ভালো, খানিকটা প্রদর্শনবাতিকি মনোভাবে, এই ভিতরের টান কিছুটা! 
আলগা হযে পড়েছিল । নীরে জ্্রনাথের ‘নক্ষত্র জযের’ বাসনা এ সমযের | 
জাহাজ, পতন, মৃত্যু মাস্তুল প্রযুখ 
পবাক্রাত্ত শব্দগুলি 
এখন ক্রমেই 
ই'দুরের মতন ছু'চলো-মুখ হযে যাচ্ছে, মহাশয় | 
পাউডাব-পমেড-মাখা যে-কোনো ছোকবাব 
পুবোনো কলে লাথি ঝাডলেই ‘পতন? ayy ‘মাস্তুল’ ইত্যাদি 
ই'দুব কিচকিচ করে ওঠে | 
(@) 
তিবিশেব বাংলা কাব্যে এলিয়ট যেমন ছিলেন আমাদেব কবিদেব 
বহিবাশ্রযিতাব অন্যতম প্রধান সংযোগস্থল, পঞ্চাশে প্রায় অনুপ অনিবার্ধতাষ, 
ফবাসী প্রতীকী কাব্যের Rate কমবেশি কার্যকর হযেছিল। আব 
সেই সংযোগ সাধনেবও প্রধান সূত্ৰধাৰ ছিলেন বুদ্ধদেব বসু। এবং বুদ্ধদেব 
ছাড়া আবো দ্রজন-_সুধীজ্রনাথ ও বিষ্ণু দে। ‘জাহাজ, পতন, মৃত্যু 
মান্তল’ ইত্যাকাব শব্দেৰ তৎকালীন উৎস বোদলেযাব | অবশ্য তাঁব 
অর্থ এই নয় যে, ইতিপূর্বে বাংল! কবিতায ও সব শব্দানুষ্গ ব্যবহৃত হয fF | 
কিন্তু যে-ভাবানুষঙ্গে তা বহুল পরিমাণে পঞ্চাশের কাবাভাষাব অন্তর্গত 
হয়েছিল, তা নিঃসন্দেহেই আমাদেৰ কাউণ্টাব-বোমাণ্টিক বোদলেষাব- 
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মনস্কতারই প্রতিক্রিযা বিশেষ । আমবা লক্ষ কবেছি, বহিবাঅ্রযিত| সত্তেও, 
তিবিশেব কবিকুল ববীন্দ্র-এঁতিহ্যকে মনে কবেন নি অবমাননাকব। প্রত্যক্ষ 
প্রভাব এডিয়েও ত! &তিহ্যে উত্তবাধিকাবেই আত্মস্থ হয়েছিল সেদিন। 

সেদিন দেশেব সত্তা ববীন্দ্রনাথেব দীর্ঘশ্বাস 

সুরের সত্যের নিঃসংশয উদার অক্ষবে 

চিরতরে মুতি পেল, পেল থেকে থেকে একা! ভিডে 

আরৃত্তিব বাণী, 

ববীন্দ্রনাথেব গান হযে গেল দেশ সারাদেশ 

বিস্তুত যন্ত্রণা নিজবাসভূমি এই পরবাস দেশ। 

(গান? তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ?) 
স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, পঞ্চাশেব বাংলা কবিতাব বহিরাশ্রয়িতা, ote দেশীয 
Qfey অনুযাধী, আত্মস্থতার সে-অধিকাঁৰ আদৌ অর্জন কবেছে কি? নাকি 
সে-অবিবল রবীন্দরযুহূর্ত শুধুই পরিবর্জনেব, পরিগ্রহণেব নয ? 


৬ 
পঞ্চাশেব দিক থেকে ষাটের দশকের মাঝামাঝি পৌছে কোনো-এক “fas 
শীতে’ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায লিখেছিলেন এই তীব্র ছবি | 
নিকষ বৃত্তের থেকে চোখগুলি ঘোবে ও ঘুমোয়, 
শিষবে পাঁষেব কাছে বই-বই-বই 
তিন corel লাখিব ঘাষে ববীন্দ্-বচনাবলী লুটোষ পাপোশে I 
আবো নীচে, পাঁপোশের নীচ এক আহিবীটোলাষ, 
বৃষ্টি পড়ে, 
বোদ আসে, 
বিডালীব সঙ্গে খেলে 
বেজন্মা বালিকা 
ছাদে পাষচাবি কবে গিবিগিটি, 
শেষাল ঢুকেছে নীল অ।লো-জলা ঘবে 
বমণী দমন কবে বিশাল পুকষ তবু কবিতাব কাছে অসহায-_ 
থুতু ও পেচ্ছাপ সেবে নর্মার পাশে বসে কাদে_ 
(পাপ ও দ্রঃখেব কথা ছাডা কিছুই 
থাকে না’, আমি কী বকমভাঁবে বেঁচে আছি ) 
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এই ছবি Gay এমন বলে না যে মধ্যরাতে জীবন সম্পর্কিত “অপমান” ও 
SAT মুখোশে মুখচ্ছদ ঢাক! পড়ে যায চিবতবে। ব্যক্তিগত শেল্‌ফ থেকে 
পাপোসে ছিটকে পডেছে বলেই তো ate ববীন্দ্রবচনাবলিব শেলাই-ছেঁডা 
পাতাগুলি গাছেব একবাশ ঝবাপাঁতায পৰিণত হয না। আদলে এ 
পৃথিবীতে যে-কোনো ধবনেব ঘটনাই তাব প্রাকৃতিক নিষমমতো ঘটে উঠতে 
কিছু সময নেয | ববীন্দ্রবচনাবলিব প্রতি কাকব অশোভন শাবীবিক বল- 
প্রযোগও প্রকৃত অর্থে ঘটনা ও সময কহিভূর্ত একটা সামযিক মনোভঙ্গি 
মাত্র। এবং বলতে গেলে, সে আত্ম-অবমাননাব অসহনীযতাষ “অভিমান? ও 
coy কবিকে আদে কি কোথাও পৌছতে দেয? “যে-বকম শান্তিনিকেতন 
কোনো ত্ৰিভুবনে নেই, বললেও সুনীল এবং সুনীলেব বন্ধুরা এ-যাবৎ তাবই 
দিকে কোনো-এক ভুবনডাঙাব মাঠ অবধি এসে আজও যে খুব অন্যমনস্ক 
হযে পড়েন, সেটা ওবকমই কোনো-এক সুদূর ভূবন-ভ্রমে । বাংলা কবিতাব 
দে-রবীন্দ্রভুবন আজও তাব Sears যে কোনো-না-কোনো ভাবে 
কৃতজ্ঞ বেখেছে এবং Aas কবিসমাজেও যে আজও মাঝেমাঝেই তার 
নস্টান্‌জিযাব গীতওঞ্জবণ-ধ্বনি wea ভিতরে বহমান, তা কি কেউ বুকে হাত 
রেখে অস্বীকার কবতে পারে ? 


সুনীল গঙ্ষোপাঁধ্যায ও তাব সহযোগীদের মধ্যেও সে-অস্বীক্ৃতির কাল্পনিক 
দিকটি তর্কেবিতর্কে যতোটা মুখবোচক হযেছে, বাস্তবে তাব সমর্থন নেই 
বললেও চলে | আব সেইটেই খুব স্বাভাবিক । নইলে, আমবা যারা ও'র 
সমসামধিক এবং প্রা একটু আগে পবে লেখাঁজোখায লিপ্ত হযেছি, তাদের 
কাছে জীবন যে বম, কবিতা তাৰ অতিবিক্ত আবেগ ও বুদ্ধিবৃভির দৌলতে 
সম্পূর্ণ অন্যবকম, এমন তো ঘটে নি। যেমন, 


কী কবি কোথাষ যাই, পকেটে কুটকুট কবে টাকা ' 

ঠাণ্ডা ঘবে ছু-ঘণ্টা কাটাতে লাগে এক টাকা চল্লিশ, 

সুন্দবীব গান দিযে মুগি খেতে পাঁচ টাকা যথেষ্ট, অন্য কোনো, 
প্রমোদ নিষিদ্ধ এই কলকাতা শহবে। 

অতীতে বিলুপ্ত কোনে বান্ধবীকে মনে করে, ছি-ছি, 

গণিকাব কাছে যাওয়া পাপ, দুঃখহীনতাৰ 

বেদনা গোপন কবো। অসম্ভব মাদক ব্যতীত? 


(উদ্দেশ পাতাল £ শবৎকুমাৰ মুখোপাধ্যায় ) 
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অদ্ধ কিছু TILT না, তাৰ ক$ পাৰে 
ফুল ফোটাতে অন্ধকাবে | 
অন্ধকাবে যে-গান বানাই একলা হাতে 
মুদুব সবল একতাবাতে 
সে গান কোথাষ ভাষা পেল, স্বচ্ছ ভাষা ? 
মূলে আমার চোদ্দসিকের ভালোবাসা | 
জলেব SAI TB একটা আকাশ ধবি | 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবি হরি | 
(পৌত্তলিক £ অববিন্দ গুহ ) 
বেখেছিলাম পদচ্যুতনৃপুবধানি 
যখন তুমি চাইবে জানি 
অনন্যোপায়__দিতেই ংবে 
অনুভবে 
অবিনশ্বর থাকবে কেবল পা ছুখানি। 
নূতন জন্ম হয়েছে যার চণ্ডালিকা 
সে দিতে চাষ লিখনিক! 
মরণপ্রিয়--যেতেই হবে 
অনুভবে 
আভূমিতল থাকবে তোমাব পা দুখানি । 
| ( স্থাষী’ £ শক্তি চট্টোপাধ্যাষ ) 
অমন কালো মেঘেব দিনে জন্মেছিলেন আমাব প্রিয় কবি 
অন্য সকল দিনের মতো বৃষ্টি নামলে!--বোদ উঠলে! কত 
উনি ATT বক্তে নীল দেবায়তন দেখিয়েছিলেন 
যদিও এ সিংহাসনে কুয়াশাময সঘাটেব অস্থিরতা ছিল 
তবু আমি ক্ষমাই চেষেছিলাম__ 
যা আমাকে ধন্য করে, প্রিয় কবিকে, মহিষটিকে | 
(নবধাবাঁজলে ঃ উৎপলকুমার বসু) 
শাদা মেঘ দাবি করে : একমাত্র আমাকেই গ্ভাখো, 


খুব ভালো কবে বোঝা আমি ছাভা কেউ নেই তোমাব, ৮, 
বিমল বক্তেব নিচে প্ৰতিশ্ৰুতি বাখো যে কখনো! 
একদিক দেখবে না, ছুই দিক তিন দিক দেখবে-_ at 


৫ x i 
. SRA 
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কাবণ সত্যেব মুখ নিবপেক্ষ, আদিগন্ত, আব 
তাৰ বিকিৰণ লেগে সৌন্দর্ষেব মুখ অপরূপ | 
(শাদা মেঘ দাবি কবে . অলোকবঞ্জন দাশগুপ্ত ) 
এখন আরো! অপবিচয ২ 
এখন আবে! ভালো, 
যা কিছু যায ছুপুবে যায উডে। 
যেমন ছিলো বাঁধা দ্বিনেৰ চতুঃসীমায, বাধা, 
ঝিমায ওবা ঝিমাষ, 
শহর, তাব বুকেব মধ্যে দীর্ঘপুকুর, শোনে 
দীর্ঘপুকুর, খোলা আকাশ হা-হা, / 
পুবোনো| সব কপোৰ বাসন ছডানো অঙ্গনে | 
(মধ্য দুপুব : শঙ্খ ঘোষ ) 
পঞ্চাশ থেকে ষাটো মধ্যেই কবিতাব মেদমজ্জাসহ যে-আক্মসংগঠনের 
রূপ বাংল! ভাষায জেগে-উঠতে চাষ, তার ভিতব তখনকাব মতো অভিনব 
সে-বোদলেযাবীষ পাপবোধেব মাশুলও মাত্র “পাচ টাকায চলতে পাঁবে। 
চলে যায একরকম ভালোবাসাহীন জীবনে আমূল 'চোদ্দসিকেব ভালোবাস॥। 
কিন্তু অন্য ভাবে, অনিবার্য সে-মূল তাৰ আরো গভীবতমকে স্পর্শ 
কবেছিল। সামাঞ্জিক দিক থেকে কমবেশি উৎকেন্দ্রিক হযে পড়াব 
আবছা আঘাতে, তখনো ততো ক্রোধ জেগে ওঠেনি, এসেছে কুযাশায 
অভিমান শুধু। “আমাব অভিমানেৰ ,বদলে আজ নেব তোমাৰ মালা 1১ 
এঁ ফুলমাল!| যা-অপ্রাপনীযতাৰ একমাত্র নশ্বব foe — 
She slept the world. O singing god, and stayed, 
While you were shaping her, with no desire 
to wake, and only rose to fall asleep ? 


Where 1s her death ? Oh, shall you find this deep 
unsounded theme before your song expire ? 
(Sonnets to Orphens : First Part, IL, Raines Maria Rilke) 
গান শোনা শেষ কবে, কাবে! সঙ্গে কথা বলতে বলতে বা ঠোঁট থেকে ' 
ঠোট তুলে নিযে হঠাৎ মুখ ফিবিষে সহসা-অন্ধকাব আমি কখনো দেখিনি 1, 
(সমবেত প্রতিদন্্রী, পৃ ১৪, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ) তীব্র অথচ চাপা 


নভেম্বৰ ১৩৮০ ববীন্দ্রনাথ ৬৭ 


অভিমানের ঘোৰ থেকে যে-মা্্ষ তাবই অস্তিত্বে মূল ও কাণ্ডের মধ্যবর্তী 
অন্তবাত্মাটিকে দৈবাৎ সনাক্ত কবে, তাব পক্ষে “সহসা-অন্ধকাব” অর্থাৎ মৃত্যু, 
অনাকাজ্িত। তাব মানে কি ae 
অন্ধ কিছু atte না, তার ক পাবে 
ফুল ফোটাতে অন্ধকাবে | 
যখন এ-আপাত অন্ধতা চোখে না-দেখাব চাইতেও বড কোনে! 
PIS আলোডিত হযে ওঠে, সে-আলোডন বিলকেব সে-‘অব্যক্ত ও 
অন্ুভূতিগম্য দুবত্বেব’ তাবৎ ইন্দ্রিয ভাষাকে দেষ আত্ম-আবিষ্কারেব দিব্যতা | 
তাই কবিতাব আধুনিক বিশ্বে প্রথম দ্রষ্টা, কবিদেব বাজ|”_বোদলেযাব 
যখন বলেন : ‘One should always be drunk That’s the great 
thing ; the only question. Not to feel the horrible burden of 
Time weighing on your shoulders and bowing you to the earth, 
you should be drunk without respite. 
Drunk with what ? With wine, with poetry, or with virtue, 
as you please. But get drunk,’ (Paris Spleen, p. 74) 
তখন, সে-ও রিলকের ‘self-discovering’-at শর্তসাপেক্ষ অন্যতব 
পন্থা, যাব মধ্যে আপাতত ক্যাথলিক-মোহ খুঁজতে-যাওয়! বিডম্বনা ৷ 
তাহলে, কৃষিকাজ পডে আছে বলেই তো জেগে-ওঠা জকবি , কিন্তু সব 
জাগবণই নিস্ফল, যদি না কেউ তাঁকে এমনি কবে জানে £ ‘gate আমি 
জেগে আছি এতদিন, জেগে থেকে আমি কিছুই জানতে পাঁবব না ; আমি 
বুঝতে পাবি, প্রবহ্মাঁনতাষ তাকে ছুঁতে হবে, CRM এক সংঘর্ষ, সকল 
অস্তিত্বের সেইই এক লহমাব জেগে-ওঠা, যে জাগা সাপের? (সমবেত 
প্রতিদ্বন্দ্বী ঃ সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ) 
শুকনো পাতা ধূলায aca, 
নবীন পাতায শাখা ভবে | 
মাঝে তুমি আপনহারা, 
পাষেব কাছে জলেব ধাবা 
যায চলে ওই অশ্র-ভবা কোন্‌ গানে 
আসা-যাওয়াব মাঝখানে ৷ 
(“আদা-যাঁওযাব মাঝখানে’, গীতবিতান ১) 
সংঘাত-সংঘর্ষযয় জীবনেব অন্তর্গত যানব-চৈতন্যেব সে-কান্তিময়ী দ্বিধায় 


৬৮ পরিচষ কাতিক ১৩৮৭ 


কৰি ছু'তে চান ভাব পথিপ্রেক্ষিত ; এবং সে-স্পর্শও ‘এক সংঘর্ষ’ ছাডা 
আব কী। তথাকধিত পাপ ও তমসাব থানিভাবমুদ্ত প্রত্যযে, এমনি কবে 
ববীন্দ্রনাথেব গান তৈবি কবে আঁমাদেব অন্তবঙ্গ আবহটি। তাৰ 
অশ্রভবা বেদনা দিকে দিকে জাগে । কোনো আবহ বলতে পাঁষের তলাব 
পটভূমি, তাব শিকড ও স্রোতস্বিনী জলধাবা, নিছক অন্ধ অনুকৃতিতে 
দাযবদ্ধ না-থেকেও, যায স্বকীযতাব স্বাধীন মণ্ডলে। এ-বেন কুডিযে- 
pen ‘পদচ্যুত নৃপুবখানি”, যখন বোষান্টিকেব সাবেক-স্বত্বাধিকাৰ গে 
নূপুরটিই চেযে বসবে, তখন তা দিতে হবে। পঞ্চাশের কবিব প্রযোজন 
শুধু সে-চবণচিহ্কে। নিকণহীন, নিবাঁভবণ পা-ছুথানির অবিনশ্ববতা বুকে 
কবে তাৰ অস্থিব যাওযা-আঁপা! যতই বলুক এ-কালীন নিশ্চিহৃতার কথা, , 
তবু আবহটি যে মিথো নয়, এবং সেখানেই উত্তবাধিকাবেৰ প্রকৃত A, সে- 
তথ্য পঞ্চাশেব দশকেও খুব সত্য | 

‘বক্তে নীল দেবাযতন দেঁখিযেছিলেন” বলেই না! আমাদেব প্রিয কবি 
তাৰ “সিংহাসনে কুযাশাময সম্রাটের অস্থিবতা’-ৰ শেষ ছবিটি বেখে যান। 
সে-ছবিব পণ্বিধিতে আমাদেব সংস্থান হয না-বলে সমযান্তব বিচ্ছেদ ঘটে | 
তবু সম্মিলিত ক্রোধ ও অভিমানেব বিপৰীতে ক্ষমাশীল তিনি, ববীন্দ্রনাথ, 
আত্মবিস্মৃত-আমাদেব নাকোনো এতিহট্যুতি ঘটে, সে-সম্পর্কে, তাৰ অন্তত 
আডাই হাজাব গানেৰ সন্মোহন eee বাখেন | এবং বিচিত্র কি, 
কবিতাষ ও গানে অভিন্ন রবীন্দ্র এঁতিহে উৎপলের “কালো মেঘে”্ৰ TTT 
বদলে অলোকবঞ্জন যখন “শাদা CATT প্রতীকে বলেন নিবপেক্ষ সত্যেব 
অপবপ সৌন্দর্য মহিমা, তখনও সে-উক্তি এঁতি্থপ্রাণিত বলেই মনে হয। 
'ুপুব” “বেবাষতন” এবং পপুবোনো সব কপোৰ বাসন’-এর প্রতীকগুলি 
এমন কোনো নিবাঁভবণ নিশ্চিুতাব দিকে আসে মিলিষে যে সেখানে 
আধুনিক মনন তাব আবেগে মাত্রাকে দেষ সমযেব অস্থিৰ উচ্চাবণ। 
পূর্ণের পরিমণ্ডল থেকে ছিটকে-পডা শূন্যতার শহবে ‘খোলা আকা” 
হা-হ!’ কবে। দিন-হাবানো কোমল ব্যথাষ সন্দীপনেব অংগ যেমন দেখে 
পৰস্পবেব পবিচযপত্রহীন নতমুখ | ART নুষে ATP এবং এইভাবে 
অবিবল সে-নতমুখ শৌভামাত্রায একেব পৰ এক তারা বলে, প্রথমে UG, 
তাবও পৰে একে একে eRe এবং মিছিলেব শেষতম TE বা WOM, 
গোৌববাৰ্থ বহুবচনে না-ভুলেও বলে, “আমি একটু হযে পড়েছি,’ এই 
হচ্ছে অংশ বা নিবপেক্ষ সত্য বা তার চবিত্র 1? এমন বলায় সম্যকে 


মভেম্বর ১১৮০ রবীন্দ্রনাথ ৬৯ 


নির্দিষ্ট একটা আকাঁব দেওযা গেল, মুঠো উপছে পডছে, তবুও। এখন 
এ-নিরপেক্ষ সত্যেব সম্পর্কেই না অলোকবগ্রন তাঁর এতিহাপ্রীতি 
অহ্যাধী, আমাদের "শাদা মেঘেব পোশাক-পরা শুদ্ধ চৈতন্যের আবোপিত- 
গন্তব্যটি প্রায ঠিক করে ফেলেন। ‘একদিক দেখবে না, দুই দিক তিন 
দিক দেখবে_/ কারণ সত্যেব মুখ নিবপেক্ষ'। কিটস বা রবীন্দ্রনাথের 
মতো সে-শুদ্ধতাব সীমায় নাঁপৌছনে! পর্যন্ত, যেন আমরা এইভাবেই 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ | তাব ‘তিন fre কেন, আবো নানা দিক নেডেচেডেই 
Bel সন্দীপনেব অংশ সে-নির্জলা-সত্যের চেহাবা-চরিত্র বিষষে একটা 
সিদ্ধান্তে পৌছয : “ই ওঁ-টুকু নুযে-পডা সোজা হতে চাষ, আবার, 
ঠিক অবিকল-আগের মতন সোজা। সম্ভব না। জানি; জেনেছি। তবু 
@ tension থেকে যাষ। কষ্ট এই আব কী ?। তাই বিমূর্ত আর 
নিবিশেষ কুশল প্রশ্নে অন্যদিকে, Ber ভেসে যায় তাব বিপবীতে ; 
“আমি এইবকম আছি” তার বেশি কি কম Sea, হুযে-পড়া যাহুষেব হযেই 
মানুষ আজ সংগোপনে উচ্চাৰণ কবে। ততদিনে, অন্তত দু-এক দশকেব 
চেষ্টায়, সময আবে সুনিিউরূপে তাব চলাচল ছি'ডে দেখাষ | 


এবাব তবে খুলে দেওয়া, সব বাঁধনই আলগা কবে নেওযা। 
যখন বলি, কেমন আছে? ভালো ? 
“ভালো” বলেই মুখ ফিরিষে নেবার মতন মকভূমি 
এবাব তবে ছিন্ন করে ASAT | 
(“মনকে বলো aL”, বাববেৰ প্রার্থনা £ শঙ্খ ঘোষ ) 
যদি বলি, রবীন্দ্র কাব্যভাবন| ও ভঙ্জিব এইসব স্তবেই আজ আমাদের 
পবিবর্জন বড হযে দেখা দিযেছে, তো সে-ধাবণা খুব নতম সতা। ভাষার 
অন্তর্গত ঘর ও একান্ত সুবে যে-অনুষক্গ তাব ডালপাল! ছডিষেও থেকে যায 
নির্জন, তাৰ মূল ববীন্দ্রনাথ যেমন করে প্রোথিত কবেছিলেন, সত্য ও বিশ্বাসেব 
দে-মৌলিক শীর্ষটি, আঁজকেব দিনে সব রকম প্রতিকূল সমাজবাবস্থাব ভালোষ- 
মন্দে মিশে মুছে গিষেছে বা মিথ্যে হযে গেছে_তা তো নয। রবীন্দ্রনাথের 
গল্প-বলার ধরনে সত্য ও বিশ্বাসের অপেক্ষাকৃত সুদূর ও নিবিশেষ উপলব্ধি 
যে-আধ্যাত্মিকতায মণ্ডিত, তেমন অধ্যাত্ব-জীবন স্বতন্ত্র চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গির 
বিশেষত্বে এখনও তত “নিৰপেক্ষ সত্যের” অঙ্গীভূত হয নি। তাই ag 
বাগৈশ্র্ষের বিপরীত বাগধাবাষ আজ মেঘলা-আডাল উঠেছে খুব ঘন হযে। 
whales কাঁব্ভাবনাব আজ সে-পূর্বোক্ত ধ্রুব লক্ষ্তস্থলও ভিন্ন; তবু 


৭৩ পরিচয় কার্তিক ১৩৮৭ 


এখনকাৰ কবি আদৌ সে-নিরপেক্ষ সত্যেব মুখোমুখি হতে চাষ যদি, 
তো ‘একদিক দেখবে না 3 দুই দিক তিন দিক দেখবে-_১। সব দিক থেকে 
দেখতে গিয়ে যে সমগ্রতাঁৰ ওঁব্যটি GS তাঁৰ বর্তমান Req জীবনে 
তা নানা কাবণেই ঝাপসা! হযে আঁছে। সাম্প্রতিক কবিতাও সে-কাবণে 
জটিল। অনেকটা প্রেম ও Aste সমার্থক গুরুদ্ধে ববীন্দ্রনাথেব বিশেষ-বিশেষ 
গাঁনেব মতো | 
মোৰ নযনেৰ বিজুল্-উজল আলো 
যেন ঈশান কোণের ঝটিকার মতো কালো 
এ কি সত্য । 
মোব মধুব অধব বধৃব নবীন অনুবাগ-সম TS 
হে আমার চিবভক্ত, এ কি সত্য । 
(৫২, গীতবিতান ৩) 
যদিও খুবই সহজ উপমেফ আর উপমানের গভীর গোপন সম্বন্ধে বর্ণনা 
অপ্রধান, তবু বণিত সে সরল লালিতাটুকু কালে! চোখেব আলো! বা আরক্তিম 
অধবেব তুল্য অস্তিত্বসঘন আধুনিক জটিলতায বর্ণনার উদ্দেশ্যকে প্রচ্ছন্ন কবে 
সপ্রশ্ন ব্যঞ্জনা লাভ কবে | fees গানের এমনতব পউক্তিগুলি, সেখানে দৃশ্যরূপ 
তার নিঃশবীব ধ্বনি ও গন্ধবপে- মূর্ত কবে তোলে এক একটা ভিন্নতব 
রূপান্তব | 
ওগো সুদূর, বিপুল সুদূৰ, 
তুমি যে বাজাও Tiss বাশবি। 
বিচিত্ৰ, 
(৬৫, গীতবিতান ২) 
কী ফুল ঝবিল বিপুল অন্ধকাবে 
গন্ধ ছডালো ঘুমেব প্রান্তপাবে || 
(২৭৮, প্রেম, গীতবিতান ২) 
আবাৰ স্পর্শরূপে কোনে। দৃশ্যমযতাবই নিভৃত বাঞ্জনা_যা কখনো 
অনিঃশেষ পান ও পানীষেব অবিচ্ছেগ্য অনুভূতিব নতো, বখনো বা অতীন্দ্রিয 
দহন শুধু। 
তব অধৰ এ'কেছি সুধাবিষে মিশে মম সুখহুখ ভাঙিযা- 
(৩৬, প্রেম, গীতবিতান ২) 
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আঁধারের  গাষে গাঁষে পৰশ তব 
সারা বাত ফোটাক তাৰা! নব নব। 
নযনেব দৃষ্টি হতে ঘুচবে কালো, 
যেখানে পডবে সেথাঁষ দেখবে আলো = 
বাথ! মোর উঠবে জলে উধ্ব-পাঁনে। 
(২১২, গীতবিতান ১) 
তুমি যে ata আগুন লাগিযে দিলে cate প্রাণে, 
সেআগুন ছডিযে গেল সব খানে ॥ 


নিশীথের  বুকেব মাঝে এই-যে অমল 
উঠল ফুটে স্বর্ণকষল, 
আগুনে কী গুণ আছে কেজানে |! 


(৬, গীতবিতান ১) 
আমাদের সকল দিব্যানুভূতি ও প্রেরণার মুলেই হযতো এমন এক এঁশীরূপ 
আছে, আধুনিকেব নিবীশ্বব নৈৰ্ব্যক্তিকতাষও তাকে “সুবের আগুন” ভিন্ন 
অন্য কোনো রূপকে ভাবা যায না। সুধীন্দ্রনাথেব মতো প্রেরণায় 
অবিশ্বাসী কবি, কিংবা সাম্প্রতিকেব সেইসব কবিবা যাঁরা দিব্যানু- 
ভুতি মাত্ৰকেই তাদের রচনাকর্ম থেকে ea বাখেন, তারা কখনোই কি 
নিছক যুক্তিবুদ্ধি ও মননশীলতার প্রতিফলনে কাব্যসৃষ্টির সব দাঁয চুকিয়ে দিতে 
পারেন? সম্ভবত পারেন না। কবিতা যতই কেননা বর্ণনাপ্রধান হোক, 
সেখানেও যখন তার শিল্প ছুটি আপাত বিসছৃশ বন্তুস্বন্ধকে উপমার বিষষ বলে 
গণ্য কবে, তখন স্বভাবতই সে-উপমালোক আমাদের ব্যবহারিক অর্থপ্রতি- 
পত্তির সীমানা কমবেশি ছাভিযেই তা সিদ্ধ হতে চায। এই উত্তরণেরই সঙ্গে 
ওতপ্রোত জডিত-সৃষ্টিব সে-মৌলিক উৎসটি, যাব ফলে, কবিব প্রজ্ঞা ও মননও 
প্রেবণাসভূত। তাকে ‘দিব্য’ বা “শী বলে নাঁ-মানলেও ক্ষতি নেই, কিন্ত 
সৃজনেব সম্মোহে, কোন কবিই না অল্পবিস্তব আলোডিত হন, যেখানে আলো! 
বা আগুনের মতো উপমেষকেও অপ্রধান করে সুবের উপমানই প্রধান হযে 
ওঠে? এখন, “আগুনের কী গুণ আছে’_কে কী ভাবে কতটা তাকে তার 
জ্ঞান ও অনুভূতিব কোন স্তবভেদ ও মাত্রাৰ তাবতম্য অনুযাযী নেবে, সেটা 
স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু তাকে যে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে নিতেই হবে, যে-কোনো! 
সৃজনবহস্য তাই বলে। 
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eae কাবোও কবি-বণিত সে-দুরেক আগুন” আঁজ ততটাই 
গ্রহণবর্জনের তাবতম্যে ছড়িযে আছে। তার মুল কতটা গভীর সেটা 
নিণযসাধ্য। আজ যখন রবীন্দ্রনাথের কবিতা অপেক্ষা তাঁর গানই আমাদেৰ 
নিত্য ব্যবহার্য সামগ্রীর মতো, তখন তা-দিযে এ যুগের সমস্ত প্রতিকূল হাওযায 
আমৰা যে সে-নিশ্বাসেব নিভৃতিটুকু নষ্ট হতে cua না, এ তো বলাই 
বাছুলা। তার গান যে 'সুদূর’কে বলে, বিলযাভিমানে যে গন্ধ ও স্পর্শে 
দহমদান” পরিস্ফুট করে বেদনাব আলেখো Fas আনন্দরূপ ও পুণে 
প্রত্যাশা, আমবা তা পাবি না। সময আযাদেব উপডে ফেলতে চাষ সে 
মূল ; তাৰ অন্তবীণ উৎসে অভিমান, ক্রোধ ও প্রতিবাদের ভাষা, এবং 
পক্ষান্তবে, প্রতিবাদ ভুলে, সামাজিক স্থিতাবস্থায বঞ্চিত ব্যক্তির সংকট ও 
বিচ্ছিন্নতার তমসালিপ্ত নৈরাশ্য--কোনোটিই কি সে-মৌলিকেব বিচ্ছেদ পুরো- 
পুঁবি মেনে নিতে পাবে? আমাদের যাঁওযা অনেকটা উল্টো পথ ধবে হলেও 
তাঁর গতি, হাওযা ও উপক্রমের তাৎপধ নিধিশেষ পথেব বিধান থেকে যেমন 
বিযুক্ত হতে পাবে না, ঠিক তেমনি ববীন্দ্রনাথেব অতীন্দ্রিয রোষান্টিকতা| থেকে 
আমাদেব ইন্দ্িনির্ভর শাবীরিক Tay ক্রমাগত বেডে বাচ্ছে বলেই ববীন্দ্রনাথ 
থেকে আমবা খুব দূবে সবে গেছি এবং এতটা YT যে কখনও আমাদের 
দু-একজন সভাঁকবিব ভাষণে উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী (1) এই শুনে চমৎকৃত হন 
__রবীন্দ্রনাথের পদ্য তাদেব কোনোই কাজে লাগেনি । 
এমন উক্তি অবলীলাক্রমে পঞ্চাশের দশকেরই ছু-একজন করতে পাবেন | 

সে অনৃত ভাষণ সম্ভবত এই কাবণে যে অনেক বিরুদ্ধ প্রতিবেদনেও এরা 
বাংলা কাব্যেব ববীন্দ্রআাবহটি আদে বিস্মৃত হতে পাবেন ay) যা মজ্জা 
মিশে গেছে কোনোভাবে, তাকেই আঘাত কবতে হবে নির্মম ভাবে, অন্তত 
জনসভায ; এবং তাহলে, ব্হশ্রুত এতিহ্য ও উত্তরাধিকারেব ক্লিশে থেকে খুব 
অনাধাসে মুক্ত হযে ববীন্দ্রনাথ ও ববীন্দ্রপরবতাী তিবিশেব কবিদেব খণভাবও 
দিবা হজম করে স্বাধীন ও স্বযস্তু হওযা যায ৷ কিন্তু ব্যাপারটা কি এতই 
সহজ 1? কেন তবে পঞ্চাশেবই একজন কবি এমন লেখেন ঃ 

সর্বনাশের আশাষ 

আমি পোডাচ্ছি এই বাসা 

কিন্তু, পুডেও পুডছে না 

নকল যতো খববদাঁবিব 

মধ্যে আছেন বাঁঘ-শিকাবী 
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জুডেও জুডছে না 
কপাল আমার কপাল 
ফলে, হয না কোনোই রূপ ॥ 
(‘হয না কোনোই বফা” 
শক্তি চট্টোপাধ্যাযেব শ্রেষ্ঠ কবিতা) 


আমাদের “নকল খবরদারির” মধ্যে প্রকৃত বাঘ শিকারী যে কে এবং 
কারা, তা বুঝতে সুন্দরবনের বাঘ ও কবিতাৰ সুন্দবকে বন্দুকের একই 
ট্রিগাবে হযতো আমরা কখনো হত্যা বয়ে থাকব, যদিও রক্তপাতিহীন সে- 
* নিধনের অলীক ছবি ক্রমেই স্থির, স্থিরতব হয়ে আসে আজ | 
মেঘলা দিনে দপুববেলা যেই পড়েছে মনে 
চিরকালীন ভালোবাঁসাৰ বাঘ বেরুল বনে 
আমি দেখতে পেলাম, কাছে গেলাম, মুখে বললাম £ খা 
ates আঠাষ জভিয়েছে বাঘ, নডে বসছে না ॥ 
( ‘ate’, শক্তি চট্টোপাধ্যাষেব শ্রেষ্ঠ কবিতা ) 
ফাদ-পাতা বোমান্টিকতাঁষ এমন আফ্টেপৃষ্ঠে জডিযে-যাঁওযা নিযতিবই 
বলে, পঞ্চাশেব কবিতা স্বনির্ভব হযে ওঠে, যেন দেভ মিনিট arate বিরুদ্ধত| 
থেকে এই অনিবার্য জাগবণ আমবা কেউই লক্ষ কবি না__এমনি স্বনির্ভবতা। 
বাতাসে সৌরভ ছিল, ধুলো ছিল 
এক! অনুতপ্ত মুখে বসেছি সি ডিতে 
৮ কোথাও যাঁবাব কথ! ছিল, যাঁওযা হয নি 
এখন বাত্রিতে সব বদলে গেছে। 


অমেয ভাগাব থেকে নিতে পারি 

যা নেই বা কখনো ছিল না 

হীরের কুচির মতো পড়ে আছে দুঃখ, স্মৃতি 
কিছু তো! দেবারও থাকে, এই নাও | 


( “এখন” জাগরণ হেমবর্ণ £ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ) 


এই দুঃখ ও স্মৃতিভাৰ আমাদেব এমন কোথাও টানে যা-আমবা স্পষ্ট 
। কবে জানিনে আজও | একথা ঠিক যে এই যাওযা আঁৰ গন্তব্যে কোঁনো- 
খাঁনেই ববীন্দ্রনাথ আমাদেৰ লক্ষ নন, তা হবেই বা কেন। কিন্তু সব যাঁওযাঁবই 
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অন্তর্গত যে পিছুটান, সেখানে Gerry তিনি, পেছনটা একবার দেখে-নেওয়াৰ 
সুযোগ কবে দিযে তিনিই ভযতো আমাদের “্বাবল্বনেব বিবর্তন'কে এগিষে 
দেন। আর এইভাবে, পর্রিগহণ ও পরিবর্জনেব দ্বৈতাদ্ধৈতে, আমাদেৰ 
পরবর্তী ষাট-সত্তর দশকেব কবিতাও নিশ্চযই কম-বেশি খণী, যে-খণ 
উত্তবাধিকাবেরই স্বাতম্তরযে বলতে পারে £ 

‘কিছু তো দেবাবও পাকে, এই নাও 1, 


ভূমিহীন দেশ 
আবুবকর সিদ্দিক 


চৌধুবীবাঁডিব সীমানা দশ ইঞ্চি দেযাল দিযে ঘেরা । তাৰ পুবে সোলিং 
crea] কংক্রিটের রাস্তা । তার ওধাবে এক ভিখিরি দম্পতিৰ বুঁপড়ি | 
তার AMT অ-মাহ্ষ না-মাহৃষ দুটো জীবের বসত | 

এই দারুণ চোত্মাসেব গরমেও তারা আজ বিশ্রামলাতের সুযোগ 
পেষে গেছে । মোবগেব ঠ্যাং, নীলসিটে নাঁডি, কচকচে পুক গিলে; 
এই সব খাৰাব সকালে চৌধুবীবাডিব দেযাল পেবিষে তাদেৰ গেট পর্যন্ত পথ 
পৌছুবাব পেষেছে। পৰিপাটি তৃপ্তিই বলা চলে এক বকম। বাঁতেব মাঝাৰি 
প্রহরে চ্যাটাইযে শুষে একজন ভুলে যায পাঁচ বছৰ আগে বেখে আসা কোনো! 
এক নদীখাঁওয়া ঝভেপেষা গাঁষেব কোথাও fect wate একঘেষে বানা 
ধবে ঘ্যান ঘ্যান কবতে | 

দুজনার নিয়াঙ্গে জোডা লাগাব কথা এব পব | 

ঠিক এই সমষে, মানে এই বাত ছুপুবে ঝুপডিতে সূর্যোদয ঘটল। 

হামাগুভি দিতে দিতে একটা লুঙি পবা শাদা ভালুক ভেতবে ঢুকে 
হুমডিযে পডে গেল | শাদা aif চিনিযে দেয, এ স্বযং চৌধুবী। শাদা 
মাংসের তাল কষেক সেকেও্ড বিরাম নিযে গাঁ গৌ কবে ওঠে। 

coral বাঁচা আমা ! আমায বাঁচা রে তোদের হাত ধবি পাঁও ধবি। 

চৌধুরীব নিশ্চয মহাবিপদ । কিন্তু বিপদ এ ছুটিরো সাংঘাতিক | অত 
উচু মানুষের এত নিচু ছুর্দশা কি কবে বিশ্বাস কবে? কি করে সামলাষ? 
চৌধুবীব বিপদে এদেব বিপদ । চৌধুবীব আতংকে এদের BRS! এবাও 
ঘেমে নেষে ওঠে | ঘেযো চ্যাটাই গাষে মুডে চৌধুরী কীপতে কীপতে 
গালাগাল ছুঁটোষ, 

ওরে বাববা ওবা গলা কাটতে এপেছে। শ্যাববা আমায ঢাকলিনে 
এখনো? ঢাকৃ। ও বাবারে । ও বাবারে । 

চৌধুবীবাডিতে কান্নাকাটি ওঠে ওদিকে । শ্শানভাঙা যডাকান্না। 
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যাব ছু"ডে দেওযা যুরগিক চামডা নাডিভূঁডিতে জীবন বাঁচে, তাকে 
বাঁচানোর সুযোগ qt এলে হাঁতছাডা করা যায না। কাজেই দাদ 
পু"জ ঘামেব ভাপে জাবিষে সেই পৌনে দুমণ মাংস চ্যাটাইষে মুডে তালগোল 
পাকিযে বেখে crea হল। 

ই-ছুবে ঘুটঘাট কৰে । চৌ'দুরী সাহেবের বুক ধডাস্‌ করে ওঠে। 

তেলাপোকা ফর্ব্বু করে উড়ে যায। চৌধুবীব বুক ধডাস্‌ 
ধডাঁস্‌ কবে। 

ঝুপডিতে সর্ধেব তেল জোটে না । বিনা তেলেই শুধু নৰম হাতে বুক 
ডলে দিতে হ্য চৌধুরীব | মালিশ করতে কবতে চৌধুবীব কাছ থেকে 
অনেক কথা আদায় কবে নেয মালিহা বিবি 

চৌধুৰী বেঁচে গেলে £ তাদেব টিনেব ঘব তুলে দেবে! নেছাবকে একটা 
পাঁনেব দোকান দিযে দেবে । পৌধমাসের আগে আগেই কিলিফ কম্বলেব 
বাবস্থা করে দেবে। নেছারের হাঁটুতে ওটা দাদফাদ নয, আবে খবিস 
ঘা। ফাঁকমতো তাঁকে নিজে নিযে গিষে হাসপাতালে ভত্তি করে দিযে 
আসবে। ইত্যাদি ইতাদি। 

নেছাবেব উপব wifey পড়ে বাইরে বসে পাঁহাবা দেবাব। খাস খ্যাস 
শব্দে wifes খুস্‌কি টুলকোয়। তাবও চেষে জোরে চুলকোষ হাঁটু পিঠ 
কোমব। মশার কামভে পুডে ওঠে ভিজে ঘা । 


চোঁত্মাসেব রাত কাটে। 

নতুন বছব আসে। তাবও নতুন মাসটা কাটে। কেটে কেটে জোষ্ঠ 
শুক হয। 

ইলেকশনেৰ গন্ধে ভ্যাপসা! হযে ওঠে | দেওযালে গাছেব গাষে দালানের 
পিঠে বাস-টাকসি-বিকৃশাৰ পাছায় চৌধুৰী সাহেবের TQ) স্কুল কলেজ 
এমন কি খেলাব মাঠ সব নেডা হযে হায পড়্যাব অভাবে । শুধু মিটিঙেব 
মষদান গম গম কবে। আব ভূমিকম্প হযে যায অলি গলি সডক। লম্বা 
মোটা মিছিল কু'দে চলে বাস্তা মাতিযে | 

চৌধুৰী সাহেবেব এত জ্ঞান গুপ। এব অর্ধেকের অর্ধেকও লোকে 


এতকাল জানত না। দিনবাত আকাশ জুডে বাতাস ভবে একটি মুখে 
নকৃশী। একটি নাথের খাওযাত্ব। একটি পুরুষের কিস্সা। 
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বাস্তা পাকা কবে দেওয! হবে | 
জিনিসেব দাম কমিষে দেওয! হবে। 
গ্রামে গ্রামে বিজলী বাতি পৌছে দেওয! হবে| 
ভূমিহীন চাষীকে জমি দেওযা হবে। 
খাজনা কমিয়ে দেওয| হবে। 
‘আবৰ 
একট! লোককেও ন! থেযে AACS দেওযা হবে Al | 
উৎপাদন ব্যাহত হতে দেওযা হবে না। 
শিক্ষিত বেকারকে পথে পথে অকাবণ ঘুবে বেডাতে হবে না। 
খাবাৰ বিক্রি কৰতে দেওয়া হবে না। 
আবে Sica | 


সাধারণ মানুষের মাথায সব কথার সাধ্য নেই ঢোকাব | 


যা ঢোকে, তারো দু-এক টুকবো খোঁলসা হয! বাকি সব কথা খুলিব মধ্যে 
শক্ত নুডিব মতো গভাগডি খাষ। গলে না। 


তবু তর্ক বাধে নেছা ও মালিহাতে | 

চৌধুৰী সাহেব জিতে গেলে টিনেব ঘৰ উঠবে । হাসপাতাল থেকে দাঁদেব 
চেযেও খবিস ঘাঁ সারিযে নিষে এসে পানেব দোকানে বসবে নেছাব। আব 
ঘরেব মধ্যে বিলিফেৰ কম্বলে শুষে শুষে মালিহা একট! গদগদে ব্যাটাবাচ্চা 
বিযোঁবে | 


এই পর্যন্ত আসতে আসতে মালিহা ats ঝাঁপিযষে পড়ে নেছাবের GAs | 
কথা হচ্ছে বেঁচে থাকা । তাব পবেব কথা হচ্ছে একটু সুখে বেঁচে থাকা | 
তা, af ভূমিহীনকে ভূমি গ্যাষই, যি আব না খেয়ে মবতে না দ্যাখ, যদি 
খাজনা কমিযে ots, যদি ধাঁনচালগমেব দাম কমিযে ঢায কেন তাহলে 
এই বেগানা CIS Sw পড়ে থেকে থেকে পাথবেব পিণ্ডি চোষা? তাহলে 
কেন সেই চেনা নদীব ধাবে পাঁচপুকষেব কবব দেষা পুবনো গ্রামে ফিবে 
যাওয়া যাবে না? কেন? কেন? 

মালিহা কুলোপনা ফণা তুলে ফৌস ফৌস করে ACS থাকে 
সাবা বাত। 


বাঁতেবো ক্ষষ আছে। CASA দাগ পবা শাদা আলো ফেলে ফেলে 
সকাল চলে আসে। কালচে বাকল ঢাকা! প্রাচীন গাছের নিচে কালো 


1 
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কষলাৰ স্তূপেৰ পাশে আধখানা ঢাকনা খোলা পিচেব ড্রাম । খুঁড়ে ecw 
তাবো ভেতব চলে যায় লোনা রোদ | ফোকলা মুখে কালো জিভ বেব কবে 
ঝিকিষে ওঠে খালি ডাম। তাব গাষে ঠেস দিযে বসে কাগজেব বিডি ফৌকে 
নেছাঁব | ভিক্ষে চাওযাটাকে সে প্রাষ শিল্পকর্মে তুলে এনেছে | একটু পবেই 
অভিনয শুক হতে যাচ্ছে | মালিহা নাকে আচল গুজে তাকে নিজেব হাতে 
মেকআপ দিতে বসে । ওপবেক গাঁদ টেঁছে ফেলে দিযে ঘাষেব গোলাপী বউ 
আবো দগদগে করে তোলা হ্য। কলতানিব ঘাম গ্ভাখা গ্ভাষ ফেশটা 
ফোটা । ওটুকুতে খুব বেশি চোখেৰ দ্যা উলে ete কথা নয। একটা 
শিশি থেকে মালিহা ঝপ ঝপ কবে মবিল ঢেলে aia) দাতে দাঁত এটে 
গ্রতিক্রিষা লক্ষ করে নেছাব। তারপব চোয়ালখসানে! গোঙানি, Gz ca ca 
রে আস্তেবে হাবামজাদী, গেল গেলোবে, আবে ঢাল্‌। 

এ ott বোজকাব চেঁচানি। কান দিলে বেলা চড়ে যায। উত্তবে 
মালিহা উবু হযে দিযে নেছাবেব দুরাট্রব ফাকে হাত চালিযে দেষ। 
অভ্োসমতো নেছারেব দৃহাভও মালিহাব গলাব উঠে এসে জোড বেঁধে ঝুলে 
পডে। মালিহা! তাকে টুক কবে তুলে নিষে চাবচাকাব তক্তাষ বসিষে 
দেষ। 

ঠাঙভাঙা দিনের সেই শুক। চাবচাকাষ গডিয়ে। চেঁচিযে চেঁচিযে 
গল] ভেঙে। মানুষেৰ পাষে পাষে মাথা ow) দবজাষ দবজায কপাল 
কুটে | 
“ একজনের পুরি ঘা। আরেকজনেব মাংস। 

আকীডা খুদকু ডো কুডিযে দিন যায় খুঁডিযে | তবু যায না। 

এমনি একঘেয়েমি মধ্যে হঠাৎ কবে বৈচিত্রা এসে পডে | বাতাস গবম 
হযে ওঠে ইলেকশনেব শ্রোগাঁনে। মিছিলেব ce taca চারচাকাব ঠযালা- 
ATG, তাও ঢুকে পডে | মানুষের হাতে হাতে পোস্টাব প্রনাকার্ড। একদিকে 
জোষান Vices ছবি | অন্যদিকে চৌধুরীর বিশাল হুনো সাঁইজেব মুখ 
STH সেই চেনা WAT উপব চোখ বেখে মালিহা গ্রীবার বগ রাগিযে 
আওবাজ মেলায £ “ভোট দিন ভোট fra নেছাবেব মাথা তালে তালে 
বেলুনেব মতো দোলে, হ হ আব fer মাঙবা না GR) পথে পথে ঘুববা না। 
ঘর পাবা । জমি পাবা । নিজিব ধান নিজি খাবা । এযা। সত্যি নাকি? 
নিজিরতা fife খাবা? 

এমন মজা আব নেই। ইলেকশন এসে পারেনি ভাইতে কতো সুখের 


2) 
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ঠযাকাব। চৌধুরীৰ ট্রাক ওদেব তুলে নিয়ে মধদানে যায | হাঁজাব হাজাব 
মানুষেব মধ্যে BLAS দলা মানুষ ঢেলে দিযে আবাব ফেবে আবও মানুষ এনে 
জনসভাব মেদ প্রমাণ কবাব জন্যে । SLAF ডজন মাইক বাঁশেব মাথায কথার 
ম্যাজিক হাকে। চৌধুবীব শাদা টুপি শাদা wife দ্যাথাৰ লোভে 
মানুষ গাধেব আঙুলে ডিঙি মেবে দীভিয়ে উকি মাবে। জুতোত্যাণ্ডেলের 
ফাঁকে চাঁবচাকার গাডিতে চুপটি কবে বসে থেকে নেছাব বাদামের কোযা 
ভাঙে | মালিহা fea মাঙে। বক্তৃতা শোনে । 

মাঠেই সন্ধে Gora ata | ভ্যাপসা ঘামেব গন্ধে সে বাত আবো গা 
হতে হতে ঝুঁকে পড়ে ঝুপডিব Fore! তাবপব হঠাৎ বিকৃত ছাষ! হযে 
কাপতে থাকে লাল কেবোসিন জালা চ্যাবাগেব মুখে ধৰ! পড়ে গিষে। 

যালিহাঁব চাহিদা area বাডাবাভি পবিমাণেব | ভরা পুলক না হলে 
তাব শরীব মন কোনটা পোরে ন1| মিটিঙেব মাঠ থেকে কুডিযে আনা এক 
দিস্তাবে| বেশি পোস্টার । তাই নিযে মেতে ওঠে সে। ফুটোব্যাডা চেবা- 
ব্যাডা খসাব্যাডা, ষতোবকম নির্লজ্জ নগ্রতাষ ঘিবে আছে চাবদিকে, সব ছেযে 
ফ্যালে পোস্টারে পোস্টাবে। 

হাতে Da ধরে যার। ক্ষান্ত দিযে বসে পড়ে নেছাবের কোলের 
কাছে। নেশা cata চোখ। তাকিষে তাকিযে দেখতে থাকে নিজের 
শিল্পকীতি। সাবা বেড! জুভে TIS চৌধুৰী চৌধুৰী Tte- | 
একসময় একাকাব হযে যায ছুটো ছবি। বুঝে উঠতে পাবে না কোন্ট! 
চৌধুৰী কোন্টা TTS I ' 

মালিহার চুলেব ডগা ঝুলে এসে নেছারের নাকে সুডসুডি দিতে থাকে। 
কথ! বলতে বলতে নাক ঘুবিষে নিতে হয নেছাবকে। 

আবে বা! কি দেখে অতো? দিন ন! আসুক আগে | 

মালিহা নবীদের মতে! গলা উঁচু পর্দায় বেখে বলে, 

আসবে গো,আসবে। এই আসলো বলে। একটু সবুব সও । 

নেছাব ঠোট কুচকে বলে, 

ও একবাবই আঁসলো এই ঝুপডির মধ্যে । গলাকাটাদেব তাডা খেষে | 
আব-না। 

দাৰুণ পুলকে শিউবে মালিহা চিৎকাব দিয়ে ওঠে, 

এখনো বিশ্বেস হয না ইসৃ। সে এইখানে শুয়ে ছিলো, এই চাটাই-র 
উপবে । আমার একেবাবে গার ধাবে | | ATF 
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ভাবের ভানে নেমে আসে মালিহা | তাব নিম্নচাপে নেছাবেব শ্বাসকষ্ট 
লাগে। মাঞ্জা দেওষা সক দুতোব মতো গবম নিঃশ্বাস শিস্‌ দিযে বেবিষে 
এসে মেটে সানকিব শৃন্যতাষ আটকে যায । ধাতব আওযাজ তোলে ঃ 8 
আমবা আবাব দ্যাশে যাবো | 
আমবা! আবাব জমি ফিবে পাবো | 
আমৰা আবাৰ ঘববাঁভি তুলবো | 
আমবা আবাৰ ¥ বেলা খাবো | 


একদিন গুমট গৰম ভেঙে একপশল! বৃষ্টি হযে গেলো। নেছাবেব 
মাথায টুপি, ঠোটে কাগজেব বিভি। মালিহাব গালে গান, আঙুলে চুণ ৷ 
চারচাকার ঠেলাকে মেন ট্রেন বাণিষে নিযে ওবা ভোট দিতে ছুটলো | 

সেই চলা যেখানে থামলো সেখান থেকে শুরু হলো আবেক পালা। 
fowl ব্যর্থতা fay এই তিন মিলিযে তৈরি সে পালার geal | 

শত শত মানুষ মেষেমান্বষ পুলিশ গিজ fie কবছে। এক কোণে 
সরে গিযে মালিহা ও নেছার দুজনা দুজনকে বোঝাতে শুক করে | 

ভোট বুঝলা? ভোট। ভোট মানে হলোগে এই এতো বড লম্বা ছাপা 
কাগজ । বলদ ছাপা । হেবিকল ছাপা । পুষ্প ছাপা। ছুটকেচ ছাপা । 
ছাবপোক ছাপা। নাউকো ছাপা । বডমিবা বাগ তাও ছাপা। তুমি কি 
কববানে? ছাপা মাববা। হ্লদটার গাষে etal মাববা । একখান Thea 
মাববা। চৌধুবীসাব হইযে গেল। বাশ্‌! এই হল গে ভোটাভুটি। 

ভোটাবদেব লাইন দুদিকে ছ্রভাগ হযে ণেছে। পুরুষদেব আব মেযেদেব | 
নেছাবের ভীষণ পণ তারি আগে ভোট দেয! দবকার। কেননা সে হল 
পুকষ। কিন্তু পুকষদের লাইনে সে একা যাবে কি কবে? চাবপাধী 
ঠালাব জন্যে মালিহাকেও যে এ লাইনে থাকতে হয়। নারী-পুকষেব সমস্যা 
স্বভাবত জটিল । শেষে মালিহা বললো, আমি আগে দিযে আসি। তুমি 
আমতলাষ জিরোওখন | 

নেছার চোখ পাকিযে গম্ভীর গলায বললো, 

চোপ মাগী! 

গোটা লাইন হেসে ওঠে | তখন একজন মৌলভী সাহেব তাব সামনেট।ব 
ঠ্যালাশুদ্ধ, ওদেব দুজনকে টোকাব জাগা কবে দেয়'। 

সারা পথ পেছনেব দিকে মৌলভীব কঠিন উষ্ণ চাপ। ঘাম খিদে 
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ইযবানি। ঠ্যালাব হাতলে ভর দিয়ে ঝুঁকে সামলাতে চেষ্টা কবে মালিহা | 

হলঘবে পৌছুতে পৌছুতে বেলা উজিষে যায় ৷ 

টেবিলেব ওপাশে ঠিক মধ্যিখানে একটা আগেবকেলে কদমছাট মাথা। 
তাৰ চাব আঙ্ঙল কপালে নিচে গোল গোল একজোডা চোখ । আবও 
গোলগোল হয়ে তাবা মালিহাব বেদম স্বাস্থোব উপৰ ঘুবতে লেগেছে। 
পৃথিবীর মেষেমানুষ যেন এই প্রথম দেখা গেল। সে দেখা ভেঙে যায 
একটা বাঁশফাড! গলাব স্ববে, 

ভোটাব লিস্টে নাম নেই । যাও হবে না। 

ওবা নিঃশব্দ চোখে তাকিযে থাকে সামনে । সমস্ত বিযুঢতা চেপে এসে 
ঝুলে পড়ে ঠ্যালাগাডিকে আশ্র কবে | 

ছাটামাথা। নডতে থাকে ডাইনে বাঁষে। 

ওবা বেবিয়ে আসে একই দবোজা দিষে। 

আমতলা ফিরে এসে দেখে, মাটিতে শোকের Stal টান টান হযে শুষে | 
পশ্চিম থেকে পুবে। 

নেছাব কিছুই বলে না । চেষে থাকে। 

তখনও পথ-ঘটি-মাঠ-গলি বেষে পিঁপডেব দাঁগেব মতো গিল গিল স্রোতে 
ভোটাররা আসছে। নেছার ও মালিহা সমস্ত শূন্যতা ভুলে সেই শৌখীন 
দৃশ্য দেখতে থাকে মুগ্ধ চোখে। আটকানো ঠোটে বাধা পেষে বুকের 
নিঃশ্বাস পাক খেষে উপৰে উঠে আসে। CH কবে বেবিয়ে যাষ 
পাক দিযে । 

এইসময় গুবরেপোকাব মতো কালো ট্যাকৃসিতে চেপে চৌধুরী আসে 
ভোট দিতে | 

একেবাবে ধবধবে শাদা আউলিষা | শাদা সার্জস্কিনের শেবওয়ানি | 
foot পাজামা । নকৃশি কাট! কলার তোলা পাঞ্জাবি উকি দিচ্ছে বুক- 
খোলা শেবওযানির ফাক দিযে | সাব! মুখে পিন পিন ঘামেব ফোটা 
আব wife কিমাম creat পানেব fis | 

দলীয seers ঘেবাও ছিডে ফেডে মালিহা সবাসবি 'চৌধুবীব গায়েব 
উপৰ এসে পডে। একসঙ্গে একগাদা প্রশ্ন ছিটকে ওঠে তাব CSTE কেটে, 

ভোট কই আমাব? ও আমাৰ ভোট নাই ক্যান? আমাৰ ভোট ? 
ও সাব আমার ভোট? 

চৌধুৰী ধীরে সৃস্থে স্বেহ লাগিযে বলে, 

৬ ॥ 


) 
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অ তুই সেই cry ভিখিবিব পৰিবাৰ না? তা cots ভোট দিবি 
ক্যামনে? তোদের তে থানা CAR | 

থানা”! এই শিক্ষিত শব্দেব ছ্যাকা খেষে ভীষণ কু'কডে WA মালিহা 
উদ্ধত শবীব | কিছুই বুঝতে পাবে না। ভাব মুখের হাঁ দেখে একজন 
যুবনেতা ব্যাখা! দিতে এগিষে আসে | 

আরে মাতারি থানা চেনো না থানা? মিন্সিপ্যাল্টিতে জমি আছে 
তোমাৰ? ঘব? afer আছে কিছু? 

মালিহা এবারে জমি পাঁষ পাঁষেব তলায় | গন্তীব গলাঁয বলে, 

আছেই তো। হ। 

বটেরে। কোথাষ? 

ক্যান আমাদেৰ সে ঝুপডিখান? এই তো ওনাব দালানে সামনে | 

সেকি তোমাব নামে দলিল? না তোঁমার স্বামীব নামে? 

মালিহা আস্তে আস্তে Face মাটিতে বসে যেতে থাকে । শাদা! জোযাব 
লাগ! সেই নদী। তাব তীব ঘেঁষে নলবন আব বেতীবন আব কেযাবন 
আব হোগলাবন আব আব দোঁচালা ঘব আব সবকার্দা ল্যাপা তকতকে 
উঠোন! দক্ষিণপুবে ঢাংগা এক কদমগাহ। বাশেব আডায টানিযে 
বাখা গাব eal জাল। জালেব শত শত ফুটে। গলে চলে যাওযা হু হু হাওষা 
সাবাদিন । সাবাদিন ভব ধানজমিব উপব দিযে fers নদদীব ছুধশাদা জমিব 
উপব দিযে দিযে শব্দ তুলে যাঁওযা হাণ্ডয!। একটি মুহুতেব আলিঝালির 
ভুলে জলে যাঁওযা ঝাপসা বঙ গোলা চালচিত্র ঝলসে ওঠে আকাশে | 
কিছুক্ষণেব জন্যে শাদা পটে আটকে গিনে পক্ষাঘাতগ্স্ত কনুইযেব মতো 
faa faz কবে কাপতে থাকে। 

চৌধুবীর ঠা ঠা হাসিতে মালিহাব জালিঝালি এক নিমেষে কেটে যার। 

আচ্ছা আচ্ছা । ভোট দেবাব আউশ এই তো? হোই জানমিয! ote 
এবে একটা ভোট দেবাব কাধদা কবে ঘ্বাও। অই বিটি। যা অব 
সাথে যাগে। 

চৌধুৰী মুচকি হেসে সাগবেদকে নির্দেশ দেষ। তাঁবপৰ ভেতবে চলে 
যায ভোট দিতে | 

বাস্তবিক জানমিযাৰ তত্বাবধানে মালিহা! বোবখা পৰে পোলিং বুথে 
যায। atfaal বিবি, স্বামী মৃত অবোজালি জোমাদ্বাব, এই নামে ভোট 
দিষে আসে। 
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এব পরেব দিনগুলো শুধুই চৌধুবীব। মালিহাবা সেখানে ক্রমাগত 
গৌণ থেকে গৌণতব। 


বিজয মিছিল, মিলাদ মহফিল, সংবর্ধনা উৎসব--সব মিলিষে প্রচণ্ড 
মত্ততাৰ বাতদিন। চৌধুবীব বাড়ি দববাবি আবহাওযাঁষ গম গম | চৌধুৰীৰ 
গাড়ি ভে] ভে'| দৌড পাল্লাষ খ্যাপা। 

কিন্তু সময তো সাচ্চাই এসে গেছে এখন। চৌধুবী সাহেবে সঙ্গে 
দেখা কবে দাবিগুলো জানিযে দিতে হবে। প্রথম কিছুদিন eal সবুব কবে 
থাকে । অসম্ভব ভিডের ডগাষ সবুব কবে থাকতেই হ্য। যাবা দুব দুব 
বাইবে থেকে আসছে তাদের আজি আসে। তারপৰ ভেতবের লোকের 
দাবিদাওযা। 


অপেক্ষা কবতে কবতে যথাবীতি বর্ধাকাল এসে গেল । বৃষ্টি ধারানি 
চুযে চু যে নেমে আসে পিজবোর্ড প্লান্টিক আব নাবকেল পাতাব ভোডাতাডা 
চাল বেষে। উবু হযে মাথা গুজে ভিজে ভিজে বাত কাটে। রাতজাগা 
ঘুম পুরতে না পুবতে সকাল এসে পড়ে। ভোব অশাধাবে চৌধুৰীৰ গেটে 
গিষে ও'ভ পেতে বসে থাকে VHA! থেকে থেকে এক সময চৌধুরীকে 
সিডি দিষে নেমে আসতে দেখে। কিন্তু বেওযাবিশ তো ভেতবে আব যাওয়া 
যাবে না। হুকুম নেই। গেটে নতুন দবোষান বসেছে। কোমবে Waa | 
হাতে রাইফেল । চৌধুরীব ওববেপোকাব মতো কালো গাড়ি বাই করে 
টার্ন নিযে শীই কবে মিলিষে ata । মানুষের হাতে ঠ্যাপা চাবচাকাব গাডি 
ইঞ্জিন বসানো ট্যান্সির নাগাল পায় ay | 

আব দাকণ নাগাল-দুট্ট হযে যায চাল ডাল মাছ মাংস আগ আলু 
পেঁযাজ তেলেব দাম। বেঁচে থাকাব জিনিশের দাম চড Bw কবে চডে | 
আব জীবনেব দাম দ্ৰুত অতি SS নেমে আসে হিমাংকে। 

স্টেশনেব ধাবে বোগেনভালিযা ফুলে ছাওযা দোতলা বাঁডিব বিধবা 
বউ প্রতি শুক্রবাব ভাত তরকাবি দিযে আসছিল নেছাবকে | বিনা নোটিশে 
সে বৰাদ্দ বন্ধ হযে গেল। খালি হাতে ফিরে আসার পথে ঝি ছুটে এসে 
ট্যাচাতে লাগলো, অয গপ্তানী মাগী, ফেব ল্যাংডাডাবে লইয! দ্যাখ এমুহো 
আইযা। মস্তকে ইটামু। POI গাছডামু। চাইল-ধানে ব্যাবাক আগুন 
লাগছে BRI ? 

ঝুপডিৰ জীবন wag তেঁতো হযে ওঠে। খুনসুটি মিটিমিটি নিযে রাত 
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বাডতে থাকে। মালিহা চুলেব গোছা পারেব তলা চেপে ধবে নেছাব 
তাৰ পিঠে দুহাতে দমাদ্দম পিটিযে যায । 

এক ফাকে বাসা বদল তথা শহব ব্দল হযে যায় চৌধুবীদের। শোনা 
গেল, চৌধুবী সাহেব প্রধানমন্ত্রী হযে গেছে। এখন থেকে তাকে অন্য 
শহরে বিশাল আকাবেব চকমিলান বাঁজবাডিতে থাকা লাগবে । সেখানে 
বসে বসে বাজত্ব চালাতে হবে। 

ছোট শহরেব ভিখিরী স্বামী-স্ত্রী কি যে কবে বুঝে উঠতে পাবে না। 
সাবাদিন বাস্তায বাস্তাফ রোদে পুডে বৃষ্টিতে ভিজে ভিখ মাজার কপাল | 
পিঠেব কপালে চামডাষ তামাটে ধোঁযাটে পেচ ধরে। বাতে মাথায় 
হাত দ্বিযে ভাঁবে। ভেবে ভেবে খিদে ভোঁতা করে আনে । তাহলে কে 
দেবে বাবসাব মুলধন? কে দেবে জমিজিরাত বাঁডি ঘব? 

কিন্তু চৌধুবী এবাবে বরং আবো বেশি করে কাছে নেবে আসাব সুযোগ 
কবে নেয। শুধু নেছাব মানিহার মতো ACA পডশিবই কাছে AT 
সাবা দেশেৰ সমস্ত জনগ:ণব একেবাবে মাথাৰ কাছে। আপিশে দোকানে 
বেসবকাবী প্রতিষ্ঠানে স্কুলে কলেজে দেষালে দেখালে চৌধুরীব হাসিখুশি 
মুখ জল জল করতে থাকে । সবকাবী SRT ফ্রেমে বাধাই হযে ঝোলে 
শহবে বন্দরে | 

ভাবি একটা মজাব ব্যাপাব। গোলমেলে সবল অংক যেন। জনসাধাৰণ 
যতো! কাছে যেতে চাষ, চৌধুৰী ততো দৃৰে সরে যায! চৌধুবী যত কাছে 
এগিযে আসে দেশেব মানুষ তত হঠে যাষ। খুন জখম ধর্ষণ ঘুষ দালালি 
ভেজাল নকল বক্তৃতা ভিত্তিপ্রস্তব স্থাপন দ্বারোদঘাটন তোবণ অভিনন্দন চাঁদা 
পরিকল্পনা বিদেশ সফর ইত্যাদি চর্মরোগ ছেয়ে ফেলল সাবা দেশ। 
চৌধুবীব নামে থুথু CHT মানুষ । দৌকানপাটের সামনে এলে মাথা তোলা 
যাষ না। তুললে চোখ বুজে থাকতে হফ। গাছে শাদা দাঁডিওয়ালা 
ছবিতে চোখ ঠেকে যায | 

সমস্ত জলাশয়েব পানি শুকিষে আকাশে উঠে যায । পোডা বাদামী 
প্রান্তরে শুষে অনশনে AFG মানুষের কংকাল নির্বাণের দূত শকুনকে 
ডাকে আকাশ থেকে নেমে আসতে | 

এত বড দুভিক্ষে নেহারের হাঁটুর ঘা আর আগেব মতো কাজে আসতে 
চায় না। গোটা দ্েশটারি কৃচকিতে বগলে পাঁজরে কোথাও না কোথাও 
মাইলের পব মাইল ভূডে কার্বাঙ্কল নয়তো ক্যান্সার বেবিয়ে পড়েছে । আব 
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সেই যে তার চোঁত্মাসের গোঁবরচাঁক দাদ তা ছভিযে এই আষাঁচ মাঁসেব 
শেষে ঘাঁড থেকে তলপিঠ পর্যন্ত আস্ত শবীব ধরে ফেলেছে । খ্যাস খ্যাস 
দাদ টুলকোবাঁর দুখে নেছাবের বাত কেটে যায়! আব খিদেব বিকারে 
পাগল মালিহা তলপেটে বাঁচার বীজান্ব পোবাঁব তাডনায বাত পাৰ কবে দেষ 
ঝুপডির বাইবে স্টেডিয়ামের খুপবিতে, স্টেশনে ফেলে বাখা ওযাগনের 
ভেতবে, কোর্টের বাবান্দাষ, শহবের প্রান্তে ইটের ভণটায়। 

এক যুষলধারে ভেজ] দৃপুবেব flea | সারা গা জবে আগুন, তবু বাঁজাবেব 
এমাথা ওমাঁথা মালিহা মেপে ফিবছে। ঠ্যালাগাঁডিতে বসে নেছার তাঁবস্বরে 
টেঁচিষে চলেছে দশটা পযসাব জন্যে | 

ঠিক এই সময আমির জীপ এসে থেমে পড়ে বাজাবেব গেটে । একজন 
মেজর বেরিয়ে এসে ফুটপাথে দাড়ায। সমস্ত দোকানদাবদের ডেকে 
বুঝিষে দে প্রধানমন্ত্রীব হুকুম। রাস্তাব দুপাশে যত সবকারী জমি 
বেআইনী ভাবে বেদখল কবা হযেছে দোঁকানপাট ঘববাঁডি তুলে, সব 
চব্বিশঘণ্টাব মধ্যে তুলে সবিষে নিতে হবে । চব্বিশঘণ্টা পার হযে গেলে 
সবকাববাহাছ্বব বিধিমৌতাবেক বাবস্থা আমলে আনিবেক। 

তাৰ পবদিন দুপুরের WBA | স্বভাবত ব্যবসাষীরা যথাস্থানে বসে যাব 
যাব বিকিকিনি নিযে বাস্ত। কাঁলকেব আদেশজাঁরী তারা শুনেছে বটে, 
তেমন গা করেনি। দেশে এখন আকছাব হুকুমজাবি চলছে। নিষমিত 
বাবসাপাটও চলছে । তো চলুক। পবে সমযমতো সঠিক জাযগাটা 
খুঁজে নিযে সঠিক লোকটির হাতে একগোছা টাকা তুলে দিযে আসা 
যাবেখন। 

সেই মেজরের জীপ আবার আসে । পেছনে বাঘের মতো গর্জনশীল 
দুটো প্রকাণ্ড বুলডোজার | বাস্‌। ফুটপাঁথেব দুপাশে পনেবো বিশ বছরে 
গড়ে ওঠা ঘডিকলমের দোকান, পানে দোকান, দজিঘব, নাপিতেব ঘব, 
ছিটকাপডেব দোঁকান, চাষের স্টল, তিবিশ মিনিটেব অপাবেশনে সমস্ত 
গুঁডিষে সম্পূর্ণ ধুলিসাৎ। ছুটে! বুনো মোষ বেগে কুদে চলে গেলে 
যাহষ। 

মালিহা ও নেছাব বিকেলে ফিবে এসে ঝুঁপডিব নিশানা খুঁজেপেতে 
পাঁষ ন! কোথাও | আইনের চাক! সব ডলে পিষে একাকাঁব করে দ্িষে 
গেছে এখানেও | 

মালিহা কপাল চাপডে কেঁদে ওঠে, 
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আ মালিক। একিবিচার গ্াখালা। যেঘব তারে মরণকালে ঠাই 
দেলো, তারেই সে ভেঙে তচনচ কবলো | 

নেছাবেব মুখ দিযে একটি মাত্র কথা বেবিষে আসে, 

চৌধুবীসাব এই ঘবে থাকতে আর কোনদিন ফিবে আসবে না। আমার 
দেলে কয এডা | a 

ঠ্যালাগাভিব জীবন এবাবে শুধুপথেই গভিয়ে চলে। যেখানে বাত 
সেখানে কাত। কটি তরমুজেব খোসা সজনেভাটা কিছু জোটে তো পেটে 
যায়। নইলে সাব! রাত কাটে হুতোশে, স্বপ্নে, ফিবে যাবার জল্পনা | 

আবাব নতুন আইন জারি হতে থাকে দেশে ভিক্ষাবৃত্তি নিষিদ্ধ। 
ভিখ দেওযা ও চাওযা দুইই TEA | 

নেছাবেব শেষ পৌরুষটুকু এখন চবম উদ্বেগে গলাব গোভাষ উঠে এসে 
খুক্‌ খুক্‌ কবতে থাকে | দানা] নেই। পানি নেই! তাহলে কি হবে আব 
শুধু শুধু হাঁটু বসানো আগুন জালানো চমৎকাব ঘা-টা পুষে ৰেখে? কি 
বা লাভ এই হাডগোডের গোট! সঙ খাড়া রেখে? নেছারেব দিন 
মাঙানেব অভাবে চুপসে মিইয়ে আঁসে। মালিহা বাত a tate হযে 
ওঠে শিকাব পাকভাবার লোভে | 

গেবস্থেব দরজা বন্ধ। পথচারী লোকদের পকেট বন্ধ। দোকানেব 
ক্যাশবাক্সেব মুখ বন্ধ। সমস্ত সদর চাবদিক থেকে সম্পূর্ণ WI কোথাও 
কোনো খাবাব নেই । এখন ভবে ওরাই at) নেছারের মনকে খাষ স্মৃতিৰ 
Frater | মালিহাব শবীরকে খায় হোটেলের লাবুচিতে, চাউলেব ফডিযাতে, 
শান্তিবক্ষী কনস্টেবলে, ass অফিসেব কেরাণীতে, বেশন ডিলারে। 

দিকে দিকে বিভীষিকা ধেশাযার মতো £পচিষে ওঠে | মৃত্যুব ফাঁদ 
পাতা অন্তহীন WS জুভে। সেই ফাঁদেব উপর দিযে ক্যাচ ক্যাচ কান! 
তুলে গভিযে ata চারচাঁকাব ঠেলাগাডি। সেই অশবীবী আর্তনাদেব 
আতংকে রাস্তার পাশের দেযাল থেকে নোনা খাওয়া পলেন্ভাবা ঝুষ ঝুব 
কবে খসে পড়ে। 

ভিখিবী পুনর্বাসন কেন্দ্র খোলা হযেছে সবকাবেব সমাজকল্যাণ দপ্তরের 
উদ্যোগে | শহবেব বাঁবতীয ভিখিবী ট্রাকে তুল এনে আটক কবে রাখা 
হচ্ছে একটা অতি সেকেলে অতি বিবাট বিচ্চি'যে । তার cata fae 
গেটে মন্ত তালা । 

সেখানেও দিস্তাব নেই | OTH Ob ators ভিখিবিণীদেব আলাদা 


w 
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কবে রাখা হয। বাতে কর্তাবা এলে Stews খাবার টেবিলে এনে তুলে- 
দেওয়া হয। বিদেশী সংস্থাব সাহেবরা এলে রূপীবাঁদবেব মতো বেব করে 
এনে মুখ দেখিযে আবাঁব ভেতরে নিযে আটকে বাঁখা হয়। এব পব পৰ ঝম 
ঝম টাকা আসতে থাকে। সে টাকা “মানবসেবা্ব নামে পাঠানো হয! 
তাই খাঁচাষ আটক অমানুষ নামানুষব| তাব স্বাদ পায না। মাঝে মাঝে 
এ গেটও খুলে হাট কবে দেওযা হয। যখন চুণোমন্তরী oP Bat ca’ আসে। 
ট্রাকে তুলে মিটিঙেব মাঠে নিযে cacy দেওয়া হয়। সেই পুরনো কাষদাষ। 
মিটিঙ শেষ হলে মাঠ কুডিযে আবাব ট্রাকে পুরে crates ফিবিযে আনে | 

কিছুদিনের মধ্যেই ভিখিবী পুনর্বাসনের কাজটাকে ছুরকম পর্যাযে ভাগ 
করে নেবাব দরকাব হল। এক ট্রাকে ভিক্ষেব অভাবে শুকিষে যাঁওযা লাশ 
বোঝাই করে নিযে শহরেব বাইবে ভাগাডে ফেলে দিযে আসাঁব কাজ | 
অন্য ট্রাকে যাবা তখনও পর্যন্ত লাশ হযে পাবেনি, তাদেব তুলে নিযে পুনর্বাসন 
কেন্দ্রেব গেটের ওধাবে চালান কবে দেওযাব STE | 

এই ছুই ট্রাকেব cw tas দিযে এ'কেবেঁকে পিছলে শেষ পর্যন্ত সবে যেতে 
সফল Sy নেছার ও মালিহা । হুলিযাঁৰ তাডা খাওয়া দেশদ্রোহী যেমন 
ছদ্মবেশে পালিযে যায স্বদেশ ছেডে। যাবাব পথে এতদ্িনেব আশ্রযদাতা 
ঠেলাগাডিটাকে তাৰ! পবিত্যাগ কবতে বাধ্য হয। ক্যাচকৌচ শব্দ তুলে 
মাঝপথে হুলিযাঁব প্যাষদা ই্রাকদ্বাইভাবকে ডেকে আনতেও পারত। 

পাঁচবছকেব ভিখিবী জীবনে যৎসামান্য সম্পত্তিব মালিক হযে উঠেছিল 
তারা। সেগুলো এতদিন কাজে লাগানোঁব সুযোগ catch মালিহাব 
পাষে একজোডা গোলাপী প্লাষ্টিকেব স্যাণ্ডেল। নেছাবেব পবনে ফুল-প্যান্ট | 
চবিবশইঞ্চি যুহুরি | বউটা সম্ভবত নীল ছিল কোন এককালে | হাতে চটেব 
ঝোলা। তার মধ্যে সেবখানেক চি'ডে আব পোষাটাক কুশবেব গুড | 
আর আছে বিশডজনেব মতো পবিবার পবিকল্পন! বিভাগ সবববাহককৃত 
কণ্ডোমের প্যাকেট । গ্রামের ছেলেদের মধ্যে পঁচিশ পষসা করে বিক্রি কবা 
যাবে বেলুন নাম দিষে | 

ইযা। আজ Sta গ্রামেই ফিবে যাচ্ছে। যেখানে নতুন সবকাব 
ভূমিহীনকে ভূমি দেবে ওয়াদা কবেছে। আবো দেবে ঘববাডি, বিজলী 
বাতি, হালের গোক। গ্রামই শক্তিৰ উৎস | গ্রামে ফিবে চলো! | সোনাব 
দেশ ACY তোলো | 

অতটুকু থলি, তবু তাৰ ভাবে নেছার পায়ের কাছে হয়ে আসে। প্যান্টের 
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ঘষায THT ঘা টাটিযে ওঠে । জলুনির চেটে আবে! একটু কৃঁজো হযে 
THES হচ্ছে। তবু বড সুখ এতদিন পৰে নিজের পাযে হাটতে পেবে। 
ভিখিরীর জীবনটাকে ছুডে ফেলে দিযে এস্ছে শহবে | সেই সঙ্গে চাব- 
চাকাব ঠ্যালা আব মিথ্যে পক্ষাঘাতে অচল নিয়াংগেব চাঁলাকি। 


মালিহাব গাযে চচ্চড করে অব উঠে গেছে। তবু তৃপ্তি আর আশা এই 
মুহূর্তে ক্লান্তি কষ্ট সব জুডিযে নিয়েছে । তাঁর বগলে চাটাইমোডা! কীথা- 
বালিশের বোঝা | 


যে গ্রামের সীমান্তে পৌছে ওদের চোখের উপব দিয়ে সুর্য তার বকেযা 
আলো সরিয়ে নেবার চক্রান্ত কবে, সেখানকার পথেব একটা বৈশিষ্ট্য 
আছে। মধ্যিখানে শুকনো শিব্দাডা জাগানো গতবছবেব নতুন মাটি 
ঢালা Stel সডক। তার হাটুসমান হাবন্ডকাদাষ সন্ধের অ'|ধাব অগ্রিম 
থুবডে আছে। দুপাশে ব্দখদ চেহাঁবার না-পগাব না-বিল ঢাউস জলভূমি | 
কচুবীদামে ঢাকা । তলা দিয়ে পচ! পানির গ্যাস উপচে উঠছে । মোটা 
একটা OTS সাপ টান টান হয়ে শুষে আছে কচুরী পাতার উপব | বিষ্ঠা 
বিষ্ঠাব মতো হলুদ রঙেব সবীসৃপে কোন জীল্নক্ষণ নেই। ল্যাজেব ডগাটুকুও 
নভে না। 


মালিহা স্যাণ্ডেল আব চলবে না এখান থেকে । পেডিকাপা বলে একে | 
মানুষেব বক্তেব গন্ধ পেষে ছুপাশেব পচা পানি থেকে জেৌক উঠে আসছে 
লক লক কবে। 


Bb গুঢ কবে যেঘেব ডাক শুরু হযে যাহ এই সময | 

বিশহাত yr কালো তালগাছ । তাব গু'ডিতে ঠেস দিযে দাডিযে 
দুটো মানুষ । বাজপোডা কু'জো খুঁটিব মতো। 

তাবা ওপাৰ থেকে আসছে। 


নেছাব ও মালিহা দূম ফুবনো বুকে নতুন কবে বাতাস পুবে ন্যায। 
তাবপব পা টেনে টেনে তালগাছেব কাছে বর্ধন্ত যায । গিষে হাঁপ ছাডে। 

পঞ্চাশ বছরেব যে মানুষটি লাঠি ভব দিষে দ্াডিষে, তাকে ঠিকমতো 
খু'টিযে দেখাব পব অদ্ভুত আদূবে গলায় ডক CHE, 

অ এযাচিন চাচা তুমি? 


ইয়াদিনেব সাথে সাথে ঘোমটা ঢাক! মেষেলো কটাও চমকে ওঠে | 


২) 
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নেছাব আরও খুঁটিযে দেখে, তাদে পায়ের কাছে মাটিতে নামানো 
চাটাইমোড! বালিশকীথা, সাঁনকি আব COTS! দ!। 

মালিহা ভাব বুঝে আগেই ঘোটা টেনে মুখ ঢেকে নিযেছে। 

শব্দ নেই সাঁডা নেই | 

ইয়াসিন নামের নডবডে কঙ্কাল এক নজবে নেছাবেৰ দিকে তাঁকিষে 
আছে। পলকহীন শব্দহীন বঙহীন সেই মবাচোখ নেছাবের মুখ ছাঁডিযে 
wares পিঠের মতো পশীশুটে রঙা আকাশেব মাথায “অন্য কোথাও 
উঠে গেছে। 

নেছার আবার দরদের ডাক ডাকে, 

অয চাঁচা চাচাগে! ৷ চাচিরে নিয়ে যাও কোন্‌ দ্বিশে ? 


ইযাসিনেব গলনালী দিযে এবাবে ফেটে যাওযা ফেডাব পুঁজ গলাব 
মতো! গল গল করে শব্দ বেরিযে আসতে থাকে, 


বাপ্‌ নেছাবদ্দি না? ওডে মা লক্ষ্মী তাই না? তোরা কান এমুখো ? 
বাঁজাঁন আঁমবা যে শওরে যাব। শওর কোন্‌ দিকি ক'দিনি বাঁজান? 

সেই দ্রাতেব ঢাকনা! বঞ্জিত লালচে গুহা । আব সেই লালচে দেষাল 
ক্রমাগত হাঁবিযে কালচে গুহার মধ্যে মিশে গেছে। তারে! গোভাষ 
লালা জডানো লকলকে আলজিহ্বা। এই ভীষণ মহাশুন্যতাব দৃশ্য দেখে 
ভয পেযে যায নেছার। ফিশ ফিশ কবে শুধু বলতে পাবে, 

গাঁও কি হলো চাঁচা? গাঁও? সেখানে তো সব CRA | 

বুড়ো কি যেন বিড বিড কবে বকে । বোঝা ata না। দাড়ি ধবে 
টানতে থাকে | আবাব বিড বিড করে। যন্ত্রণা অস্ফ,ট কষ্টের আওযাজ 
হয। তাবপব ests ফটাস কবে টেচিযে ওঠে, 

ছেলো তো। এখন কিছু নাই আর। জমি নাই! ঘব নাই। 
দুডে CARA তাও নাই। না খেষে বেযাৎ fers গেল। কববেব মাটিটুকুও 
নাই । যাবে ভোট দেলাম রাজা বানালাম, সিনি এক থাবাঁষ কেডে নিল 
সব। আমবা গাঁওগেবামিরা এখন arate পথেৰ ভিখিবি | 

আরও অবাক না হযে এবাবে আর উপায থাকে না নেছাবদের | 

সেই ভোট ৷ সেই ইলেকৃশন ৷ 

কি কও চাচ1? ভোটবাজি গাওতেও তাহলে ? 

ইযাসিন ঘডঘড়ে গলায় বলে, 
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হাখোদারে | এ ইলেক্শানেই তো খেষে নেলো সব। কিচছু জানতো 
নাই আব। অবা ঢোকে ন্যাতা হযে, বেবোষ শকুন হযে। অরগো নিঃশ্বাসে 
পুড়ে মাটি তামাট, হযে গ্যাছে । ঘাস অ’লে কটাশে। পাটের athe 
ছাইগু'ডা। গাঁও পব গাঁও যাও। খালি cree পচা গন্ধো | খিদেষ 
মবে | রোগে মবে। হতোশে মবে | ন্যাতাঁগো ব্যাতের বাঁডি খেষে মবে | 
যাব! বাপ? গ্ভাখোগে কেযোন যচ্ছোৰ কবে খান কুডিক কুডিক মডী । 

খুব ধীৰ গতিতে নেছাবেব শিবাব বক্তটুকু চলাচল করে। কেউ শুনতে 
পাষ না। 

ইযাসিনেব পঞ্চাশ বছবেৰ বঞ্চনা শাঁদ। Citta উপব নেছারের Sher 
চোখ ধীব প্রক্ষেপে হিংসাব ও ক্রোধেব বিষ পাতিযে ধবেণ সেই চাহনিতে 
বিদ্ধ হযে কালো সন্ধে নামতে গিষে থমকে থেমে যায। মাথার উপবকাঁ 
কালো বিন্দুতে আটকে এসে ঝুলতে থাকে | 

নেছাব গুম ওম স্বব তুলে বলে, 


কি চাচা, শহবে যাবা? 

যাবো তো বাজান | যদি বাঁচাটুক্‌ যাষ। 

শহব কি গ্ভায জানো? 

ক্যান? পষসা টাকা খাবাব। জানের যা যা নিদান | 

হিংসা ও বাগেব তাপে সুচলো হয়ে ওঠে নেছ-বের স্বর, 

গন্ধো পাও চাচা ? 

বুভোবুডি দুজনেই ছোক ছোক কবতে থাকে । ইযাসিন gy গিলে ফেলে 
বলে, হয। গন্ধো তো কয। পচা নাডি ওল্টানো৷ গন্ধো ন]? 

নেছাব নিঃশব্দে তাব ডান পাষের ফুলপ্যান্ট গুরিষে উরুতে তুলে আনে। 
তারপর শাদা কাপ্ডের পট্টি খুলতে থাকে নিষ্ঠু- হাতে। খুলতে খুলতে 
খুলেই চলে শেষহীন ধাঁধার মতো । একসময বেক্ষে পড়ে সেই এলাকা! | 
ঘষায ঘষায ওপরের গাদ কেটে শাদা মালাইচাঁকির ete বেবিযে পডেছে। 
হঠাৎ ঝপ কবে তরল কলতানিতে ভরে যায চাঁদের মতো ঘেযো জাযগাটা | 
মাঠেব মধ্যে থেকে শেষবেলার একর্বাক যাছি উড়ে এসে ঘা'টা ঘিবে ভন ভন 
কবে বৃত্ত রচনা FATS থাকে | 

দুর্গন্ধ সইতে না পেরে ইয়াসিন নাকে গন্ধওযাঁলা গামছা চেপে ধবে | 

নেছাবের চোখেব চাহনি আবে নিষ্ঠুব আঁবো শীতল ৷ দযামাযাবন্জিত 
কণ্ঠে বলে, শহৰ আবো কি দেষ দেখবা না চাচা। এই দেখো ভয়। 
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আকাশের যেতে চডাৎ করে চিড় ধরে যায সেই তীক্ষ চিৎকারে | 

এক ঝটকায যালিহার মুখেব ধোষটা হটিযে কাঁধে নামিযে ফেলে 
নেছাঁর। তারপব ভান হাতের আঙুল দিযে খতনি তুলে ধরে দর্শকদের 
ঘোলা চোখেৰ উপব | , 

সেই কনেষ্যাখা শেষবিকেলের আলো গ্রামত্যাগী এক Fol চেষে দেখে, 
একটি মেষেব মুখের যাংস শহবেব ব্যাধিতে খুবলে খেযে নিযেছে। চাকা 
চাঁকা ঘাযেব Te AS পুঁজ ভরা ফুসকুডিতে Sia | মাংসপচা গন্ধে 
গ্রামেব মানুষের গলার গোডায তরল বমি গুলিযে ওঠে | 


মোনালিসা 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


নু 
ববীন্দ্রনাথেব ‘শেষ কথা" নামের গল্পটা শেষ হয়েছিল এই বলে- 

খাঁচা থেকে বেহিষে এসেছে পাখি, কিন্তু পাযে আছে এক টুকবে| শিকল, 
নডতে-চডতে সেটা বাজে ! | 

জেলখানা থেকে মুক্তি পেষেও আযাপোঁলিনেয়ারের অবস্থাটা তেমনি। 
হাজতবাসের পরমায়ু তো মাত্র সাতদিনেব। অপরাধের আকাবটাও এমন 
কিছু পাহাভ-টুডো aa একদিনে হাঁসি-ঠাট্টা, এক রাতের জমাট আড্ডাব 
হৈ-হুল্লোডই যথেষ্ট, এমন পলকা অপমাঁনকে মন থেকে পালকের মতো 
উডিযে দিতে | হ্যতো সেই রকম একটা ভাবনাকে মাথায় বেখেই ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুবা আসব পেতেছিল ব্যাঙ্কোযেট-এব | আব সেদিনও যখন চিবকেলে 
ঘবানাকে বজাঁষ বেখে আপোলিনোব হাজির হলেন ঠিক সমযেব 
অনেক পবে, মাংসেব ডিস ata কাবাব হবার মুখে, বন্ধুবা ভেবে নিয়েছিল, 
সব ঠিক হ্াষ। 

_দেরি হল কেন? 

_পপ্যাবিস-জর্নাল? ধবলে এখুনি একটা প্রবন্ধ লিখে দিতে হবে| বসে, 
লিখে দিযে এলাম-__“মাই লাইফ ইন প্রিসন? | 

আাপোলিনেষাঁবেব উত্তর, তাব সেই দিলদবিযাঁ মেজাজ, না-ভাউ! 
শক্ত সমর্থ চেহাবা, আব মুখেব ফুলঝুরি-হাসি দেখে বন্ধুবা বিশ্বাস করে 
নিলে জেলখানার অন্ধকার অথবা অপমান আদৌ নখ বসাতে পারে নি 
তাদেব প্রি বন্ধুটিব চৈতন্যে | 

কিন্ত ত্যাপোলিনেযাবেব ভিতব-মহলের দেষালে তখন বেশ লম্বা 
একটা ফাটল। সেই ফাটলে কখন যেন গজিষে উঠেছে yews একটা 
চাবা গাছ। আব তাৰ শিকডগুলো ক্রমশ গর্ত খুঁডে খুঁভে, ক্রমশ 
চাবপাঁশে ছড়িযে, দখল কবে নিতে চাইছে তার সবকিছু | 

হাজতবাসেব দিনগুলোব কবিতা লিখেছেন একগুচ্ছ। বন্ধু-বাঞ্ধবেবা 
তখনে! খোজ পায নি সেগুলোব | সেসব কবিতা অনেক পবে বেরিযষেছিল 
‘Alcools’ নামের বইযে। সেই কবিতাগুলোব দিকে তাকালেই খানিকটা 


wa) 


নভেম্বর ১৯৮০ মোনালিসা ৯৩ 


আন্দাজ মিলবে আ্যাপোলিনেয়াবেব তখনকাব মানসিক ছাচেব | বাঘা 
বুদ্ধিজীবী সেখানে হযে উঠেছে নগণ্য নাগবিক। না, নাগবিকও aT] তাৰ 
চেয়েও তুচ্ছ! 

‘বক্তকরবী’-ব গোডাব দিকে বিশু পাগলেব মুখে একটা সংলাপ ছিল-_ 

“আমি ৬৯ ৬ | গাঁযে ছিলুম মানুষ, এখানে হযেছি দশ-পঁচিশেব ছক। 
বুকেৰ উপর দিষে ভুয়ো খেলা চলেছে ।” 

নিজেৰ সৃষ্টিৰ এলাকাষ যিনি ছিলেন প্রাণবন্ত মানুষ, জেলখানায় এসে 
সেই তিনিই এখন হযে উঠেছেন নিছক একট! সংখ্যা । তাৰ “আইডেনটিটি? 
গেছে মুছে! আত্মধিক্কীৰে তিনি দীর্ণ। বছবেব পব বছব এখানকাৰ 
পাথুবে পুতিগন্ধময় অন্ধকারে পচছে যে-সব দাগী অপবাধী, যাবা দেয়ালে 
আঁসবাঁবপত্রে আঁচড কেটে কেটে খোদাই কবে রাখে নিজেদের নাম, 
নামের পাশে নিজেদের অপবাঁধ, আঠাঁপোলিনেযাব তখন তাদেবই একজন। 
হাঁজত-বাসেব কবিতাষ তাই কবি ত্যাপোলিনেযাঁব অন্বপস্থিত। যাব 
আর্তনাদ অথবা আক্ষেপ, তিনি মৃহ্যান একটি সাধাঁবণ মানুষ । 

>| সেল-এর ভিতবে ঢোকাব আগে 
তাব! কাপড খসিষে নগ্ন করল আমাকে 
আঁব অশুভ স্বরে কার যেন হাঁক 
গীষম, কি হযেছে তোমাৰ ? 

a1 ACSA ভিতবে ভালুকেব মতো 
বোজ সকালে হেঁটে বেডাই আমি 
ঘুবি, ঘুবি, অন্তহীন সে ঘুবপাঁক 
আকাশেব বঙ শিকলেব মত নীল 
গর্তেব ভিতবে ভালুকের মতো 
রোজ সকালে হেঁটে বেডাই আমি | 

প্রত্যেকটা কবিতাতেই ভীত, সন্ত্রস্ত, পবাভূত মানুষে সোজা-সাপটা 
কাতরতা। তাব অন্যতম জীবনীকার সেসিলি ম্যাকওযার্থ-এব ভাষাষ এসব 
কবিতায়-_ 

‘There is no longer any trace of the man-of-letters, but 
only a bewildered frightened prisnor telling of his misery— 
just as Villon and Verlane had told of theirs, when vice or 
imprudence bad led them into the same plight . ? 


৯৪ পরিচষ কাতিক ১৩৮৭ 


শেষ পর্যন্ত এমন হল যে, অবিশ্বাসীব উদ্ধত কস্বর একদিন নবম হযে 
গলে পল ঈশ্ববেব দিকে--‘কবো করুণাদান'-এর ভঙ্গিতে £ 
৩| আমাৰ ববাতে কি আছে, হে ঈশ্বব, তুমি জান আমাব কী দুর্দশা! 
তুমিই তো পাঠিষেছ তাকে 
দ্যা কবো আমাৰ অশ্রুহীন চোখ দুটোকে, আব এই বিবর্ণতা 
আব এই শিকল-অশাটা চেয়াবেব বিকট শব্দ 


বন্দীশালাঘ ABS খাচ্ছে যে-সব দুস্থ হদয 
আর সেই ভালবাসা যা হেঁটে এসেছে এখানেও আমাৰ পিছনে 
আব সবার আগে Hal কবে! আমাৰ মচকানো যুক্তিগুলোকে 
আর সেই হতাশা যা ঘাডে চাপতে চাইছে তাব 
মুক্তি পাঁওযাব পব আপোলিনেষব যেন দৃ-খানা মানুষ । একটা প্রকাশ্য | 
আব একট! গোপন। প্রকাশ্য মাহুষটা আড্ডা মাবে খন্ধুদের সঙ্গে, হৈ হৈ 
হাসে, তর্ক কবে ছবি অথবা কবিতা নিয়ে, প্রেম করে মাবী লরেসাৰ 
সঙ্গে। আব গোপন AAW, বন্ধু-বান্ধবের নজর এডিয়ে ঝোডো-হাওযার 
ছুপুবে শুকনো বাশপাতার মত কেবলই কেঁপে চলে etal এবং আসন্ন 
এক বিপদ-চিন্তাষ। তিনি যে মুক্তি পেষেছেন, সেটা অনেকটা সামধষিক । 
যেন মুচলেকায বেবিষে আদা । পাকাপাকি মুক্তি বা ‘official acquittal’ 
পেতে সময লেগেছিল প্রাষ একবছব | এই দীর্ঘ এবং অনিশ্চিত সমযের 
প্রত্যেকটি মুহূর্ত নডবড FIR যেন। দুর্ভাগ্য যে-কোনো সমবে ঝাঁপিষে 
পড়তে পাবে তাব উপব। মুছে যাবে অজিত খ্যাতি, নাম, স্বাধীনতা, 
এমন কি faa পোশাক-আশাক। যে দেশকে ভালবেসেছেন নিজের 
জন্মভূমির চেযে বেশি, আজ সেইখানে তিনি নিবাপত্তাহীন|, শুধু যন্ত্রণাব 
আগুনে দগ্ধ হওযাব স্বাধীনতাটুকু নিষেই বেচে আছেন সেখানে | 
প্যাবিস বলতে আমৰ! বুঝি বুদ্ধিজীবীদেব স্বর্গ । শিল্প-সাহিত্য নিষে 
যা খুশী পবীক্ষা-নিবীক্ষাব অফুবন্ত স্থযোগ সেখানে । আব স্বাধীনতা- 
সাম্য-মৈত্রীব ও দেশে শিল্পীৰ জাত-পাঁত নিযে zal হওযাব কোনো! 
সম্ভাবনা নেই । ককতোঁর আত্মচৰিতে আমরা পডেছি-__তাদেব যৌবনকালেব 
ইতিহাস : 
‘All cf us lived in Montparnasse—lived a life of poverty 


unencumbered by political, social, or national problems of 
any kind. When asked to name the great French artists of 


শা) 
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my time I could answer: Picasso, forgetting he was a 
spanish ; Stravinsky, forgetting he was a Russian, Modigi- 
liani, forgetting he was Italian. We formed a common front 
where contention was ordinary enough but were a kind of 
international patriotism prevailed. Such patriotism is a 
privillage of Paris and renders the city, more often than not, 
indecipherable to the world outside.’ 


আব আমাদেব দেশেব সাহিত্যিক সতীনাথ ভাদুভীব প্যাঁবিস ভ্রমণের দীর্ঘ 
ব)ক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে লেখা “সত্যি ভ্রষণকাহিনী'তেও এই আন্তর্জাতিক 
চেতনাব জযগান £ 


‘যতই এ জাতিকে দেখছি, ততই মনে হচ্ছে যে এদেব সঙ্গে বাঙালীদের 
নাডির যোগ আছে। দমগোত্রীয না হলে মাছখোব বাঙালী কি কখনও 
বৈষ্ণব প্রেমেব শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য গীতগোবিন্দ লিখতে পাবে? ফবাঁসী দেশেৰ 
trouvere চোবণ)-এব একখানা ভ্রযোদশ শতাব্দীব ছবি দেখেছিলাম, 
পোশাকের তফাৎ না থাকলে নবদ্বীপেব নগব সংকীর্তনরত লোকেব অঙ্গভঙ্গী 
বলে মনে ST lee *যুভি”-ব (Reason) কেন্দ্র প্যাবিস মানবতাৰ আহ্বানে 
ফরাসী বিপ্লব করে ১ ন্যাযেব কেন্দ্র নবদ্বীপ, মানবতাঁব ডাকে সাভা দিযে 
CHAT বন্যা বওয়ায। ছুই জাতিই বাস্ট্র ও মমাভ্রনাযকেব উপৰ আস্থাহীন। 
নিবীহ হলেও মুহুর্তের মধ্যে ক্ষেপে ওঠে শুধু অন্যাঁষেব প্রতিবাদে | .'মানবধর্মী 
বলেই বাঙালী ও ফবাসী "SSA এত উদাব ও মধুব। বিদেশী যে কেউ 
এসে, কেবল স্বীকাৰ কবে নাও এদেব প্রাণধর্ম। সেই মুহূর্ত থেকে তুমি 
এদেবই একজন হযে গেলে | কেবল কবিতাঁব ক্ষেত্রেই ধব ন! ফবাঁসী ভাঁষায , 
Guillaume Apollinaire-এব মা পোলাণ্ডেব লোক, পিতা অজ্ঞাত , 
Miles লিথুযানিষাৰ লোক ; Jules Superville-4q জন্ম উকগোষেতে ; 
Tristan Tzara কুমানিযাব লোক ; Lautremont ও Laforgere বোধ হয 
দরক্ষিণআমেবিকাব | এ জাত উদার মানবধর্মী হযে যায না।” 

মানবতা এবং আন্তর্জীতিকতাবোঁধেব এমন ঢালাও প্রশস্তিব পৰও স্বীকাব 
ন! করে উপায নেই যে, জাতীযতাবাদে পাগলা-কুকুবেব কামডে এমন Sata 
ও মধুৰ প্যাবিদেব মহান বুদ্ধিজীবীদেব মগজও বিগডে যেত মাঝে মাঝেই। 
আব এক ধবনেব ঈর্যাময সংকীর্ণতাব ABSIT ভুগে ভুগে ধনুকেৰ মত উদ্ত 
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হয়ে উঠতেন তাব! ফবাসী সংস্কৃতিব গৌববময পাদপীঠ থেকে “বিদেশী হটাও+- 
এর সোবগোল তুলে | 

হযতো! একটু খতিযে দেখলে বোঝা যাবে বাঙালিব মত ফবাসী জাতেব 
উদ্াব মানবতা! বা আন্তর্জাতিকতাব শতকরা হিসেবটা ৫০ ভাগ। তাই 
ইতিহাসেৰ নান! স্তবেই দেখা গেছে প্যাবিস তাব faced দেশেৰ শ্রেষ্ঠতম 
সন্তানেব সাহস ও সত্যবাদিতাকে সহ করতে পাবছে ন! আদৌ | এব সবচেযে 
জলজ্যান্ত প্রমাণ ভিকৃতব Gon আর কশোব নির্বাসন | এক্ষেত্রে বিদেশীব 
দাপট যে ABW হযে উঠবে, সে তো স্বাভাবিকই। এত ভাঁলবেসেও শেষ 
পযন্ত পাঁপকাল খেন্নায বাম করতে চান নি প্যবিসে | আব কার্ল মার্কসকে তে 
প্যারিস ছাডতে হয়েছিল মাত্র দিন কষেকেব নোটাশে। লুই ফিলিপেব মুখে 
‘we must purge paris of tae germar Philosophers’ | গর্জে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই মিনিস্টাব অব ইনটেরিষর থেকে হকুম-__বাতিল কবা হল “Vor- 
wart’ নামের দ্বি-সাপ্তাহিক পত্রিকা । সেটা ছিল ব্যাডিক্যাল জার্মান দার্শ- 
নিকদের মুখপত্র। আর দেশত্যাগের পরোয়ানা তাদেব উপর, যাবা এই 
পত্রিকার মেরুদণ্ড। প্যারিস অবশ্য খানিকটা উদার মানবিকতা দেখিযেছিল 
মার্কসেব উপর | নির্ধাবিত সমযেব coca উপরি আরো ২৪টা ঘণ্টা সময 
মঞ্জুর কব! হযেছিল তাকে, গোছানে! সংসারকে ভেঙে বাঁধা-ছাদ! কবতে। 

দীর্ঘদিন প্যাবিসে না থাকলে হযতো ৫০ ভাগ আন্তর্জীতিকতার আডাল 
ভেদ কবে বাকি ৫০ ভাগ জাতীযতাবাদ সহজে কাবো চোখে পড়ে aT | 
সতীনাথ ভাতুভী দীর্ঘদিন কাটিষেছেন প্যারিসেব আঁলোঁষ-অন্ধকাবে | তাই 
অবশেষে তাকেও লিখতে হযেছিল--ফবাঁসীরা| উঠতে বসতে নিজেদেব মাত্রা 
জ্ঞানে গর্ব কবে, কিন্তু বিশ্বেব দববাবে নিক্ষেদেব সংস্কৃতিব পদমর্ধাদাব কথা 
বলবাব সময তারা নিবঙ্কুশ কবিব মাত্রাও ছাভিযে যায। একজন ফরাসী 
ভদ্রলোকেব সঙ্গে গল্প কবলে ধাবণা হবে হে লিয়নার্দ দা ভিঞ্চিব প্রধান কৃতিত্ব 
যে, তিনি ফ্রান্সে মাব! যান, 09110] এবং Andrea del Sarto-4 মতে 
ইটালীযান Pata বিশ্ববিখ্যাত, ভাবা ফবাপী বাজাব দববাবে জাযগা পেষে- 
ছিলেন বলে ; ফ্রান্সের বাজ! প্রথম ফ্রাঙ্সিসেব ছবি না অশাকলে অজ Titran- 
কে কে পুছতো ? চিত্রকব Van Gogh-wa হল্যাণ্ড থেকে ফ্রান্সে আসবার 
আগেকার ছবিগুলো আবাঁব ছবি নাকি । ভাস্কৰ Hornander স্পেনে জীবন 
কাটালে কি যুদ্ধবত ষাঁডেব মৃতি ছাঁডা আর কিছু তৈবি কবতে পাঁবতেন? .. 

ফবাসী বডলোকেবা সেকালে সুরুচি অ'ব ছুনাতি দুটোই আমদানি 
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কবেছিলেন ইটালিব mate লোকদেব কাছ থেকে | ফবাসী চিত্রকলা বহুকাল 
নকল কবেছে ইটালিযান ও ফ্লেসিশ চিত্রকলাকে। ইটালিষান শিল্পীবাই এসে 
ফ্রান্সে সত্যিকাবেব সুন্দৰ স্থাপত্যেব ও Stace গোডাপত্তন কবেছিলেন। 
বিশেষজ্ঞ ছাডা অন্য লোকেব এ কথা প্রাণ খুলে স্বীকাব কবতে বাধে | -. 
ফবাসী ভাষাৰ পুবনো গাথা-মহাকাব্যগুলোব জন্যে এবা জার্সানদেৰ কাছে 
খণী, কিন্তু কথাটা Fete কবতে ভাবা কুঠিত। নিউটন ও লক-এব যুগে 
ফবাসী চিন্তাশীল লোকেরা ইংলণ্ডে তীর্থ কবতে যেতেন, একথা্টা কোনো 
শিক্ষিত ফবাসী তোমাৰ কাছে স্বীকাৰ কববে না, যতক্ষণ না সে জানতে 
পাবছে যে তুমিও $০16816-এব Les Letters Anglaises পড়েছ। , .. 
সত্য কথা বলতে কি, ফবাসী জাতটা ঈর্ধাপ্রবণ |. 


এই পরিপ্রেক্ষিতটাকে মনে না রাখলে আমরা বুঝতে পারব না, ঠিক 
কী ধরনের দুর্ভাগ্যের আশঙ্কাষ পুরুলিষার খবাব মতো! অলছে আপোলি- 
নেযাবের দিনগুলো! | ঘটনার পাধম্পর্য দেখলে মনে হয যেন শক্রপক্ষ এতদিন 
ধরে থু জছিল একটা মাহেন্দ্র ক্ষণ । “মোনালিসা, চুবিব সূত্রে ভুল অভিযোগে 
সাত দিন হাজতবাসেব ta পাবিসেব মুক্ত বাতাসে মুক্তি নেবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
শক্রপক্ষের মনে পড়ে গেল, এইতো, অমৃতযোগ | মুখ থেকে মহান উদাষতার 
মুখোশ খুলে বেবিষে পড়লেন জাতীযতাবাদেব ধ্বঙ্গাধাৰী atretay | “মেটেক” 
(meteque) অর্থাৎ বিদেশী বৃদ্ধিজীবীদেব বিরুদ্ধে শুরু হযে গেল বিষোদগার | 
প্রধান উপলক্ষ আপোলিনেযাৰ | আব এই আন্দোলনেব প্রধান পৰিচালক 
যারা, প্রবল যাদেব কঠধব, তাদের অনেকেই আপোলিনেষাবেৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
এই বিদেশী-ুদ্ধিজীবীনিধন-যজ্জের প্রধান দুই পুবোহিত হলেন লিও দৌদে 
আব Stes ক্রাভান। এব! কাবা? সে afer শোনা যাক সেসিলি 
ম্যাকওযার্ধের মুখ থেকে! ‘French writers have always enjoyed 
meddling with politics and a certain number of poets and 
novelists had made themselves the champions of the move- 
ment. Leon Daudet was their chief, fringing with him the 
prestige of his father’s name and his own brutal and over- 
whelming personality. There was the poet and critic, Arthur 
Cravan, with his review ‘Maintenant’, in which “he insulted 
everyone and slung the epithet ‘Jew’ at anyone who displea- 
sed him. Why Cravan, who was an adventurer of ‘Irish 
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origin and claimed to be the son of Oscar Wilde, should have 
made himself the champion of French nationalism 1s not 
easy to ছিন্ন | 

দোদে আব ক্লাভানকে বল! যেতে পাবে এই আন্দোলনে চবমপন্থী 
নেতা । Gal দুজন বচনে' অগ্রিগর্ভ। বচনায আগ্রেষগিবি। কিন্তু এই 
আগ্নেয় এলাকার বাইবেও অনেক বুদ্ধিজীবী ছিলেন যাঁবা নবমগন্থী, 
কিন্তু ফবাসী সংস্কৃতিতে বৈদেশিক secrets বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-আন্দৌলনেৰ 
সমর্থক | আদ্র সালরম, আদে বিলি, বেনে দালিজ জাতীয কিছু বন্ধু এই 
দুঃসময়ে কলম ধরেছে আাপোলিনেয়াবেৰ পক্ষেই | 

আ্যাপোলিনেয়ারের বিকদ্ধে শত্রুপক্ষেব অভিযোগ কি? সংখ্যায় অনেক | 

এই লোকটাব সব কিছুই গোপন । কোথা থেকে এসেছে, কি করেঃ 
কি ভাবে, তাৰ অভ্যাস কি, কাঁজকম্ম কি, কিছুই ভাল করে জানবাব 
উপাষ নেই | এমন কি, কে তাব বাবা, কি তার জন্ম ইতিহাস তাও অজানা | 

প্যাবিস স্কুল’ নামে প্যাবিসে যে নতুন চিত্রধারার সূচনা হযেছে, তার 
পিছনে ফবাগীব চেযে স্লাভ, জার্মান মাব এযাংলো-স্যাকসনদেব প্রভাবটাই 
বড। আর এই "প্যারিস স্কুল” - চিত্রধাবার প্রধান পাণ্ডা তো এ 
আাপোলিনেযাব | কিউবিজম” আর 'প্যাবিস স্থুল’, একে অন্যে প্রতিশব্দ 
এই “কিউবিজ্ম*-এর প্রতিষ্ঠাতা কারা? পিকাসো_তাব দেশ স্পেন! 
' জা গ্রীও স্পেনেব। আব পিকাবিয়া তো হাফ-স্প্যানিযাড‘। আর আছে 
সেভেবিনি | সে ইতালিযান। মাবিন্তিও তাই। বাকি যার] অল্পখ্যাত 
_তাদেব কেউ জার্মানির, কেউ পোলাণ্ডেব, কেউ আমেবিকাঁৰ | কবিতাই 
বল, আব ছবিই বল, যে সব ভাঙচুর চলেছে, পিছনে মগজ তো এ 
একজনেরই | 

হাজত থেকে মুক্তি পাওযাব তিনমাস পবে ছেলেবেলাব বন্ধু 
Toussaint-c# এক চিঠিতে মনেব ষাবতীব গোপন অনুনি-পুড়ুনি উজাড 
কবে দিযে আপোলিনেষাৰ লিখছেন__“তোমাব চিঠির Sea দিতে 
পাবিনি সমযমতো | কেননা সেটা আমাব লেখাৰ টেবিলেব কাগজপত্রেব 
জটলাব মধ্যে হাবিযে গিযেছিল | wate এখন সব গোছাতে শুক কবেছি। 
আমাৰ & চলে যাওযাব ফলেই এই সব ঘটেছিল। 

তোমাৰ ঠিকানাটাই পাই নি একদিন। পেষেই লিখতে বসে গেছি। 
এখন থেকে নিষষিতই চিঠি লিখব তোষাকে। আশা কবব এব ফলে 


নভেম্বর ১৯৮০ মোনালিস! ৯৯ 


ছেলেবেলা থেকে বন্ধু এমন দুজন মানুষ পরস্পরের eta] উপকৃত হবে। 

আমাৰ এ ঘটনার ঘা থেকে আমি এখনে! পুরোপুবি সেবে উঠতে 
পারিনি। কবে এর সমাধান ঘটবে, তাব জন্যে উদগ্রীব হয়ে আছি! 
47 Ceuvre’ আমাকে আক্রমণ করেছে, একজন বিদ্রেশা বলে। আমার 
অপবাধ আমি Anetino, Sade ইত্যাদি আনথোলজি সম্পাদনা করেছি। 
ভয়ে আধমবা হযে আছি, মনের শুধু এইটুকু ক্ষীণ আশা নিযে যে এক! 
আমাকে আবার অভিযুক্ত কববে না । এই চিঠির কথা কাউকে বলে! না। 
অদূরদশিতার পরিণাম সব সময়ই ভয়াবহ | 

কি করে, এবং কি ভাবে আবার স্বাভাবিক হতে পারব, এ নিযে একটু 
ভেব। যদি ফ্রা্স থেকে সত্যিই তাডিযে দেষ--কি হবে আমাব? এই 
উদ্বেগ আমাকে এখন কোনো কাজেই মন বসাতে দিচ্ছে না। আমি শাস্তি 
BIR ie চাই অজ্ঞাত জীবন । কিন্তু আমি হযে রইলাম চির-নির্যাতিত।» 


ভাস্কর, তোমার খোদাই ছিল 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


তোমার খোদাই ছিল, eres, cotst মনে 
ভাঁও দেখালে আবার, কু দে, 
বস্তুর গডনে 


বস্তুব বিশ্বই ছিল তোমার মনে বা চোখ ও মননে 
ধান-ঝাডাইযে পেলে GI আর ACTF ছডা 
আলাদা-আালাদা ধরা, যেমন পারস্পবিকে, পৃথকীকরণে 


এ-ও তেমনি মনের নিজস্ব বাছাই 
ঝাডাইও বটে, এই কাজ করে-চলা, করা, 
“কে তা কবে--চৈতন্যেব অভিপ্রাষ ছাড! 


চৈতন্য অর্থাৎ 

প্রকৃতি যাইবা দলে তাঁকে তা ফিরিয়ে 
CHS, অখনী-অপ্রবাসী যেন, অথচ মনের 
সোহাগ! মিশিষে 

ভিন্নতব বসে, রূপে, প্রযাসে, বপান্তবণে, 


চৈতন্যই__ 

অর্থাৎ a প্রকৃতি__অবযব, মাত্রা, ঘনত্ব ও মাপজোকে 
নান! বিভঙ্গে বেখাষ, এক্ষেত্রে, নানান কোনাকুনি থেকে 
উপচে দেখা 


কবিত! 


নভেম্বর ১৯৮০ কবিভা 


দৃষ্টিকে 

বিশিষ্ট স্থাপনে রেখে, এযনকি অতিবেকে, ব্যতিক্রম 
মূর্ভে-অমূর্তে পাওয়া--যতখানি যেতে পারে 

পাওয়া ততোই 

কিন্তু কম নয 


a 


তাহলে, ছাযাআলোষ শুন্যতাও ভরে, নডে-চডে, 
ছডিয়ে-ছাপিয়ে ওঠে, গতি পাষ 
এমন দেখবার চোখ হলে 


পাখির চোখ প্রাণীৰ চোখ সর্বভূমিষ্ঠেব চোখ 
যেমন ফোট্‌বার, বেলা আপনিই ফোটে ॥ 


পুশ্তক-পরিচষ 


আদিবাসী বিদ্রোহের শিল্পরূপ-অন্ধান 


অবণ্যের অধিকার | মহাশ্বেতা দেবী! Sst প্রকাশনী । দাম ১৬ টাকা 


গত শতকেৰ শেষের দশকে ভাবতবর্ষের বিহার রাজ্যের অবণ্যভূমি ছোট 
নাগপুবের মুণ্ডা উপজাতীয় আদিবাসীরা ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে যে ব্যাপক 
বিদ্রোহ করেছিলেন, তাকে মহাশ্বেতা দেবী তার “অরণোর অধিকার? 
উপন্যাসে তুলে ধবেছেন। শহিদ মুণ্ডারি নেতা বীরসার নামে এই বিদ্রোহের 
যে-সব গাথা বর্তমান শতাব্দীর শুরু থেকেই ছোট নাগপুরের আদিবাসীদের 
গানের মধ্য দিযে প্রচাবিত হলেও আমাদের উপমহাদেশের মুক্তিযুদ্ধের 
সাহিত্যের সদর পর্যন্ত পৌছতে পাবেশি এতদিন, মহাশ্বেতা দেবী তাদেব 
একটানে উপন্যাসের শিল্পরূপে এনে ফেলেছেন, এটা প্রথমেই লক্ষণীয় 
বাংলা উপন্যাসের এটা গর্বের ব্যাপার । বাংলা উপন্যাসের বিস্তার ও 
গভীরতাব এই ট্অবণশোর অধিকার, | প্রা শতাব্দীকাল ধরে চাঁপা পড়া 
ছোট নাগপুবের আদিবাসীদের যুক্তিযুদ্ধেব নাযক-নাধিকাদেব পুনরুথান 
ঘটেছে এই উপন্যাসে । তাব শিল্পী হিসেবে মহাশ্বেতা দেবী বাংলা উপন্যাসকে 
বাংলা ভাঁষীদের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য ভাষা-ভাষীদেব কাছে আদরণীয করে 
তোলাৰ কাজে ও বড রকমেব সংযোজন করলেন | 

ঘে-আদিবাসী মুণ্ডাদের নিযে এই উপন্যাসটি লেখা হয়েছে, তাদের 
পৰিপূৰ্ণ বিপ্লবী aga ইতিমধ্যে নিশ্চয় আসন্ন হযে উঠেছে এবং ভাদের 
মাতৃভাষায় বড ধরনের কাবা ও উপন্যাসও নিশ্চয় আসপ্ল। তবে বাইরে 
থেকেও বিপ্লবী অভ্যুদ্যের একটা বহিবূপ রূপ দেষা যে সম্ভব তার একাধিক 
প্রমাণ য়যেছে দেশ-দেশাস্তরের উপন্যাসের শিল্পরূপের সাধনাষ | মাতৃভাষা 
যতক্ষণ ন! পর্যন্ত সমস্ত ধবনের শিল্পবপকে দখলে নিচ্ছে, ততদিন অন্য ভাষা 
তার কাজকে কিছু এগিযে নিযে যেতে পারে | কালো আফিকাষ বিশেষ করে 
মুক্তি যুদ্ধ নিযে লেখা উপন্যাসের ক্ষেত্রে এটা ঘটছে গত BAF দশক বরে। 
এতে অবশ্যই সমগ্র সত্যকে তার সমস্ত PRCT পাবাব আশা করা যাষ না। 
wy, এই ধরনের উপন্যাসের যধো দিয়ে একটা! ব্যাপক পৰিচয় ঘটছে এই 


পা 


মভেস্কর ১৯৮০ পুস্তক-পরিচ্খ ১৪৩ 


সমস্ত ADT! মহাশ্বেতা দেবীৰ ‘ays অধিকাব’কেও আমবা এই 
কৃতিত্ব দেব নিশ্চষ। 


আলোচ্য ‘অৰণ্যেৰ অধিকাৰ’ উপন্যাসের কাহিনী নির্বাচণ সুষ্ু। 
বীরসাব নেতৃত্বে যুণ্ডাদেব বিদ্রোহ ছিল একই সঙ্গে ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদেব 
ওপনিবেশিক বাজেব বিরুদ্ধে, ও ব্রিটিশ শাসকদের ধাবকবাহক মহারাজা 
জমিদাব মহাজনদেরও বিকদ্ধে। ব্রিটিশের বন্দুক ও বেয়নেটের মোকাবেলা 
কবেছিল আদিবাসীদেব তীর-ধহুক ও বল্লম। স্বাধীনতার ডাকে সাডা 
দিষেছিলেন আবালবৃদ্ধবমিতাঁ। উনিশ শতকেরই মধ্যভাগে সণওতাল 
পরগনা ও সন্নিহিত এলাকাব সাঁওতাল আদিবাসীরা নিজ বাসডুমে অধিকার- 
পুনঃ প্রতিষ্ঠাৰ জন্যে যে বিভ্রোহাগ্রি জেলেছিলেন, তাতেও একজন তরুণ 
Tel যুদ্ধে যোগ দিষেছিলেন | বীরসাব নেতৃত্বে আযোজিত যুণ্ডা-অভাখানে 
তাদেবও ভূমিকা ছিল! তবে অবণ্যেব অধিকারের বিদ্রোতের উদ্ভব, 
ছাচ, ধ্যান-ধাবণা একটা সম্পূর্ণ স্বত্ত ব্যাপাব। Tel আদিবাসীদের ‘পুরাণ? 
থেকে এসেছে এই বিদ্রোহেব মন্ত্র । নেতা বীবসাকে বিদ্রোহী eral 
প্রেবিত ভগবান বলে মনে করেছেন। এই মুণ্ডা বিদ্রোহের রণধ্বনি 
ছিল ‘উলগুলনি’। আবার বিশ শতকের শুরু হতে যাচ্ছে, তখনকার 
বাস্তবতা হচ্ছে এই যে, বীবসা খ্রিস্টান মিশনারি স্কুলে পডেছেন। আধুনিক 
শিক্ষা না হলে যে দাবিত্য ও পরাধীনতার জিঞ্জির ভেঙে বেরিয়ে আস! 
যাবে না; এই চিন্তা করে বীবসা মিশনারি স্কুলে ভতি হযেছিলেন এবং 
খীষ্টানও হযেছিলেন। কিন্তু আচারে আচবণে যুগ্ডাঁরি না হলেও সমস্ত 
মুণ্ডাদেব নিযে যুক্তিযুদ্ধে নামা যাবে না, এ কথাটা বীবশা মর্মে-র্মে 
বুঝেছিলেন। সেই জন্যেই দেখা গেল, হাজাব-হাজার বছরের যুপ্ডা-মানস 
বিদ্রোহের মধ্য দিষে প্রতীকী হযে উঠল। বীবশা ভগবান হিসেবে 
সামনে এলেন এই কাবণেই। 

কামান-বন্দুকেব সামনে অবশ্য বীবশ! ও বীরশাহিরা তীব-ধনুক বল্লম 
নিযে তাদের বিদ্রোহকে বক্ষা করতে পারেন নি | অরণ্যের ঘশটিতে বীরশা 
ধৰা পডলেন ব্রিটিশের সেপাইদের হাতে । শত শত Tere গ্রেপ্তার হলেন 
সংগ্রাষেব ধারায়। বীবসার মৃত্যু হল বাঁচি জেলে কলেরায়, বিচারাধীন 
থাকাব সময। বাৰ! পুলিশ কিংবা! ফোঁজের গুলিতে কিংবা জেলখানাব 
নিদাকণ নিগ্রহে মবলেন না, তাদের তিনজনে ফাসি হল। অনেকের 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হল। যাঁদের কম-মেয়াদের সাজা হল, তাদের 


১০৪, পরিচষ কান্তিক ১৩৮৭ 


মধ্যে মেযেরাও ছিলেন | 

এই বিদ্রোহ যে প্রশমিত হয নি, তার প্রমাণও দাখিল কৰা হয়েছে 
অরশোর অধিকাব’ উপন্যাসে। এই সমস্ত বাপারগুলোই ইতিহাসেৰ সত্য 
ঘটনা! অর্থাৎ মূল ঘটনাগুলো নিষে বে কাঠামো, সেখানে কোনে! কল্পনা 
স্থান পাষনি। বীবসা সম্বন্ধে ছোটনাগপুবে এবং বিশেষ করে র চিতে একটা 
কাহিনী বিশেব দশকে প্রচারিত ছিল। সেটা এই যে, বীবসার ফাসি 
হযেছে | উপন্যাসের কোন কোন ঘটনাব বর্ণনা সঙ্গে সেদিনকার লোকশ্রুতির 
পার্থক্য বযেছে। কিন্তু মহাশ্বতা দেবীব মূল কাহিনীকেই আমরা শতকরা 
শতভাগ সঠিক বলব। 

তবে “অবণ্যেব aye উপন্যাঁসকে এন রচযিত্রী যে কুল্পনাষ ভরে 
দিষেছেন, একথাটাও এখানে বলতে হবে| fps বাস্তবেব ভিত্তির ওপর 
দাঁডিযেই তিনি কল্পনীব বিস্তাব ঘটিযেছেন, তবু যেসব মুণ্ড! নরনাবীচবিভ্রকে 
তিনি সামনে এনেছেন এবং তাঁদের দিযে ফ্সেব কথা বলিষেছেন, তাদের 
অনেকটাই একান্তভাবে শিল্পমানসেব ধাবণা থেকে বেরিযে এসেছে! 

এদ্িকটা মাঝেমাঝে এত প্রবলভাবে প্রচণ্ড আবেগে উপস্থাপিত হযেছে 
যে, “অবণ্যেব অধিকাঁব” উশন্যাস পড়ে কোথাও-কোথাঁও মনে হতে পারে, 
বস্তুভিত্তিক উপন্যাস এক্ষেত্রে বুঝিব| অনুভুতিপ্রধান কাব্যে জন্যে জাযগা 
cate দ্বিষেছে | বন্তুতপক্ষে এই উপন্যাসটি মহ শ্বেত! দেবীব অন্যান্য উপন্যাস 
এবং বিশেষ কবে Sty অব্িকাংশ ছোটগন্পেব বন্তপ্রাধান্যেব পাশাপাশি 
একেবাবে একটি ভিন্নধবনেব কাজ | 

মহাশ্বেতা দেবীব “হাজার টুরাশিব ats পাশাপাশি ‘অরণ্যেৰ অধিকার, 
উপন্যাসের বীবসাৰ মাঁষের ভবিত্রের একট] সাযুজা খুঁজে পাওয়া যেতে 
পাবে মাতৃহৃনযের তবফ থেকে । কিন্তু “অবণ্যের অধিকার উপন্যাসে 
বীবসা ও তার মা! কবসিব যে কোমল কাবি-ক বপকথাব ধরনেব মমতাব 
ছবিগুলি রয়েছে, সেগুলো কিছুটা বিস্মযকর নিশ্চষ | 

সবচেষে আশ্র্ষেব বিষ্য় বৌধহয এই যে, মহাশ্বেতা দেবী তাব 
আদিবাসীদের বিদ্রোহেব এই কাহিনীকে এমনভাবে বঢতা থেকে মুক্ত 
রাখলেন কি কবে? 

বীবসাব প্রতি সালীব ভালবাসাক যে বর্ণনা এতে বযেছে এবং সালীকে 
যে একটি প্রাণবন্ত কপ দেখা হযেছে, তাতে কোনো বিকৃতিব 'ছাযা 
পড়ে নি। 


ay 


নভেম্বৰ ১১৮০ পুস্তক-পবিচর ১০৫ 


মভাশ্বেতা দেবী মুণ্ডাদের দারিদ্রোবও বঞ্চিত এবং লাঞ্চিত ভীবনকে 
একান্ত সত্য করে তুলে ধবেছেন। কিন্তু এই ছুবিপাকের মধ্যেও মুণ্ডা 
নারীপুরুষ কেউ অস্লীলভাষী হযে ওঠে নি। এটা কি বীরসার প্রভাবে 
ঘটেছিল ? 

এর মূলে যাই থাক না কেন, এতে আঁশাহত হবাৰ বদলে আশান্বিত 
হওযা উচিত | 

বিদ্রোহ বা বিপ্লব যখন যেখানে এসেছে, তখন সেখানে একট! সুস্থতার 
এবং উন্নত মানবিক মূল্যবোধেব তরঙ্গোচ্ছাস ঘটেছে । এটা আমাদের 
অনেকের বাস্তব অভিজ্ঞতা । ‘অবণ্যের অধিকার? উপন্যাসটি এই অভিজ্ঞতাকে 
জোরদাব করবে | । 

যুগযুগ ধবে যাব! অবণোব আদিবাসী হিসেবে সহজ সবল সম্পর্কের 
জীবনযাপন কবে এসেছেন, তাদের স্বাধীনতা ও সামাবাঁদী সমীজেব 
ধ্যান-ধারণাগুলিতে একটা স্বতঃস্ফ,র্ত সজীবতা থাকবে এটা স্বাভাবিক। 
সেদিক থেকে বীবসা এবং তার সংগ্রামী সাধীবা স্বতঃস্ফূর্ত সজীবতায় 
স্বাভাবিকভাবেই অনুপ্রাণিত হযেছিলেন। লোকায়ত বিদ্রোহের 
কাহিনীতে তাই কোমলতা একান্ত FST! রম] বলব মতো মানবিক 
মূল্যবোধ সচেতন কথাশিল্পীও যে এঁতিহাসিক উপন্যাসে. লোকাষত চবিত্র 
চিত্রিত কবতে fica সাংঘাঁতিকভাবে ab হচ্ছেন, সেটা একান্ত সত্যেব 
আরেকটি fre) সেইভাবেই আমরা মহাশ্বেতা দেবীর অন্যান্য লেখার 
পাশে অরণ্যেব অধিকাব’কে দেখতে পারি | 

জীবনেব সত্ব একদিকে বযেছে কোমলতা, আরেকদিকে রয়েছে 
ABS | এ দুটোর কোন একটাকে কাউকে Ay মনে করতে দিতে পারেন 
না কোন সত্যের শিল্পী | 

নৈরাশ্য ও আত্মতুষ্টি gee জীবনে অর্ধপত্য। বস্তুবাদী এবং ভাববাদী 
উপন্যাস ও কাব্য ACTS পড়তে অনেক সময আমরা এই অর্ধসত্যেব ফাদে 
পা fara af | 

একটি ব্যর্থ বিদ্রোহের কাহিনী পেশ করতে গিষে মহাশ্বেতা দেবী যে 
আদিবাসী নবনারীদেব অন্তবেব মধ্যে উলগুথানের অপবাজেয়তাকে উৎসারিত 
হতে দেখতে পেষেছেন, সেটা সতোর দ্বৈতরূপের উপলব্ধি থেকেই এসেছে 
নিশ্চয | 

,রখেশ দাঁশ গুপ্ত 


১৩৬ পরিচষ কান্ডিক ১৩৮৭ 


পঞ্জি-সংকলন ও আধুনিক বাংলা কবিতা! 
বিষ্ণু দে-ৰ রচনাপঞ্জি। অকণ সেন গান্ধাব। পবিবেশক £ অয়ন। দাঁষ ৮ টাকা 


রবীন্দ্র শতবাধিকী বছবে কোনো সযালোচককে অনুযোগ করতে শোন! 
গিয়েছিল, আমাদের সাহিত্যে গ্রস্থ-তালিকা যদি বা আছে গ্রন্থপঞ্জি__ 
আধুনিক গ্রন্থবিজ্ঞানসম্মত পঞ্জি” নেই। arro “বিব্লিঅগ্রাফি” কথাটিব 
অপব্যবহারের অভিযোগও শ্রীযুক্ত অমলেন্দু বসু করেছিলেন। ত্রৈমাসিক 
“চতুবঙ্গ'”-ষ প্রকাশিত উল্লেখিত বিভিষ্যু-নিবন্ধটি পরবর্তীকালে তাঁৰ “সাহিত্য- 
লোক’ গ্রস্থভূক্ত হযেছে। 


আলোচা বইটি (‘বিষ্ণু দে-ব রচন'পঞ্জি’ঃ অরুণ সেন ) হাতে পেলে 
তিনি (শুধু তিনিই বা কেন? আরো অনেকেই) নিশ্চযই খুশি হবেন। 
অবশ্য ইতিমধ্যে প্রা ছুটি দশক অতিক্রান্ত । এ-সমযকাঁলেব মধ্যে সাহিতোব 
অন্যান্য শাখার মতো গ্রন্থপঞ্জি’ শাখাটিবও যে Safe ঘটবে, এটা 
স্বাভাবিক । আব তা ঘটেছেও। ১৯৭০-এ প্রকাশিত হযেছে ‘পরিচয-এব 
আদি এবং শ্রেষ্ঠতম লেখকদেব অন্যতম ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায-এব 
বচনাপঞ্জি (ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাষ £ জীবনী ও বচনাপঞ্জি' £ অলোক বাষ) 
তিন বছর পব ১৯৭৩-এ ক্যালকাট1 হিষ্টবিকাল সোসাইটি প্রকাশ কবেছেন 
স্যার agate বচনাপঞ্জি” (শ্রীঅমলেন্দু দে ও বিনযভূষণ ata সংকলিত ) | 
একই বছরে একনিষ্ঠ রবীন্দ্র গবেষক / গ্রন্থপঞ্জি-বিশারদ শ্রীযুক্ত পুলিন 
বিহাবী সেন মশাষের “রবীন্দ্র seas? ( ১ম খণ্ড Cw আমরা পেযেছি। 
বিব্লিঅগ্রাফি শাস্ত্রে অসামান্য সংযোজন হিসেবে তো বটেই, “whe গ্রন্থকোষ’ 
হিসেবে এ-পুস্তক স্বীকৃতি পেযেছে। এ-ছাডাও বিভিন্ন পত্রিকার বিশেষ 
সংখা! / সম্মান সংখ্যায আবু সধীদ আইয়ুববুদ্ধদেব বসু এবং সুধীন্দ্রনাথ 
, দত্তের রচনাপঞ্জি সংকলিত হযেছে। এ-ধারাঁবই সাম্প্রতিকতষ নিদর্শন 
পরিচষ পত্রের “গোপাল হালদাৰ সম্মান সংখ্যা্য সংকলিত শ্রদ্ধেষ 
গোপাল হাপদাঁব-রচনাপজি | Ste সম্পূর্ণ বচনাপঞ্জি অবশ্য এখনও 
অসংকলিত। 

অরুণ সেন-কৃত ‘বিষ্ণু দে-র বচনাপঞ্জি র অনন্যতা এইখানে ca তিনিই 
প্রথম জীবিত casts যাঁবতীয ব5নাবপী গ্রস্থবিজ্ঞানবীতি অনুযাষী 
সংকলন করে তা TENT প্রকাশ করলেন। সেদিক দিযে পথিকৃৎ-এর 
মর্যাদা ভয় প্রাপ্য । আব বলা-ই বাহুল্য এ গ্রন্থ প্রকাঁশেব নেপথ্যে 


নভেম্বর ১৯৮০ পুম্তক-পর্রিচখ ১৩৭ 


রযেছে সুদীর্ঘকালের একনিষ্ঠ যনন এবং পরিশ্রয। Pele’ [ রচনাপজ্জির 
পত্রিকা, প্রথম প্রকাশ ১১৭২] ব্রৈমাসিকের বিষ্ণু দে সংখ্যা, পরিচযণ 
‘fam দে-র সপ্ততিবর্ষপৃতি সংখ্যা”, [মে-জুন ১৯৭৯] এবং এরও আগে 
শেষোক্ত পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যায [ কালাহুক্রমে এটিই প্রথম a 
একালেব এই অন্যতম প্রধান কবি ও “মননব্রতী”্র বচনাপঞ্জি প্রকাশের 
পৰ, অবশেষে ‘গান্ধাৰ’ প্রকাশিত ‘বিষ্ণু দে-ব রচনাপঞ্রি? পৃস্তক। 

বচনাপঞ্জি সমালোচকেব প্রযোজনে তো লাগেই। তাছাডা পাঁঠক- 
সাধাবণও এব কল্যাণে তথাকথিত সমালোচকেব “অনুমান-সর্বঘতাঁৰ 
দৌরাত্ম্য’ থেকে রেহাই পান। এককথায, বচনাপঞ্জি কাব্য / সাহিত্য পাঠ 
ও আলোচনার একটা wae পবিপ্রেক্ষিত তৈরির কাজে সাহাযা কবে 
একথা বললে ভুল হবে না। পঞ্জিতে পাওযা যায £ঃ ১ রচনা / পুত্তকেব 
নাম) ২. প্রকাশের স্থান ও কাল; ৩. যুদ্রক, প্রকাশক ( পুস্তকেব ক্ষেত্রে ) 
ও মুদ্রাযন্ত্রের নাম; ৪. পৃষ্ঠা সংখ্যাব বিস্তৃত তথ্য, (সূচিপত্র, শুদ্ধিপত্র, 
লেখকেব বিজ্ঞাপন ইত্যাদি), ৫. উৎসর্গপত্রেব (পাত্রেরও ) বিববণ ; 
৬ বিভিন্ন সংস্কবণের বিবরণ । এ ছাডা প্রাসঙ্গিক তথ্য পাওয়া গেলে, 
সেটা বাঁডতি ate). প্রচ্ছদপট সম্পর্কে তথ্যাদিও পঞ্জিতে স্থান পাবে। 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক পঞ্জির (আমরা তারই আলোচনা কবছি; বিষযকেন্দ্রিক 
রচনাপঞ্জি আলোচনা আনলে আবো| উদাহরণ / উল্লেখের প্রযোজন 
হতো) ক্ষেত্রে পঞ্জিকাকারের সাফলোব জন্য চাই যার রচনাপঞ্জিব অবলম্বন 
তার জীবনের সঙ্গে নিবিড পরিচষ। শুধু লেখক-জীবনের নয, ব্যক্তিজীবনেবও | 
অরুণ সেশ-এব গ্রন্থ এ-সব শর্তাবলি পূর্ণ করেছে বলা যায। 'পরিচয” 
ছাভাও, অন্যান্য পত্র-পত্রিকা বিষ্ণু দে-ব গ্রন্থাদি (কাব্য ও প্রবন্ধ) নিযে তিনি 
আলোচনা কবছেন অন্তত CHG দশক ধরে। 

‘বিষ্ণু দে-ব বচনাপঞ্জি” গ্রস্থেব বিভিন্ন অংশেৰ বিবরণ এ-রকম £ ১, ৮৩ 
পৃষ্ঠার ‘পঞ্জি'। ১৯২৮-১৯৭৯ এই সমযবৃত্তের মধ্যে কবির যাঁবতীয বচন! (গ্রন্থাদি 
ছাঁডাও পুস্তক-সমালোচনা, চিঠিপত্র, মায় পাদটীকাও এখানে সংকলিত )। 
২. FIP] ৩. “বচনাপক্জির সুত্রে কযেকটি কথা” (পৃঃ ক-ট)। ৪ “লক্ষ্য 
ও পদ্ধতি” ঠ-)1 ৫. “সংশোধন ও সংযোজন’ (ণ-দ)। ৬, কৃতজ্ঞতা- 
স্বীকার” দে-ধ)। ৭. “সংকেত? | এবং সবশেষে, ৮. বর্ণানুক্রমিক সুচি’ (পৃঃ 
৮৪-৯৮) | এ ছাঁডাও বিশেষভাবে উল্লেখ্য ৪টি গ্রন্থের প্রথম সংস্কবণে প্রচ্ছদ- 
পটের আলোক চিত্র। এন্থগুলি হল উর্বশী ও আর্টেমিস্‌’, “চোরাবালি”, 
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cafe ও ‘সমুদ্রের যৌন’ | প্রথম ২টি গ্রন্থে প্রচ্ছদচিত্র দেখার সুযোগ 
বর্তমান আলোচকেব মতো অনেকেরই হযনি বলেই মনে হ্য। সেজন্য একথা 
বললে বোধহয অত্যুক্তি হবে না যে এই আলোকচিত্রগুলি এ-বইফের বিশেষ 
আকর্ষণ। তৃতীষ অর্থাৎ “লক্ষা ও পদ্ধতি, অংশে অরুণ সেন একথা 
জানিয়েছেন ? ‘এক হিসেবে এই পঞ্জি তাৰ 'মুলকাজের অংশ” বা “বাই 
প্রোডাক্ট? | ‘মূল কাজ’, বলাই বাহুল্য বিষ্ণু দে-ব কবিতাপাঠ এবং সে সম্পর্কে 
আলোচনা | ও অংশেই আবার আবে! স্পষ্ট ভাবে বলেছেন গ্রন্থপঞ্জি “ty 
অনুমোদিত নয়’ এ-রকম “স্বাধীনতা? তিনি গ্রহণ করেছেন | পঞ্জি বচনাব 
সাধারণ পদ্ধতি অর্থাৎ “লেখকেব বিভিন্ন ধরনেব রচনা আলাদা বিভাগে 
বিন্যস্ত কর1_তিনি এখানে অহুসবণ করেন নি। “কালাহুষঙ্গ প্রতিষ্ঠাই 
যেহেতু তাঁর (প্রধান লক্ষ্য” সে-কাবণে “এক-একটি কালপর্বে লেখকেব গৌণ- 
অগৌণ সব বচনাকে'ই তিনি একত্রে সন্নিবিষ্ট কবেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ 
করা যাষ, পূর্বে উল্লেখিত ১৯৭২-এ প্রকাশিত “সাম্প্রত’ পত্রিকাব বিষ্ণু দে 
সংখ্যায (সেটাই আবার ও কাগজের ১ম সংখা] ) কিন্তু অরুণবাবু পঞ্জি 
বচনার সাধারণ পদ্ধতি, বা তার ভাষাষ গ্রন্থপঞ্জি রচনার ব্যাকরণ'ই অনুসরণ 
করেছিলেন। তবে সেটা হযতো তার প্রন্তুতিপর্বের sta) ইতিমধ্যে তিনি 
মনস্থির কযেছেন যে বিষ্ণু দে-র 'সৃজনেব আবহ” / “মানসিক আবহ’ ফুটিযে 
তুলে Gia Harts পারস্পবিকত1 ও সমগ্রতা ও প্রগতিকে প্রত্যক্ষ গোচর 
করাই বেশি জরুবি। এবং সেজন্য এমনকি গ্রন্থপঞ্জি শাস্ত্রে অননুমোদিত 
‘গ্রহণ বর্জনের স্বাধীনতা” গ্রহণ করা BWI] এবং তা তিনি করেছেনও | 
তৃতীয় অংশে (“রচনাপঞ্জি সূত্রে কষেকটি কথ!’ ) সংকলক সামগ্রিক ভাবে 
কবির সৃষ্টিকর্মের (১৯২৮-১৯৭৯) পটভূমি এবং তার বিভিন্ন পর্যায় সংক্ষেপে যে 
আলোচনা করেছেন ত| মূল্যবান, যেমন মুল/বান ভিন্ন কারণে অষ্টম অংশের 
ব্পীশুক্রমিক সৃচি। পূর্বে উল্লেখিত “কষেকটি কথায় (তৃতীয় অংশ) “বিচিত্রা”, 
“ঘৃপছাযা+ থেকে শুরু করে ‘কল্লোল’, “কবিতা”, ‘পরিচয’, “সা হিত্যপত্র”-পর্য পর্যন্ত 
এ-কালের বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান এই পুরুষের সাহিত্যরুচি ও নন্দন, 
বিশ্ববীক্ষা এবং ছন্দ ও অঙ্গিকেব বিবত্ন ও বিকাশের তাৎপর্যপূর্ণ ইতিহাস 
আলোচিত, আগেই এ-বিষষে ইঙ্গিত কবেছি। এর মধ্যে বিতর্কিত (এবং 
অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ) অংশ হল “সাহিত্যপত্র' প্রকাশ পর্ব। সমযেব দিক থেকে 
১৯৪১ সাল থেকে ১৯৫১ সাল-_যখন, অরুণ সেনেব ভাষায “কমিউনিষ্ট জগতে 
বিশেষত শিল্পসাহিত্যের ব্যাপাবে মতান্বতা ও একদেশদণিতা মাথা চাড়া 
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দিযে উঠেছিল” আব বিষ্ণু দে-ব সাহিত্য কচি ও নন্দনে এই গোৌডামি ও 
মতসর্বস্বতা গ্রহণ করা অসম্ভব | ফলশ্রুতি £ “পবিচয়” পত্রিকার সঙ্গে তাব 
বিচ্ছেদ, 'সাহিত্যপত্র”-ৰ প্রকাশ এবং ভাব “সরকাবী সাম্যবাদী মহলেব দ্বাবা 
পবিত্যক্ত ও নিন্দিত” হওয়া | বিস্মযকব বাঁপাব এই যে, মার্কসবাদী মহলে 
সাহিত্যশিল্প বিষষে মতান্বতা কিন্তু আঙ্কও দূর হযনি। যদিও এ-মহলে 
শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মশাষেব মতো মানুষকেও বলতে শোনা গেছে 
“কৃট্রিনেয়াবিজম.* শিল্প সাহিত্যেব ক্ষেত্রে কোনদিনই মেনে নিতে পাবিনি। 
alas বন্তবাদেব তত্ব দিযে সব সাহিত্োরই ব্যাখ্যা হয, তা বুঝতে অসুবিধে 
হযেছে | ‘আলোচন! চলেছে বেবতী বর্মণেব সঙ্গে ৷ (‘সমগ্রকেই সত্য বলে 
মানি” £ সিদ্ধেশ্বৰ সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ১৯৬৬১ কালানস্তব’, বিশেষ 
সংখ্যা )। 

বস্তুত আলোচ্য পর্বে, অনেকেরই মনে পডবে, বিষ্ণু দে, দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যাষ প্রমুখদেব মার্কসবাদী শিবিরে 'ট্রয়েব ঘোডা” বলে মনে করা 
হতো। এতটাই বিচলিত হন আক্রান্ত বুদ্ধিীবীবাঁ যে Stal সবকাবী 
সাম্যবাদী মহল কর্তৃক গৃহীত এ-সমন্ত তান্ত্রিক সূত্রাবলি প্রসঙ্গে রজনী পাম 
দত্তের মত জান্তে আগ্রহী হন (“ভবানী সেন? ট্রিবিউটস্‌’, ১৯৭২; 
পৃঃ ৭১-৭২ )। 

এ-পর্বেই বিষ্ণু দে-ব সঙ্গে নিবিড পরিচয গড়ে ওঠে চিত্র-শিল্পীদেব সঙ্গে £ 
একদিকে যামিনী রাষ, অন্যদিকে ক্যালকাটা গ্রথপের নীরদ মজুমদার, গোপাল 
ঘোষ, প্রাণকৃষ্থ পাল প্রমুখ । এই অংশে এ free আলোচিত 1 যেমন 
আলো1চত সুধীন্দ্রনাথ ( এলিযট-গ্রীতিব সূত্রে ) ও বুদ্ধদেব বসু-র যোগা- 
যোগের কথা | 

মূল প্রসঙ্গে ফিবে আসা wel রচনাপঞ্জিতে উৎসর্গপত্রেব বিবরণ 
দেওষা প্রযোজন একথা তো! সুবিদিত। এই উৎসর্গপত্রকে বলা যায় 
কবি বা সাহিত্যিকেব “আত্মপবিচয পৃষ্ঠা” 1 বিশদ বিচাব-বিশ্লেষণেব সাহায্যে 
এই উৎসর্দপত্রেব আলোকে তাব “জীবন ও মানস বৈশিষ্ট্যের কিছু yw পবিচয 
উদ্‌ঘাটিত করা FST] এ ছাডা এই উৎসর্গপত্রেব সমাজ-বৈজ্ঞানিক 
free আছে । জার্মান সমাজবিজ্ঞানী ex fe তাব “দি সোস্যিওলজি 
অব লিটরেবি টেস্ট” গ্রন্থে এ-বিষষে মূল্যবান আলোচনা কবেছেন | অকণ 
সেন অবশ্যই উৎসর্গপত্রের বিববণ দ্বিষেছেন। কিন্তু উৎসর্গপত্রেব দিকে 
নজৰ সব সময় দেন নি। খুলেই বলা যাক, এই পঞ্জি-পুস্তকে আমৰা 


৯৯ 
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পাচ্ছি শুধু সেইসব ব্যক্তি-নামেরই উল্লেখ, যাদেব এই কবি-সমালোচক 
কোন পূর্ণ গ্রন্থ উৎসর্গ কবেছেন। কিন্তু বিশেষ একটি কবিতা বা কবিতাংশ 
যাদেব উৎসর্গ কৰা হযেছে, সেই ব্যক্তিবর্গের নাম উল্লেখিত হয নি। 
‘অশ্বিষ্ট' কবিতাটিব Sates দেখা যায । ‘চোবাবালি’ কবিতাটি আজ 
নানা কাৰণেই পাঠকমহলে অত্যন্ত পবিচিত! এ-কবিতাৰ শিবোনামের 
অব্যবহিত পৰেই বরেক্্রপ্রসা বায’ নামধেষ কোনো ব্যক্তিব উল্লেখ 
চোখে ACG! কীপবিচষ এই মানুষটিব, তাঁর at কবিতা লেখনেব 
অব্যবহিত আগে বা পবে যাকে কবিব মনে পডেছে? পাঠক তো একথা 
জানতে চাইতেই পারেন | আব জানানোর দায তো পঞ্জিকাবেবও | 
বস্তুত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব থেকে শুক করে সুধীন্দ্রনাথ দত, সত্যেন্দ্রনাথ 
বসু, হমফ্রি হাউস, ধূর্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায, আবু সযীদ আইয়ুব, বুদ্ধদেব 
বসু, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, চঞ্চলকুমাব চট্রোপাধ্যায, কমলকুমাব মঙুমদার, 
সমব সেন, .দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাষ, অসীম রাষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, পল 
এলুষার, অরুণ মিত্র, নীরদ মঙ্গুমদাৰ ইত্যাদি কবি, চিত্রী, কথাশিল্পী, 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ছাডাও aera বাযচৌধুরী, হীরেন মিত্র, প্রবীর বসু 
মল্লিক, সৌবীন্দ্রনাথ দত্ত, স-স্বামী এমা্সন wiley fe দের রচনা 
উৎসর্গ-পাত্র (পাত্রী) তালিকায় স্থান পাবেন । আর এই সব নামোল্লেখে 
বিষ্ণু দে-র মানস-জগতের একটা বিশেষ পরিচষ অবস্থাই ফুটে ওঠে | 

সপ্তম অংশে (‘সংকেত’) একটি প্রবন্ধ পুস্তকের নামোল্লেখ বাদ 
পড়েছে £ ‘রবীন্দ্রনাথ ও শিল্প সাহিত্যে আধুনিকতার সমস্যা” । শুধু তাই 
নয, এগ্্রন্থ সম্পর্কে বিস্তাবিত তথ্য পঞ্জিতে স্থান পাওযা উচিত ছিল। সে 
প্রসঙ্গে পরে আসছি। 

‘মুখবন্ধ’ (২য অংশ) সংকলক তাব “মন্দ ভাগ্যের কথা বলেছেনঃ 
সামধিকপত্রে প্রকাশেব পৰ পাঠক সমাজেৰ নিকট থেকে ‘পৰিপূবক তথ্য’ 
তিনি পান নি। তাৰ পঞ্জি অসম্পূর্ণ এই মর্মে আক্ষেপও কবেছেন। St 
আক্ষেপে কিন্তু সঙ্গত কাবণ নেই। কোন বচনাপঞ্জিই কি একেবাৰে 
নিখুত হতে পাবে? বিশেষ ভাবে বিষ্ণু দেব মতো বহুমুখী কবি- 
সাহিত্যিকেৰ বচনা যখন Ste পঞ্জির অবলম্বন, তখন এখাঁনে-ওখানে 
অ-পঞ্জিভুক্ত লেখা চোখে পডবেই। পরবর্তীকালে সংযোজনের সুযোগ 
অবশ্যই বয়েছে। “মন্দভাগ্যেগ্র বিষষটি পুৰোপুবি জানা গেল না । পাঠক- 
সমাজ কি একেবারেই অসাভ? অন্তত তিনটি লেখাৰ (রচনা সংখ্যা ২১৬) 
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৩০৭ ও ৩৬৬) সন্ধান কিন্তু সেই ১১৭২-এ প্রবীরগোপাল বায সম্পার্দিত 
সাম্প্ৰত’ পত্ৰিকাৰ ২য সংখ্যায জনৈক সাধাবণ পাঠকই দিযেছিলেন। 

আরো! কযেকটি পবিপৃবক তথ্য দেওযা গেল । ১. ব্রেখটেব কবিতান্নবাদ 
(“জেনাবেল, তোমাৰ এ ট্যাঙ্কট৷ জবরগাডি বটে । *শাবদীয় কালাত্তব” 
১৯৬৬ (১৯৭৩?) ] ২. এ ( সত্য বটে আমি আছি অন্ধকাৰ যুগে’, “শহবে 
হুইস্কি নেই ভাইবে” “প্রেমিকের” “বেচার ব-ব-ব বিষযে’। “ববীন্দ্রনাথ ও 
শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতাব সমস্যা” | পৃ. যথাক্রমে ৯১-৯৪, ৯৪-৯৫, ৯৫-৯৬, 
ab), ৩, ওযালেস্‌ Beat কবিতান্ুবাদ (“মনেবই কবিতা” | এ, 
পু ৫-৬)। আবে] উল্লেখ কর! যায় “রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পসাহিত্যে ? 
গ্রন্থেই এরিক এরিকসনেব বিখ্যাত গ্রন্থের অংশবিশেষের কবি-কৃত অনুবাদও 
* লভ্য। বলা প্রযোজন, উল্লেখিত gore কবিতাগুলি কোনো গ্রন্থভূক্ত হয 
নি, যেমন হয নি “ভারতপথিক ইংবেজ কবি’ শীর্ষক প্রবন্ধে ( দর. ‘এলোমেলো 
জীবন ও শিল্পসাহিত্য’ ) আলন লুইসেব ২টি কবিতার অনুবাদ । এই প্রবন্ধে 
তাছাডা আছে একই কবির লেখা একাধিক পত্রান্ববাদ | “ভাবতীয অভিজ্ঞতাব 
যন্ত্রণা” এ-পত্রাবলীর faa এ প্রবন্ধেবই প্রথম দিকে “বিত্তবান ইংরেজ 
লেখক?’ মমেব ভারত-ভ্রমণের তাৎপর্যমষ শেষাংশেরও অনুবাদ করেছেন 
কবি বিষ্ণু দে (ক্লাইভ ব্রানসনের মতো তরুণ ইংরেজ সৈনিক-চিত্রী- 
কবির চিঠিতে যেমন, তেমনি এখানেও “ভারতীয যন্ত্রণ ও করুণা” মূর্ত 
হযেছে, এ কাবণে ) “এলোমেলো জীবন ও শিল্প-সাহিত্য?’ acer নাম- 
প্রবন্ধের বিষয £ আধুনিক বাংল! কবিতা (তার নিজের ছাঁভাও, রাম বসু, 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাখ্যাষ ইত্যাদিব )ঃ আধুনিক উপন্যাস ( ূর্জটিপ্রসাদ এবং 
অসীম বাযেব ); আধুনিক সিনেমা (সতাজিৎ রাষ-এর “পথের পাঁচালি? ) 
এবং ছবি (যামিনী ate) | ১৯৬৭-এ এই প্রবন্ধটি যখন “মাইকেল, 
,ববীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা’ গ্রন্থভূক্ত হল, তখন সতাজিতেব পববর্তা 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে পাদটাকাষ সংক্ষিপ্ত মন্তব্য জুভে দিলেন লেখক | অসীম 
বাষেব উপন্যাস সম্পর্কে ১৩১২৭৬ তাবিখে ও ওপন্যাসিককেই বিখিষা 
থেকে বিষ্ণু দে একটি চিঠি লেখেন! একালেব কথা থেকে গোপালদেব? 
এই শীর্ধকে তা ‘অসীম বায সুবর্ণ জযন্তী স্মাবক পুস্তিকা’-ভুক্ত হযেছে। 


এগুলো উল্লেখ কব! হল বিশেষ কবে এ-কাবণে যে, অকণ সেন অত্যন্ত, = 
wey বিষ্ণুবাবুব যাবতীয লেখা- চার পংক্তিব মন্তব্যও ( অবশ্যই সঙ্গতভাবে, yes 


সংকলন কবেছেন (৩৭৮ নং রচনা EST) “বহুরূপী ইজ টয়ো্টফাই্ভ 
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a নাউ’ শীর্ষক বচনায পরিচযগোষ্ঠীব বন্ধু, দার্শনিক ও দিশারী 
বসন্তকূমাব মল্লিক মশায সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত স্মতিচারণাব জন্য উল্লেখ্য | 
তা ছাডাও পবোক্ষে (অবশ্যই সংক্ষেপে ) আত্মস্মৃতিমূলক তথ্যেব জন্যও এই 
মিতাযতন বচনাটি উল্লেখযোগ্য | 
উপসংহাবে বলতে হয নিবলস শ্রমেব ফল এ-গ্রন্থটির জন্য সংকলক 
আধুনিক সাহিত্যে আগ্রহী পাঠক মাত্রেবই অভিনন্দন পাবেন। 'পরিচয” ও 
“সাহিত্য পত্র’ এই দুই পত্রিকাব সহযোগিতার ফলে বইয়েব দাম খুবই কম 
(৬ টাকা ) বলতে হবে। প্রচ্ছদটি aces উপযুক্ত | 
অকণকুমার রাযচৌধুরী 


‘আধুনিক’ শুদ্ধতাঁর হিড়িক 


কবিতার সেতুবন্ধ । উত্তম দাশ। কবি ও কবিতা প্রকাশন! 


গ্রীক দার্শনিক প্লেটো কল্যাণরাস্ট্র থেকে কবির নির্বাসন চেষেছিলেন, | 
একালেব সাম্যবাদী জনগণই এই গণদার্শনিকতাষ উদ্ধদ্ধ। এককালে যা 
ছিল বিশিষ্ট দার্শনিকের একক চিন্তার ফসল, একালে তাই হযেছে 
অধিকাংশের শ্লোগান |, 

সাম্যবাদী আন্দোলনের বহু আগে SIT দর্শনেই যে কবির সামাজিক 
রূপ দেখতে চাওষা হযেছিল প্লেটোর দর্শনই ভাব প্রমাণ, কিংবা স্পিনোজজা, 
লেসিং এবং শেষ পর্যন্ত হেগেল-_এঁবা কি শিল্পীর স্বাধীনতা ও প্রযোজনকে 
সম্পর্কাধিত করে দেখেন নি? আমাদেৰ বঙ্কিমচন্দ্র ববীন্দ্রনাথ-এব বচনায় 
কেন তবে নীতি, কল্যাণ, সহিতন্ব প্রশ্রহ পাষ? Fel কি সব সাম্যবাদী? 
বস্তুবাদী ? বন্তবাদই কি বাস্তববাদ? যেটিবিযালিভম কি বিষালিঞম? 
সেকি বলে কবিতাকে সমাঞ্জ পরিবর্তনের হাতিযাৰ হতে? বলেছিলেন 
তো লেনিন পাটিভুক্ত লেখকদেব। লেনিন কি বন্তবাদী? না, দ্বান্দ্িক 
বন্তবাদে তাব বিশ্বাস? ares বস্তবাদ আব বস্তবাদ কি এক? উত্তমবাবু 
এসব ভেবে দেখেন নি--লিখে দিষেছেন। না হলে নজরুল আব প্রেমেন্দ 
মিত্র তাব কাছে বাস্তববাদী লেখকের উদ্বাহবণ হন? 

কবি নাকি আর দশজনের থেকে আলাদা । তিনি জীবনের পূৰ্বাপৰ 


নভেম্বৰ ১৯৮০ পুস্তক-পৰিচয ১১৩ 


সংযুক্ত নয’ ঘটনায় জোড মেলান, ‘ফলত, বস্তবাদও আলাদা বশ্মিতে 
প্রাণ পায়’ (এখানে বন্তবাদ প্রাণ পাষ মানে? ), যে “বশ দিয়ে 
বিপবীতমুখী বস্তুৰ জোড মেলাতে জানায কিছু কবি টিকে গেলেন সেটা 
হচ্ছে, যাঁকে এককালে লোকে কল্পনা বলত; | 

কল্পনাষ কি শুধু কবিদেবই যনোপলি? ইন্টিগ্রাল কি ডভিফাবেল্গিযাঁল 
ক্যালকুলাপ আবিষ্কাবে কি কল্পনা লাগে না? কিংবা দৈনন্দিন জীবন- 
যাঁপনেও? জাম! কাঁপড বাছায? কক্সনাশক্তিব অধিকাৰ বলেই কি 
কবি অসামাজিক হযে যান? “কবি সমাজ-সংসাব থেকে যা নিচ্ছেন 
তাতো তিনি ব্যবহাব কবেন না তাৰ স্বৰূপে’ (স্বৰূপে ব্যবহাব করাৰ 
প্রশ্ন উঠছে কিসে, চাইলেই বা পারবেন কেন?)। “নিজে মাঁনস- 
প্রক্রিযাষ তাকে যে রূপ দেন তা তার জীবনে বসাষনে বচিত (জীবন 
মানে এখানে আযু না সামাজিক জীবন?), তা তাৰ বাক্তিত্বেৰ সৃষ্টি 
(ব্যক্তিত্ব তো সামাজিক মানুষেবই আছে, সমাজগঠনেব আগে সে তো 
ছিল প্রকৃতিব অংশমাত্র ), সেখানে তুমি «ক আমি কে জগতেৰ জডবস্তু- 
পুঞ্জই বা কি? (বপকে সভা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কবাটা কি এতই 
সহজ? )। 

কবিতাই কাবো কাছে দাধবদ্ধ নয’--উত্তমবাবুব মতে “সামাজিক 
ভাবে সমাজ সত্তা সমাজেব দায বহন কবে নিত্যকর্মে। কিন্তু কবি হিসাবে 
তিনি একক, স্বাধীন অর্থাৎ এই কবিসত্তা সমাজবিচ্ছিন এক Oye 
জীব এবং কবিতাবচনা সামাজিক ক্রিয়া নয। কিন্তু উত্তমবাবৃব এই 
কবিসত্তাটি টাদে ঘবভাডা কবে চলে যেতে পাবছে না, কাৰণ ঝামেলা 
আছে, খেতে পবতে হয়, আর সেখানে ছাপাখানা নেই, পত্র-পত্রিকা নেই, 
পডবেই বা কে? কাবণ আগেব প্রবদ্ধেই উত্তঘবাবু বলেছেন, “পাঠকেব 
সঙ্গে কবিতার সেতুবন্ধ বচনা কবিবই এক নিত্যকর্ম | এ পাঠকও কি সমাজ- 
afew না সমাজ-বিবোধী? 

কবি বা শিল্পী যননসমুদ্ধ মানুষ বলেই অসামাজিক নন, শ্রেণীবদ্ধ সমাজেব 
বিচ্ছিন্নতায় নিজেকে পববাসী মনে হলেও। বুর্জোষ! সমাজেব অর্থ নৈতিক 
প্রতিযোগিতাঁব aol থেকে কবি কখনও নিজেকে সরিযে নিযে আসেন 
বদ্ধ ঘবে, ন! হলে ‘চতুবতা’ব কথা উঠত না শঙ্খ ঘোষেব কবিতাটাষ। 
শঙ্খ ঘোষ চিবন্তন অর্থে কবিকে অসামাজিক বলেন না, কখনও না। 

কবিতাব কাজ নাকি পাঠকমনে ভাবাবেগেব আবর্ত তৈরি করা, আব 

y 


১১৪ পরিচষ কার্তিক ১৩৮৭ 


তাতেই নাকি বিন্দুতে সিদ্ধুদর্শন ঘটে ata “সিন্ধু বলেই উত্তমবাবু সামলে 
নিযে বলেন, “আত্মদর্শন, কবি ও পাঠকের উভয়েবই । ভালো কবিতা নাকি 
একটু লাজুক বিন কঠেব হতেই হয, না লে টেকে all কবিতা বিপ্লবের 
আওযাজ তুললে নাকি উত্তমবাবুবা হাততালি দিযে দেখেছেন টেকে 
নি। অর্থাৎ কবিতাঁষ আত্মদৰ্শন চাই, একটু লাজুক বিনষী হওয়া চাই 
কণ্ঠ আব বিপ্লবের কথা একেবাবেই বলবে না--তবে তিনিই বলেন, 
বোঁদলেযবে ব্যক্তিজীবনের cee থাকলে ক্ষতি হয় না! । 

এই ভিত্তি থেকে সুকান্তব আলোচনা তাই তাৰ প্রথমেই মনে হযেছে 
সুকান্তব কবিদ্ৃন্ট নাকি “অস্বাভাবিক । কৰি আবাৰ কমিউনিস্ট কেন? 
মাযাকফস্কি, এসেনিন, ব্রেধট, আইজেনস্টাইন, এলুযাব, আঁবার্গ_ এ+দেব 
সকলেবই Mags বা sys উত্তমবাবুৰ মতাহ্সাবে ‘অস্বাভাবিক’ । 
তাই লাল পেন্সিল দিযে দাগ দিযে প্রা বলেন কবিতাব কোনখানটাষ 
eile? প্রধান, আৰ কোনখানটায ‘Rasta প্রাধান্য-_কবিসতাটুকুতে 
বেশি নম্বব দেন | কবিতা তোমা দিলা আজকে ছুটি’ লাইনটায় 
অভিমান আবিঞ্ধাব কবেন-_যুভি কিছু দেন না| মনে হয় বালিশের 
তলা থেকে পাওযা গিয়েছিল বলে উত্তমবাবুর অমন মনে হ্য। ব্রেখটও 
বলেছিলেন “আমাদের এ কী যুগ? যখন গ্রাছপালাৰ কথা বলা প্রা 
অপরাধ, কাবণ তা অন্তাযের বিকদ্ধে তো একবকম নীরবতাই বটে। এ 
কবিতা কোথা থেকে then গিষেছিল জানলে উত্তমবাবু এব মধ্যেও পাটিব 
প্রতি অভিমান আবিষ্কাৰ কবে দিতেন হয়তো | 

আসলে উত্তমবাবুব রচনাগুলো যতটা সবলমতি, ততটা ্বচ্ছমতি নয | 
মাঝেমধ্যেই তিনি “সাম্যবাদী শিবিবকে অযথা গালমন্দ কবেন, বোঝাই 
যায অসামাবাদী শিবিবেই Ste বিশ্বাস গচ্ছিত। তাই সুকান্তেব কাব্য- 
আলোচনাষ কবিতাষ অল্প মনোযোগ দিযে আজব সিদ্ধান্তে আসেন | 
এই শুদ্ধ স্বাধীন কাব্যেব ভক্ত, মুকান্তেব চিঠি আর জীবনী থেকে 'খুচবো 
উদ্ধৃতি দেন -এমন কি কমিউ নস্ট পার্টির৬ পৌনে এক পৃষ্ঠাব ইতিহাস 
লিখে ফেলেন। সে-বিবরণ পড়ে মনে হয়ই অবশ্য জনসঙ্ঘ-জাতীয 
কমিউনিস্ট-বিদ্বেষী বচন] থেকে উদ্ধতি। কাবণ ৪২-এ কমিউনিস্ট পার্টিব 
ভূমিকা বিতকিত বটে, কিন্তু উত্তমবাবু তাতে যেমন সুযোগ-সন্ধানেব 
পরাকাষ্ঠা দেখেন, সিবিযাস এতিহাসিকবা ত! দেখেন all ববীন্দ্র- 
জীবনীকার প্রভাত মুখোপাধ্যায় জাঁতীয আন্দোলনের ইতিহাস বলতে 


স্ব 


নভেম্বৰ ১৩৮০ পুস্তক-পরিচষ ১১৫ 


গিয়ে বলছেন ‘fab সবকারের প্রতি স্বাভাবিক দ্বণাব ফলে শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেকেই যখন জাপানীদেৰ বিজষ-অভিযানকে অভিনন্দিত 
কবিতেছিলেন, তখন শ্রমিকশ্রেণীৰ একাংশেৰ পক্ষেও সেই যুহূর্ত্বে 
প্রাথমিক এঁতিহাদিক প্রযোজন উপলদ্ধি কবিষা ফ্যাশিস্ট-বিরোঁধী 
আন্দোলনে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করা উন্নত বাস্ট্রনৈতিক চেতনার লক্ষণ 
হিসাবে বিবেচিত হইবাব দাবি রাঁখে। আর সে সমযের ইংরেজ-বিবোধী 
‘কুইট Sear আন্দোলনে তো নেহক-মওলানা আজাদ কাবোর সায় 
ছিল না-_আজাদ সাহেবেৰ feat টুডে-ব সাক্ষো তো সে কথা স্পষ্ট | 

ষাটের কবিতাব ছন্দ আলোচনায কবিতার ছন্দ মুখের ভাষার কাছে 
এসেই সার্থক কিংবা বাংলা কবিতাৰ ছন্দোবিচাঁব শেষপর্যন্ত শ্রুতিনির্ভব 
_এসব কথা আগে বলা হলেও হয়তো বারবার বলার প্রয়োজন আছে। 
বাটেব কবিতাব ছন্দোমুক্তিব costs অনিবার্ধতা অবশ্য প্রমাণ হয় না তাৰ 
আলোচনাব কোনে! জাষগায়। 


আশীষ মজুমদার 


নাট্য-প্রসঙ্গ 


গালিলেওব জীবন | বের্টোন্ট ব্রেশ্ট। প্রযোজনা £ কলকাতা নাট্যকেন্দ্র । নির্দেশনা £ 
ফিত্জ বেনেভিতজ। আলোচিত অভিনয় 2 ৩০ নভেম্বৰ, ১৯৮০ 


বাংলা মঞ্চে ব্রেশট-চর্চা যদি এর ফলে আরো পরিণতি লাভ কবে থাকে, 
তবে তো সকলেবই লাভ। এই নাটক দেখতে-দেখতে শিক্ষিত বাঙালি 
বুদ্ধিজীবীব ব্যক্তিগত জীবনীচবণের আপোস এবং তাকে ছাপিযে ইতিহাসের 
পটে আশাবাদ যদি দর্শকদের মনকে কোনো-ন।-কোনে| ভাবে স্পর্শ কবে 
fica থাকে, তবেই তো এব সার্থকতা | ব্রেশ টের নাট্যতত্ব ও প্রয়োগে 
নানা কথায আমবা অস্থিব। গালিলেওর জীবন-কে অবলম্বন কবে 
সেই প্রয়োগের একটা বিশ্বমান আমাদেব কাছে পৌছেছে ভাবলে আমাদের 
আত্মপ্রত্যয একটু দ্বঃতা পায়। পূর্ব জর্ধানিব ফ্রিৎজ বেনেভিতজ আমাদের 
সেই সুযোগই কবে দিলেন ? ty মিত্র, মনে হয়, তাবই হাত ধবে সেই দায়িত্বই 
কাধে তুলে নিয়েছেন, এই বযসেও--এমনকি অবশ্যই নিজেব অভিনয়ধারাব 
অভ্যাস থেকে অনেকট। সরে আসাৰ ঝুঁকি নিযেই। এই সাহসও একট! 
বড় ঘটন! আমাদের মঞ্চে | 

কিন্তু তার চাইতেও বড ঘটনা অভিনেতা হিসেবে tg মিত্রেব ব্যক্তিত্বেৰ 
বিকাশ | “বক্তকরবী”-র নাট্যবাচন আবিষ্কাব, গ্রীক ট্র্যাজেডি বিশ্বজনীনতাঁব 
বাঙালি নাটাযুদ্রা আবিষ্কাব ও ধনতান্ত্রিক-ইওবৌপের ব্যক্তি-্র্যাজেডিব 
বাঙালি প্রক্ষেপণে শল্ভু মিত্র এই বাঙালি কলকাতাৰ নাটয়ঞ্চ থেকেই 
নিজেকে যুক্ত করে দিতে পেরেছিলেন অভিনযেব সুদীর্ঘ ইতিহাসেব শ্রেষ্ঠ 
ভূমিকাগুলিব সঙ্গে । মাঝখানে সংস্কৃত নাটকেব অভিনযেব অংশটুকু ধবলে 
তার ক্লাসিকাল নাট্যচর্চা এক সম্পূর্ণ আঘতন পায। কিন্তু সেই সম্পূর্ণতা 
সত্বেও ও ক্লামিকাল অভিনয় বুঝি-বা তাৎপধে আধুনিক প্রাসঙ্গিকতা লাভ 
কবত না, যদি তিনি ব্ৰেশট-নাটকেব আধুনিক নাট্যসংকেতকে অভিনয়ে 
ধবার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ না কবেই অবসব নিতেন | প্রায় AST বছব বযসেব 
কাছাকাছি +e মিত্র তার অভিনয়-জীবনের এই আরব কাজটুকু করার 


A 


নভেম্বর ১৯৮০ নাট্-প্রসঙ্গ ১১৭ 


দায় মেনে শিল্পী হিসেবে নিজের মহত্বেরই সাক্ষ্য রাখলেন। বার্ধক্যের এই 
পরিণত ছুঃসাহস আমাদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসেব সম্পদ | 

নান্দীকাব, থিষেটাঁর ওয়ার্কশপ), চেতন], থিষেটাব কমিউন, চার্ধাক, 
শৃদ্রক-_এই ছটি নাট্য-প্রতিষ্ঠানের অনেকেই নানা সমযে ব্রেশংটেব বা 
ব্রেশটীয নানা নাটক অভিনয করেছেন_কখনো বাংল! বূপাষনে, 
কখনো-বা ব্রেশউ-অনুপ্রেরণাষ। ফলে এ দলগুলিব অভিজ্ঞতাব 
নিজ-নিজ ভাণ্ডার গডে উঠেছিল অনেকটা । আবাব কোনো! কোনে! 
দলেব সাম্প্রতিক কিছু নাটকের মঞ্চপে আমাদের মনে যেন একটা 
সংশয উকি দিতে শুক কবেছিল সেই অভিজ্ঞতার ভাগাবে আর নতুন 
কোনো সৃজনশীলতা ঘটছে fea) “গাঁলিলেওব জীবন” অভিনয় কবে 
Gal তাঁদেব অভিজ্ঞতাকে সম্মিলিত sate উদ্যোগ নিযেছেন, নিজ-নিজ 
দলগত অভিমান ত্যাগ কবে খোলাখুলি ফাঁডিযেছেন, এমনকি ব্যক্তিগত 
অভিনয-ক্ষমতাঁকেও নতুন পৰীক্ষাব সম্মুখীন কবেছেন-_ঙাদের প্রতিষ্ঠার 
পক্ষে তার ফল খুব ভালো নাও হতে পারে জেনেও! আর তাব ফলেই 
সম্ভব হযেছে এমন একটি উদ্যোগের সঙ্গে পূর্ব জর্মানির হ্বাইমার ন্যাশনাল 
থিযেটার-এব রেসিডেন্ট ডাইবেক্টর ফ্রিজ বেনেভিত্জ-এর সংযোগ | ব্রেশ.ট- 
চর্চা যে বাঙালি নাট্য-আন্দোলনের পক্ষে কতটা জরুরি আর আত্তবিক, এই 
সমস্ত ঘটন] তাবই নির্দেশ দেষ। তাই “গালিলেওর জীবন” হযে উঠেছে 
আমাদের এখনকাব আত্মস্তবী মূর্থতাব ছুবিনীত প্রতিবেশে আত্মস্থ শিল্পসন্ধানের 
বিনযী প্রয়াস। ছটি দল ও xg মিত্র একত্রিত হতে পাবেন, tg মিত্র 
মেনে নেন অপর নিদেশিকের face, অন্যান্য অভিনেতা পরস্পবেব পাশে 
afore অভিনয করে যাঁন--কেমন যেন অবিশ্বাস্য ঠেকে-_এত ভালো! কি 
সত্যি ঘটছে। 

এবং অবশ্যই নতুন অভিনয | এই নতুন অভিনযেব মূল কথাই ছিল, 
প্রধানত কণস্ববের বিচ্ছিন্ন ওঠাপডাব ওপরই নির্ভবতা নয়, শুধু ভাবমগ্রতা 
বা আত্মদান নয, কতকগুলি মৌল অঙ্গভঙ্দিব, ত্রেশট যাকে বলেন 
‘গেস্ট,স’, তাৰ সচেতন প্রযোগ ও তাব সঙ্গে সম্বদ্ধ উচ্চাবণেব স্বাভাবিকতাষ 
চৰিত্ৰ ও ঘটনাকে সহজভাবে পৌঁছে দেওযা। tg মিত্রে অভিনয়ে 
এবকম প্রবলভাবে শারীবিক ভঙ্গি ও মুদ্রাব ওপর নির্ভবতা আগে বোধহয 
দেখা যায নি। গালিলেওব চোখ মেলে তাকানো-ব নানা ধবন ও অর্থ, 
হয়তো কিছুটা আত্মপ্রদর্শনও, এমনকি হযতে| নিছক হাদিই কারোর 


১৯৮, পরিচয় কাতিক ১৩৮৭ 


কথায়-_চবিভ্রটি গডে ওঠে এই সব মৌল ভঙ্গির মধা দিষেই। tg মিত্র 
মঞ্চে খুব বেশি দাপাদাপি না করেও, কখনো! কখনো শুধু দীডিযেই, নান! 
ভঙ্গি সহায়তাষ বযসের তাকতম্যে এই বিচিত্র মানুষটির অস্থিবতা বা ইন্দ্রিং- 
we বা জ্ঞানপিপাসাব মগ্রতা কিংবা তার wT বা পবিপৃবকতাকে 
প্রকাশ কবেন_স্বতস্ফুর্ততাব অপবিচ্ছন্নতাষ নয়_অনেকটাই বিশ্লেষণের 
সচেতনতায় ও আত্মবিচ্ছিন্ন অভিনযদৃশ্ঠতান | নিষ্চয এ সবই ব্রেশটকে 
খুশি কৰত। হ্যতো মাবে-মাঝে কাকো মনে হতে পারে তাৰ পুবনো 
সুরেলা উচ্চাবণ মিশে চকিত বিসংগতিব সৃষ্টি কবছে না তো--ধবা যাক 
শেষ দৃশ্যে আন্জিযাকে বলা নির্মম আত্মধিঠাবেব কোনো কোনো বাকো 
-গালিলেওব দীর্ঘ চমকপ্রদ সংলাপে কগত্বরের অভিনয়ের প্রলোভন তো! 
ছডানোই-কিন্তু দে-অভিনযেও এই মিশ্রণেব দৃষ্টান্ত ens fear | 

প্রশ্ন ছিল, গালিলেও চবিভ্রের ইন্ড্রিযমযতাঁকে কতখানি এবং কিভাবে 
পরিস্ছুট কববেন stg মিত্র? চাল লটনেব অভিনষেব বিববণে আচার- 
আচবণেব যে কিছুটা অতিবেকেব কথা ere পাই, শঙ্কু মিত্র যে ততদৃৰ 
যান নি, তা হযতো সুখেবই বিষয়। অবশ্য প্রথম দৃশ্যে তিনি যে খালি 
গাষে হাজিব হন, মাকিন দর্শকদের সেই আপত্তি এখানে সম্পূর্ণ অবাস্তব | 
আর লটনের চেহাঁবার স্থুলত্ব যদি তার সহাযকই হযে থাকে, তাব অভাবে 
তো সুঠামদেহ iy Race দাষী কৰা চলে না। তবু, আশ্চৰ্য সংযত 
অভিনযে, সুনিরূপিত ভঙ্গি বা হাত পা চালানোর মধ্য দিয়ে তিনি সেই চঞ্চল 
ইন্দিষমযতাকে কম ষ্পষ্ট করে তোলেন নি। যেভাবে তিনি যন্ত্রপাতি নাডা- 
চাডা কবেছেন, কিংবা ছোট আক্রিয়া যখন পিঠ ঘষতে থাকে তখন দুলে- 
ছুলে হাটতে-হাটতে আরামপ্রিযতার কথা জানিযেছেন, যে ভাবে ছাত্রদের 
নিযে “এক্সপেরিমেন্ট করতে-করতে নিজের সংলাপের RAYS ভাষাবই যেন 
স্বাদটুকু চেখে-চেখে নিচ্ছেন, তা লক্ষ করে শস্তু frat অভিনযের গভীবতা 
ও বৈচিত্র মুগ্ধতা আসে। নিজের মনের মতো কাজ কবতে পাবাব সঙ্গে 
ইন্জরিযের উল্লাস তার আচরণ ও ভঙ্গিব ক্ষিপ্র স্পউভাষ প্রকাশ পার--চবিভ্রেব 
মাধুর্য ও পৌরুষ দুইই ঝবে পড়ে। 

এই ইন্দ্রিযেব উল্লাস ক্রমশই কমে যেতে থাকে, যতই তিনি নিজেব কাজ 
থেকে সবে যান--এই পরাজয় সাবলীল ফুটে ওঠে তার অভিনযে | ৯ম 
PY বডলোকেৰ ছেলে ও ভাবী জামাতা লুদোভিকোব কাছ থেকে 
প্রতিক্রিয়াশীল পোপের আসন্ন মৃত্যুর খবর শুনে গালিলেওর অভিনয়েব 


নভেম্বর ১৯৮০ নাট্য-প্রসঙ্গ ১১৯ 


আবাব ছন্দ বদল ঘটে। তিনি যেন পানাহাবে ate ফিবে পান, ইাঁটায- 
চলাষ আসক্তি। যেন আবাব অনিবার্ধতাৰ দিকে চলেছেন। ছোট বাগ- 
ভালোবাসাষ তাব অধিকার নেই। তাই কন্যা! ভাঞ্জিনিয়াব মু্ছাব ঘটনাতেও 
অবিচলিত গাঁলিলেও, কিন্তু ঠিক কঠোঁব নন | 

এই fie উদদাসীন্য vg মিত্রেব অভিনযে বহু জাষগাঁষ সংগতভাবে আসে। 
ত্য দৃশ্যে টেলিস্কোপেব সাহায্যে গ্রহ বইস্য জাবিষ্কাবেব পৰ সেই গা-ছাঁডা 
ভঙ্গিতে বসে থাকা | কিংবা wd দৃশ্যে বিদ্রপমুখব মন্কদেব দেখা মঞ্চেব কোণ 
থেকে, কৌতূহল ভবে। অবশ্য পাশাপাশি ফোটে ভাঞ্জিনিযাব প্রতি তাব 
অবজ্ঞা ও অসহিষ্ণুতা | ৩য দৃশ্যে ভাঁজিনিযা টেলিস্কোপেব মধ্য দিযে দেখতে 
চাওযাষ শল্তু মিত্র তীক্ষভাবে মেযেব দিকে তাকান, তাৰপৰ বলেন, কেন? 
এটা তো খেলনা নয । অবশ্য সেখানে, এবং অন্যত্রও, ব্রেশ.ট যাকে বলেন 
গালিলেওব 'শোম্যানশিপ?, তার একটা ছোযাও থাকে | 

গালিলেওব আচবণের দ্বৈততা প্রতিষ্ঠাই এই চবিত্রেব অভিনেতাৰ 
OPIS | যেমন, ২য দৃশ্যে, ভেনিসে, মাইনে-বৃদ্ধিব প্রযোজনে গালিলেও যখন 
লুদৌভিকোব কাছ থেকে জেনে নিযে নিজেকে টেলিস্কোপেব আবিষ্কারক 
হিসেবে চাঁলিষে দিয়েছেন, তখন tg মিত্রেব কণঠস্বরে কিন্তু তঞ্চকতাব ভাব 
নেই, ববং অভিনযেব দক্ষতা-_-এমনকি লুদোভিকোব বিষ ঠাট্টাব পাশে ঈষৎ 
বিব্রত হতে-হতেও সপ্রতিভ, আব তাবই Sire বন্ধু সাগ্রেদোব সঙ্গে এই 
টেলিস্কৌপেবই সাহাযো জ্যোতিবিজ্ঞানেব নতুন সম্ভাবন! বিষষে ছোট ছোট 
was আলোচনা--ছ্ুষেব বিন্যাস ge মিত্রেব অভিনযে আত্মসচেতন 
বিশ্লেষণে ধবা আছে। অবশ্য, এটাও ঠিক, এই দৃশ্যে 4g মিত্রেব ও বহুস্তব- 
অভিনয বোধ হয সম্ভবই হত না, যদি অতজন সহ-অভিনেতা তাদের নিজ-নিজ 
অবস্থান থেকে একটা সামগ্রিক অভিনয গড়ে না তুলতেন। গালিলেও সেই 
সামগ্রিক অভিনযেবই অংশ এখানে- শু মিত্রেব ব্যক্তিগত অভিনযের atta 
অন্যতম প্রধান মুহূর্ত হওযা সত্বেও | 

কোনোটিকেই উচ্চকিত ন] কনে অথচ ছুটিকেই শিল্পগুণে পমন্বিত কবে 
বাক্তিগতকে সমষ্টিব অন্তর্গত কবে নেওযাব এই ব্রেশটীয সংগঠনে কৃতিত্ব 
নির্দেশক fase বেনেভিৎজ আবো কষেকবাব এই নাটকে দেখিযেছেন। 
ব্রেশটেব এই নাটকে গালিলেওব চবিত্রই প্রধান | টুটি-একটি দৃশ্য বাদে সব 
yous গাঁলিলেও উপস্থিত এবং সর্বাংশে Safes | কলেজিযাম বোমানিযামে 
sate ডিউকেব জন্য অপেক্ষাব ছুটি দৃশ্যে গালিলেওব উপস্থিতি সত্বেও 


১২০ পরিচয় কাতিক ১৩৮৭ 


তিনিই প্রধান নন। তিন ধবনেব দ্ৃশ্যেই-_গালিলেওর প্রধান উপস্থিতি, 
অপ্রধান উপস্থিতি ও অনুপস্থিতি--নাটকটি যে একই টেনশনে বাঁধা থাকতে 
পাবে তা সম্ভব হযেছে এই সমর্টি-অভিনযেরই গুণে | শঙ্ভু মিত্রেব একক অভিনয় 
এই নাটকের অদ্বিতীয় সম্পদ হওযা সত্তেও এই নাটকেব সাফল্য শুধু সেই 
অভিনযেবই ওপব নির্ভরশীল নয়--সমফ্টি-অভিনযই এব প্রাণবস্ত। আর 
বেনেভিৎ্জ সেই সমষ্টি-অভিনয সম্ভব কবে তুলেছেন এমন সব প্রকবণেব 
সাহায্যে ৷ বাংলা মঞ্চাভিনযেব ক্ষেত্রে সম্ভবত নতুন | বাক্যহীন মুভমেন্টেব 
গতিতে নাট্যমুহূর্তটিব টেনশন গড়ে তোলা এই সমষ্টি-অভিনয়েব একটি প্রধান 
অবলম্বন। কাডিনাঁল ইনকুইজিটবেব প্রবেশ-মুহূর্তে, পোপেৰ সঙ্গে কাডিনাল 
ইনকুইজিটবেব সাক্ষাতেব দৃশ্যে, ate ডিউকেব জন্য ভাজিনিযা সহ 
গালিলেওব অপেক্ষা দৃশ্যে চবিত্রেব নীবব দ্রুত চলাফেরায এই নাটক 
সবচেষে বেশি পাকিযে উঠেছে। সেই চলাফেবাটাই সেখানে অভিনয | 

গালিলেও চবিত্রের আত্মবিক্রষ ও পতন যখন থেকে শুরু হয, তখন 
থেকে চবিত্রাভিনেতার আত্মবিচ্ছিন্নতাব প্রযোজন সব থেকে বেশি। ৪র্থ 
দৃশ্যে ফ্লোবেন্স শহৰে গালিলেওব বাঁতিব দৃশ্যই তাঁর. ভয ও খর্রতাব প্রথম 
পবিচয apes গেল। ৮ম দৃশ্যে ছোটমস্কের কাছ থেকেও গালিলেও প্রথম 
জানতে পাবেন, ভাব আবিষ্কাব কিভাবে শুধু গির্জাকেই নয, চাষীদের 
পর্যন্ত CAMPS কববে। ৯ম WHR গালিলেওব আপোসেব শুক, শুধু 
তা নিশ্যই ১:শ দৃশ্যের অন্নুতাঁপ-ঘোষণাব সঙ্গে তুলনীয় নয | ৯য থেকে 
১৩শ দৃশ্যে একে অনিবার্ধতাব দিকে ঠেলে নিয়ে যাওয! Sz | 

৯ম দৃশ্যেব এক্সপেরিমেন্ট-অংশটি অসামান্য কবেন Ae fia কিছুটা 
অপ্রসন্ন বিরক্ত ছাঁত্কুল, তাদেব মধ্যে ভগ্নোষ্যয গালিলেও__এক্সপেবিমেন্ট ও 
শিক্ষণ-এর সময সামান্য উৎসাহ-সঞ্চার ঘটে। লাতিন ভাষাব বইটি 
ফেদাবজোনি যখন ছু'ডে ফেলে দেন, গালিলেও তুলে দেন তা আন্দ্রিয়ার 
হাঁতে-_খানিকটা পরাঁজিতেব ভঙ্গিতেই--উদাসীনতাব ভান সেখানে ব্যর্থ | 

১১শ দৃশ্যে শিল্পপতিদেব প্রতিনিধি ভান্নি-ব কথা অগ্রাহ্থ কবে গালিলেও 
বলেন, Str বিজ্ঞানের কাজ নেহাতই পবীক্ষা-নিবীক্ষার ব্যাপাব, কে কী 
তাব মানে কববে তা তাব জানার কথ! নয-_মনে হয, ৯ম দৃশ্যেব এ আভাস 
এবাব পূর্ণতা পাচ্ছে। ১৩শ দৃশ্যে অহ্তাপঘোষণাব পব গালিলেও যখন 
প্রবেশ করলেন, “বদলে গেছেন প্রা চেনাই যাচ্ছে না» তখনকাৰ অত্যাচাব- 
জৰ্জৰ ধ্বংসস্তূপের অভিনয় ay মিত্রের কোনে! কোনো! পবিচিত ভঙ্গিব 


বু 


Ay 
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বাইৰে আসতে পাবে না বলে মনে হয। আন্ত্ৰিযা সাতিব দ্রুর্ভাগা সেই 
দেশ যে দেশে বীব জন্মায় না” এই নাটুকে ঘোষণাকে মাকিনি প্রযোজনা 
চালপ লটন সরিয়ে আনেন আঁবো পবে। ব্রেশটের নাটকে তা উচ্চাবিত 
হয গালিলেও-ব প্রবেশ-মূহূর্তে, সাতিব লক্ষ্যহীন উক্তি গালিলেও-র গোচবে 
আসে যদিও | ফলে নানা ঘটনার পব একেবাবে শেষে গালিলেও যখন 
বলেন, দুর্ভাগা সেই দেশ যেখানে কেবল বীবেবই প্রযোজন হয়”_ তখন 
সেই বিলম্বিত জবাব অন্য বকমেব গভীবতা পায। লটনের অনুবাদের 
মুখে-মুখে জবাব একটু সহজ নাটুকে। বেনেভিতজ অবশ্য দেখা যাচ্ছে 
লটনেব বপান্তবই VAT] কবেছেন এবং ag মিত্রেব অভিনযে বেদনা ও প্রজ্ঞা 
যুগপৎ উচ্চারিত Bz | 

একেবাবে শেষ দৃশ্যে (১৪শ) গালিলেওব অভিনয়ে শু মিত্র আবাৰ 
অনেকগুলি we কাজ করেন | ‘fore কপি কবাব সংবাদ শুনে 
আন্দ্রিযাব উল্লাস তাকে নাড়া দেষ, অথচ তিনি শীতল কণঠস্ববে লেখাব 
অভ্যাসিকতার কথা শুধু বলেন। ৯ম WIT উদ্বোধন তো এখন আব 
সম্ভব নয__পবাজয এখন সম্পূর্ণ_জবৃবু বসে থাকেন চেযাবে, সক্রিষতা শুধু 
কীটাচামচ নাডাষ। শেষ উক্তিতে দর্শকদেব মনে পৌছে দেন বিজ্ঞানীব 
সামাজিক দাধিত্বপালনেব ব্যর্থতার কথা। স্পষ্ট উচ্চাৰণে সততাই ফুটে 
ওঠে। আন্দ্রিযাব হাতে তখন সেই বিজ্ঞানীবই শ্রেষ্ঠ কীতি, যা তিনি বাত্রে 
বসে-বসে দুর্বল দৃষ্টিতে কপি কবেছেন, এখন পাচার কববেন বাইবে। 
আন্দ্রিযাব উচ্ছাসেব পাশে বৃদ্ধ শুধু বই-পাচাবে ঝামেলা ও দাষিত্ব- 
অস্বীকাবেব কথাই আলোচনা করতে চান। বীবত্ব ও পতনেব ছুটো 
ছবিই রয়ে ata | 

গালিলেওব চৰিত্ৰ এবং সেই সূত্রে নাঁটকটিবও মর্মকথা অভিনষেব 
মাধ্যমে ফুটিষে তোলাব সচেতন বুদ্ধিদীপ্ত কৌশল সফল এখানে | 
ব্রেশট গালিলেও চবিত্ৰেৰ স্বীকৃতি বা অস্বীকৃতি, প্রশংসা বা নিন্দা কোনোটাই 
গ্রতিপাদন কবতে চান নি। গাঁলিলেও সম্পর্কে শেষ কথা তার কিছু cae | 
আক্দ্রিষার শেষ-উক্তিতে যে কিছু বিমুঢ মুগ্ধতা তাতে তো বটেই, এমনকি 
গালিলেওব আত্ম-অস্বীকৃতিতেও ব্রেশটের মতামত অনুক্ত | ফলে, 
চরিব্রটির প্রতি দর্শকেব সহানুভূতি বা বিরাগ কোনোটাই লক্ষ্য নয। 
ব্রেশউ বারবার এ-কথা বলেছেন। লক্ষ্য শুধু নাটকটিব ঘটনাগত বিষষ-_ 
বিজ্ঞানীব প্রচ য়াগ-সাযল্যেৰ চুহুর্তেও জামাভিব দাহ্ত্বহীনতাঁব Vere | 
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তাঁবপব যেটুকু শিক্ষণীয দর্শক ত! আলাদা কৰে নেবেন-মাঁফিনি প্রযোজনার 
প্রোলগে cans যেমন বলেছেন, গাঁলিলেওব অভিজ্ঞতা থেকে আমবা যদি 
না শিখি, তবে হিবোঁশিমার বোমাটা আমাদেৰ মাথাঁৰ ওপবেও পড়তে পাবে | 

এই নাটকের অধিকাংশ প্রযোজনাতেই শোনা যায প্রেগেব দৃশ্য ও 
১৫শ দৃশ্যটি বঞ্জিত। চালপ লটনেব প্রযোজনাতেও তাই । আমাদের 
আলোচা প্রযেজনাতেও। ভাবতে একটু কষ্ট হয। set HTS পৰিণতি 
আবো ব্রেশটীয হতে পাবত | আব প্লেগের দৃশ্য ছাডা সিনোব! সাতিব 
চবিত্র কিভাবে ফোটে? এ তবু মেনে নেওয়া যায। কিন্তু যখন দেখি 
বেনেভিৎ্জ-এব এই বঙ্গীয প্রযোজনাষ কানিভালের FICHE (১ম) বাদ 
দেওযা হযেছে, তখন একটু স্তম্ভিতই হতে হয। ফলে ১৪শ দৃশ্যে গালিলেও 
যখন বলেন তাব একসময়েব জনপ্রিষতা ও ক্ষমতার শীর্ষে থাকাৰ কথা, তখন 
কোনো ছবি ফোটে না, ব্রেশট অন্তত তা চেযেছিলেন। তাছাডা এই 
নাটকে জনগণেব ইতিবাচক ভূমিকার যে কথা ওযাশ্টাব বেঞ্াঁমিন বলেন, , 
কিংবা আমাদের fee বেনেভিত্জ বলেন আঁশাঁবাদের কথা, তা 
কি কবে দানা বাঁধবে এই কান্িভাল-দৃশ্যটি ছাঁডা। মন্ত ক্ষতি হযেছে 
এই বর্জনে | 

ন! হলে এই প্রযোজনাব সংহতি বিষযে প্রা সবটাই মুঞ্ধতাৰ কথাই 
বলতে হত। বোঁধহয একমাত্র সংগীত Biel | ব্রেশটেব নাটকে সংগীতের 
যে অতাস্ত গুত্বপূর্ণ স্থান আছে, সেটা মনে রাখলে সুবাবোপেব এই 
দারিদ্র খুব পীডাদাযক | মঞ্চসজ্জা, আলো, পোষাক-আঁষাঁক সব কিছুতেই 
gare কল্পনার cet আছে। লটনেব প্রযোজনায অর্থবহ রঙ-ব্যবহাবের 
যে খবৰ শুনি, ততটা না হলেও, বেনেভিত্জ-এব নিদেশিনায সম্পূর্ণ 
আভন্ববহীন ধূসব কষেকটি মাত্র দেয়াল ও দবজা এবং অনিবার্য ও স্পষ্ট- 
চিহ্নিত কযেকটি আসবাঁবেব সাহায্যে বাস্তব ও ছিমছাম যে মঞ্চ তৈরি 
করা হযেছে, তার মাঝখানে দিযে সাদা বা কখনে! তীব্র বঙিন পোষাক- 
arate সম্পূবক বা বৈপরীত্যের বিন্যাসে বাববাঁব চিত্রকলাব প্রবাহ আনে। 
অবশ্যই বঙ-ব্যবহাঁবেব একটা আসল উদ্দেশ্যই ছিল বিভিন্ন চবিত্রেব 
অবস্থানগত ব্যবখানকে আঁভাসিত কবা। তাই গির্জা বা অথবিটিব রঙিন 
ঝলমলে পোষাকেব পাশে ফেদাবজোনিব পোষাক বিবর্ণ। গালিলেওর 
পোষাকও Ela মাটিতে নামানো” মানুষের | সমস্ত প্রযোজনাই আশ্চর্য 
সবলতার অ ভিমুখী। প্রত্যেকটি পবিবল্পনা সহজ ও সুবোধ্য। এমনকি 
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কাডিনাল বাববেবিনি যখন পোপের পোষাক পবে, ভাব বিস্তারিত জক 
খুব সহজবোধ্য ও স্বাভাবিক ব্যঙ্গের আমেজ আনে | 

মঞ্চসজ্জা ও মঞ্চবাবহারের কথা আবাবও তুলতেই হ্য। এরকম সাদা- 
সিধে, কষেকটি মাত্র উপকবণেব সাহায্যে না্টাবস্তব গভীব বাঞ্জনা এবং 
সবচেয়ে বড কথা মঞ্চের ASS শৃশ্যতাব ব্যবহাঁব- এই বাজ্ময পরিচ্ছন্নতা 
ইওবোপীয মঞ্চস্থাপত্যের আধুনিকতাব শিক্ষণ ছাড়া সম্ভব ছিল কিনা জানি না। 

যৌথ অভিনযেৰ কথাও অনেকবাবই বলা হযেছে। প্রযোজনার শেষ 
ও Pore কৃতিত্ব তো এখানেই। গালিলেও তো! প্রাধান্য পাবেই। কিন্তু 
শম্ভু মিত্রেব ব্যক্তিত্বেৰ পাশে অন্য অভিনযেব eel যে এবাব এখানে 
চোখে AWA না, ববং প্রত্যেকেই Sts দাযিত্ব পালন কবেছেন যথাযোগ্যেব 
চেয়েও কিছু বেশি, একথাও বাঁববাঁব বলা দরকা'ব। 

ছুটি নাবী চবিত্রে অভিনযই মনে পড়ে সর্বাগ্রে। সিনোরা সা্ভিব 
চবিত্রে ্বাতীলেখা চট্টোপাধ্যায ও ভাজিনিষা চরিত্রে শশাওলী মিত্র সত্যিই, 
নিপুণ। প্লেগেব দৃশ্য বজিত হওযাষ স্বাতীলেখাৰ অভিনযেব সুযোগ তবু 
সীমিত_-শীওলী কিন্তু ভাজিনিযা চবিত্রেৰ নিঃশব্দ ও pH পরিবর্তনটা 
PNT কৰেন। Sty অভিনযের গুণেই আমরা বুঝতে পাবি ১৪শ 
দৃশ্যে, ব্রেশট যে-কথা বলতেন, যতটা বোকা ভাবা হয ততটা বোকা 
মেযে সে নয। শাওলী যেন শুধু তাকানোব ভঙ্গিতেই ১ম দৃশ্য থেকে 
১৪শ দৃশ্ঠের কালা ন্তবে তাব ভেতবকাব ঝডঝাপটাকে বোঝাতে পেরেছেন। 
১৩শ দৃস্যে শীওলীব প্রার্থনা-উচ্চাবণেব উত্থান-পতনকে নির্দেশক প্রা 
আবহসংগীতেব কাজে লাগাঁন। 

পুরুষ চবিত্রও প্রা প্রত্যেকটিই সু-অভিনীত। তাবই মধ্যে কার্ডিনাল 
বাববেরিনি চবিত্রে অশোক যুখোপাধ্যায, কাণ্ডিনাল ইনকুইজিটব চবিত্রে 
কন্তপ্রসাদ সেনগুপ্ত, সাগ্রেদো চবিত্রে বিভাস চক্রবর্তী এবং আবো অনেকের 
কথাই এখন মনে পডছে। 

আমবা আশ! কবে থাকব, কলকাতা নাটাকেন্্র “কমাশিযাল থিষেটাব, 
যাত্রা এবং বৃহৎ সংবাদপত্রগোষ্ঠীব প্রত্যক্ষ ও পবোক্ষ সমর্থনে জনকচিকে 
বিকৃত কবাব যে প্রচেষ্টা চলছে, তাৰ পাশাপাশি সুস্থ সংস্কৃতিব প্রসার 
ও প্রচাব”এব কর্মসূচি আবো চালিষে যাঁবেন | 


অরুণ সেন 


ৰ ~ 


চিত্রকলা -প্রসঙ্গ 


চিত্তপ্রসাদের চিত্রপ্রদর্শনী 


এই দুর্ভাগা দেশে বামপন্থী শিল্পী হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কবতে হলে 
অনেক HT কষ্ট যে সহজে ববণ FUG হর তা জানতেন চিভ প্রসাদ আব 
সেইজন্যে নিজের বিশ্বাসে অটল থেকে আজীবন তুলিকালির মাধ্যমে 
জনগণেব খুব কাছাকাছি গিষেছেন শিল্পী এবং চিত্র বচনা করে নিষ্পেষিত 
মানুষের কথা দেশ থেকে দেশাত্তবে পৌছে দিযে গেছেন বামপন্থী আত্ম- 
বিশ্বাস এবং সম্মানেব সঙ্গে। তার কাছে এব থেকে আর কিছুই গর্বেব 
ছিল না। 

গ্রামীণ ভাস্কর আর পুতুল-নাচিযেবা ছিল Ste প্রেবণাব উৎস | 
গ্রামের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জডিত ছিলেন জন্ম থেকেই_তাই বোধহ্য 
ভাব চিত্রবচনার শেকড ছিল গভীরে। ছুভিক্ষেব চিত্রকব হিসেবে 
গ্রামেগঞ্জে পবিডিত হযেছিলেন। তুলিকাণি নিয়ে ঘুরে বেডিয়েছেন 
গ্রামেগঞ্জে আর চিত্রিত করেছেন ‘দুর্ভিক্ষের বাংলা” | সময়টা ছিল ১১৪৩ 
ও তাঁর tat কাল। নিজেব প্রাধিত লক্ষ্যে পৌছনোব উদ্দেশ্য ছাড়া 
আর কোনো চাওয়াই তাঁর কাছে ছিল বিড়ম্বনা । আন্তর্জীতিকতাবাদে 
বিশ্বাসী চিত্তপ্রসাদ ১৯৪৯-এ বিশ্বশান্তি আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন | 
att ভাবতেব চিত্রকব চিত্তপ্রসাদ ১৯৬৯-এ ইউনিসেফকে উপহাঁব 
দিলেন ভাব দরদী বচন! “ভাবতীয শিশুদেব চিত্র’। লিনোকাট মাধামে 
তৈবি এই চিত্রসম্ভারটিব নাম দিয়েছিলেন ‘এ্যানজেলস Santee ফেয়াবি 
টেলস’। 

চিতপ্রসাদের মোটামুটি সব কটি মাধ্যমই কবাযত্ত ছিল- কিন্তু ছাপাই 
চিত্রের মধ্যে লিনোকাট বেছে নিযেছিলেন এবং এতেই সবচেষে বেশি বচন! 
করে গেছেন I 

সম্প্রতি তার রচনার একটি প্রদর্শনীর আয়োজন কবেছিলেন চিতপ্রসাদ 
আর্ট” আর্কাইভ, চিত্তভারতী এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারে তথ্য ও সংস্কৃতি দপ্তর 
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সম্মিলিত প্রচেষ্টার, কলকাতা তথ্যকেন্ত্রে। এই প্রচেষ্টাব জন্য তথ্য ও 
সংস্কৃতি দপ্তর অন্তত পশ্চিমবঙ্গেৰ সংস্কৃতি-পিপাসু জনসাধারণেব কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হলেন। 

এই প্রদর্শনীটিতে তার অসংখ্য কাজ থেকে সুনিপুণভাবে নির্বাচন কবে মোট 
১১টি ভাগে ভাগ কবা হয়েছিল । তাতে প্রমাণিত হযেছে চিতপ্রসাদেব সমস্ত 
বিভাগে স্বাভাবিক বিচরণ । এখানে ছিল পোস্টাব, কাটুন, হিউম্যানিটি 
ডিসঅনার্ড, অন ফ্রিডম স্ট্রাগল, এযানজেলস উইদাউট ফেযাবি টেলস, 
পিস্‌। মাদার whe চাইল্ড, পিসফুল রুবাল সাইটস্‌, ফোক ডান্সেস অফ 
heal ইত্যাদি | এছাডা প্যাঞ্টেল আব তেলবং ইত্যাদিতে চিত কিছু চিত্র । , 
লিনোকাট-_সাদা-কালো আবার রঙিনও, সব মিলিযে তাব মূল্যাযন 
কবতে কাউকে অসুবিধাঁষ পডতে হয নি এই প্রদর্শনী দেখে । ছোট বড 
সব নিয়ে মোট ৬৪টি বচন] | 

সাদা-কালোব চিত্রপরিস্ুটন সবচেয়ে কঠিন কাজ এবং তিনি অত্যন্ত 
সহজভাবে সুদৃশ্য এবং উপভোগ্য কবে তুলতে পেরেছেন তার বিশেষ প্রিয় 
‘লিনো’তে | 

চিত্তপ্রসাদের এই প্রদর্শনীতে যে তাৰ কতকগুলি কাজ দেখা গেল 
শুধু তাই নয়, যদিও কেবল সেটুকুও যথেষ্ট, এই কাজগুলি দেঁখতে- 
দেখতে চিত্রশিল্পচর্চাব সামাজিক সংহতির এক সার্থক at দেখ! গেল। 
মহৎ শিল্প তাব সার্থকতাঁতেই অতি সাবলীলতাধ প্রমাণ কবে দেয় প্রকবণ 
আব বিষষেব ঝগডা কত অবাস্তব--চিত্তপ্ৰসাদেব রেখাব বহুবৈচিত্রা, 
বেখাগুলিৰ পারস্পরিক সন্নিবেশেব কমপোজিশন, চিত্রক্ষেত্রেব ভেতব 
স্পেসেব ব্যবহাব, পটভূমি আব পুবোঁভূমির বিন্যাস সেই প্রযোজনীয় শিক্ষা 
আবে! একবার দিল। 


বিষ্ণু দাশ 


বিযোগপঞ্জি 


সরসীকুমার সরস্বতী 


অধ্যাপক সবসীকুমাব সরত্বতীব কর্মবহুল জীবনেব অবসান ঘটল ২২শে 
সেপ্টেম্বৰ। গত পঞ্চাশ বছব ধৰে ভাৰতীয় শিল্পেৰ বিভিন্নধণ্বাব ইতিহাঁস- 
কে সমৃদ্ধ কবে, তার পঠন-পাঠন ও গবেষণাকে বহুধা বিস্তৃত কবে, মৃত্যুকালে 
এক অনন্যসাধাবণ Tel লাভ কবে গেলেন তিনি। ভাব জন্ম ১৯০৬ সালেব 
১৪ই নভেম্বৰ, রাজশাহী জেলাব আদ্রাই গ্রামে তাৰ পিতা সতীশকুমাব 
সরস্বতী ছিলেন জেলাব এক বিশিষ্ট আইনজীবী | সবদীকুমাবেৰ জ্ঞান- 
পিপাসা সহজাত। বাজশাহী কলেজিযেট স্কুলেই ছাত্র হিসাবে, তিনি 
সুখ্যাতি লাভ কবেছিলেন। পববর্তা কালে রাজশাহী সবকাবি কলেজে এবং 
প্রেসিডেন্সি কলেজে বিশিষ্ট অধ্যাপকমগ্ুলীব কাছ থেকে ইতিহাসে পাঠ 
নেওয়ার সুযোগ লাভ কবেন তিনি। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে অনার্সসহ 
বি. এ. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হযে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালযেব প্রাচীন ভাবতীয 
ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের এম. এ. ক্লাসে যোগ দেন। ওঁ বিষষে প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকাব কবে ১৯৩০ সালে তিনি Ble কলেজপাঠ সমাপ্ত 
কবেন। | 
সরসীকুমাৰ গবেষণাৰ কাজ শুক কবেন বাজশাহীতে ছাত্র থাকাকালীন 
সমযেই। সেখানকাব ববেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি ও দুই মন্বী অক্ষযকুমাব 
মৈত্রেষ এবং বমাপ্রসাদ চন্দ্র ছিলেন তাব অন্ুপ্রেবণা। প্রথম জীবনে অক্ষয় 
কুমারেৰ কাছে মৃতিতত্ব বিষযক আলোচনায় Ste হাতেখডি ; আর বৈজ্ঞা- 
নিক দৃষ্টিতে শিল্প-ইতিহাস বচনার শিক্ষা সম্ভবত বমাপ্রসাদ চন্দ্রের কাছেই | 
বাজশাহীতে যেমন তিনি তার কর্মক্ষেত্র হিসাবে বেছে নিষেছিলেন wae 
অনুসন্ধান সমিতিকে,. কলকাতায এসে তেমনই তিনি জডিত হলেন 
এশিষাঁটিক সোসাইটিব সঙ্গে | এশিযাঁটিক সোসাইটিব বৈতনিক ্রন্থাগারিক 
হিসাবে কাজ কবলেন তিনি (১৯৪১-৫৪ ), তাবপব একসময হলেন তাব 
সম্পাদক ( ১৯৬০-৬৩ ), তারপর তাব সহ-সভাপতি এবং সবশেষে সভাপতি 
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(১৯৭৫-৭৬)| এই মহান প্ৰতিষ্ঠানেৰ সঙ্গে বিভিন্ন Teta এতখানি 
সংযুক্ত ছিলেন কেবল আব এক বাঙালি মনস্বী--বাহ্া বাজেন্দ্রলাল মিত্র। 
অন্যান্য শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন তিনি। যেমন 
‘গ্রেটাব ইণ্ডিযা সোসাইটি”ব সহকাবী সম্পাদক ছিলেন ১৯৩৫ থেকে ১১৪০ 
সাল পর্যন্ত ; আব ইণ্ডিযান সোসাইটি অব ওবিষেন্টাল আর্টে'ব সাধারণ 
সম্পাদক ছিলেন ১৯৫৫ থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত | | 

তাৰ কর্মজীবনেব বৃহত্তম অংশ কেটেছে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালষে | 
প্রথমে তিনি ছিলেন বিশ্ববিগ্ভালযেব বিসার্চ ফেলো, তাঁরপব উপাচার্য 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায তাকে আমন্ত্রণ কবেন প্রাচীন ভাবতীষ ইতিহাস 
এবং ইসলামীয ইতিহাস বিভাগে পডানোব জন্য (১৯৪০) 1 ১১৫৪ সাল 
থেকে তিনি প্রাচীন ভাবতীয ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগেব সর্বক্ষণের অধ্যাপক 
হিসাবে কাজ কবেন। শেষেৰ দিকে, ১৯৬৩ থেকে ৬৭ পর্যন্ত, তিনি ছিলেন 
আর্কেওলজি বা agog বিভাগেব অধ্যাপক ও প্রধান। মাঝে ১৯৬৪-৬৫ 
সালে তিনি ভিক্টোবিয়৷ মেমোবিষাঁল হল-এর সেক্রেটাবি-কিউবেটবের পদ 
অলংকৃত কবেছিলেন। শেষ জীবনে প্রশাসনিক ব্যাপাবে তৎকালীন উপাচার্য 
বিধুভূষণ মালিকেব সঙ্গে মতান্তৰ হওযায তিনি বেনাৰস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
চলে যান-সেখানে Wee নন্দী অধ্যাপক হিসাব পাঁচ বছৰ “শিল্প ও 
স্থাপত্য ইতিহাস’ বিভাগেৰ অধাক্ষতা কবেন (১৯৬৭-৭২ ) | 

সরশীকুমাৰ তাৰ এই দীর্ঘ অধ্যাপক জীবনে একাধাবে পঠন-পাঠনেব 
উন্নতি বিধান এবং গবেষণার কাজ চাঁলিষে গেছেন | তাৰ গবেষণাৰ ফল 
১৫টি গ্রন্থ এবং দুই শতাধিক প্রবন্ধে ছভিষে আছে | বমেশচন্ত মজুমদার 
সম্পাদিত ও ঢাকা থেকে প্রকাশিত এহিষ্ট্রি অব বেঙ্গল-এ বাংলার 
স্থাপত্য সম্পর্কিত নিবন্ধ লিখে গবেষক মহলে তাব প্রথম স্বীকৃতি । 
এই প্রবন্ধে পাহাডপুবেব মন্দিব যে তখনাবধি জানা মন্দিবগুলি থেকে 
বিভিন্নবীতিব-_এবং সেই বীতি fatty ‘সর্বতোভদ্র’ নামে Hew 
এই সত্য উদঘাটন কবে, এবং পাহাডপুর মন্দিবের প্রভাব কিভাবে 
বার্মা ও জাভাষ ছডিযে পড়েছিল সে দিকে নির্দেশ দান কবে তিনি 
অচিবে খ্যাতিমান aca ওঠেন | তাবপব বমেশচন্দ্র মজুমদাৰ সম্পাদ্দিত 


- ও বোশ্বাইযেব ভাবতীষ বিদ্যাভবন প্রকাশিত “দি হিস্ট্রি wre কালচাব 


[অব দি ইণ্ডিযান পিপূল+এব প্রা সব কটি খণ্ডে তিনি আমুপূৰিক 
ভাবতীয স্থাপত্যের ইতিহাস লিখে, এ বিষয়েব পঠন-পাঠনে যুগান্তর 


১২৮ পরিচষ কাঁতিক ১৩৮৭ 


আনেন। তা ছাড়া পৃথকভাবে “বুদ্ধি শ্রাইনদ ইন ইণ্ডিয়া? (১৯৫১), 
গ্লিমসেস অব মুঘল আকিটেকচাব? (১১৫৩) এবং ‘আকিটেক্‌চাৰ অব 
বেঙ্গল’ (১৯৭৬) গ্রন্থেও তিনি তাব স্থাপত্য-বিষয়ক বিশেষজ্ঞতাঁৰ 
পবিচষ দিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে ভাবতীষ স্থাপত্য 
প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে গুরু কবে প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও আধুনিক 
কাল পর্যন্ত বিস্তৃত সমযেব বিবর্তনকে চিহ্নিত কবে বিষষটিকে তিনি এক 
পৰিপূৰ্ণতা দান করে গেছেন। 

স্থাপত্য ছাডা ভাস্কর্য ও চিত্রকলাতেও তাৰ মৌলিক গবেষণাজাত গ্রন্থ 
বয়েছে। তার প্রথম গ্রন্থটিই হল বাজশাহী থেকে ক্ষিতীশচন্দ্র সবকাবেব 
সহযোগে প্রকাশিত ব্বুদ্ধগযা ate কুকিহাব’ (১৯৩৬) গ্রন্থটিতে তিনি 
বুদ্ধগয়া ও কুকিহাবে প্রাপ্ত ভাস্কর্ষেব শৈলী ও মতিতত্বেব বিস্তৃত 
- আলোচনা কবেছেন। তবে তাৰ ভাস্কর্য-বিষয়ক সব থেকে গুকত্বপূর্ণ 
কাজ হল “আলি স্কাল্পচাব অব বেঙ্গল (১৯৩৭, ১৯৬২)। এই গ্রন্থে 
বাংলাঁৰ পোডামাটি, প্রস্তব ও ধাতু নিমিত ভাক্ষর্ষযেব প্রাথমিক বিকাশকে 
তিনি অসাধাবণ নিষ্ঠায় তুলে ধবেছেন। তীব “এ সার্ভে অব ইণ্ডিযান 
স্কাল্পচাঁব? (১৪৫৭, ১৯৭৫)-এ ভাৰতেৰ প্রাচীন কাল থেকে মুসলমান 
অধিকার পর্যন্ত কালেৰ ভাস্কর্য-ইতিহাস আলোচিত হয়েছে। এই বইটি 
ভাবতে ও বিদেশে ভাবতীয় ভাক্কর্ষেব ওপৰ নির্ভবযোগ্য গ্রন্থ হিসাবে 
বিশেষভাবে পঠিত হযে আসছে | বিভিন্নযুগেব ভাবতীয় চিত্রকলা নিযে কাজ 
কবেছেন তিনি | তবে তার সর্বজনত্বীকৃত অধিকাব ছিল আদি-মধ্যযুগীয a fe- 
চিত্রে ets কিছুদিন আগে “পালযুগেব চিত্রকলা” নামে প্রকাশিত 
বাংলা গ্রন্থটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকেব 
চিত্রকলা সম্পর্কেও তাব আগ্রহ ছিল সমান উদ্দীপ্ত । ‘এইচিন্থ CIB 
নর্থ ইণ্ডিযান পেইনটিং” ( ১৯৬৯), ‘ইণ্ডিযান a and ভ্রণবোভস? (১৯৭৩) 
নামক গ্রন্থ ছুটি এবং অন্যত্র তার সাক্ষ্য পাওষা যায়। সবসীকুমাবের 
অপর প্রিষ বিষয ছিল মুতিতত্ব, বিশেষ কবে বৌদ্ধমূত্তিততের আলোচনা 
Sia মৌলিক চিন্তার পরিচয পাঁওযা যায়। এশিযাটিক সোসাইটি প্রকাশিত 
তন্ত্রধান আট এ্যান এ্যালবাঁম” € ১৯৭৭) গ্রস্থটিব নোটগুলি এই প্রসঙ্গে 
UST, তা ছাঁডা ‘ইণ্ডিযান টেক্সটাইল” (১৯৬১) কিংবা “এ সেঞ্চুবি অব 
হিস্টোবিক প্রিণ্টস’ (১৯৫৪ এ পাওয়া যাবে sit কাকশিলেব প্রতি 
অনুসন্ধিৎসাঁর ART | 


নভেম্বব ১৯৮০ বিযোগপঞ্জি ১২৯ 


মানুষ হিসাবে সবসীকুমাব ছিলেন দৃঢচেতা এবং পবিশ্রমী | জীবনের 
প্রতিটি পদক্ষেপে তিনি নিষ্ঠা ও সততাৰ পবিচয দ্বিযেছেন। পাণ্ডিত্যেব 
অভিমান Sta ছিল, কিন্তু উন্নাসিকতা ছিল না। ছাত্রদেব সঙ্গে ব্যবহারে 
Sta সহম্িতাব পবিচয় পাঁওষা যায । তিনি মনে করতেন, গবেষণাৰ 
ব্যাপারে নিজেকে ছাত্রদেব কাছাকাছি নামিযে আনলেই তাদের প্রতি 
সুবিচাব কবা যায বেশি। অথচ গবেষণাৰ মানের ব্যাপাবে তিনি ছিলেন 
আঁপোসহীন__ফলে অনেকেব কাছে কিছুটা নির্দ্যও। আচার্য agate 
সরকার, বমেশচন্দ্র মজুমদাব এবং জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাষ ছিলেন তাব 
বিশেষ watt পাত্র ; অপৰ পক্ষে এদেব প্রত্যেকের আস্থাভাজনও ছিলেন 
fs | অধ্যাপক নীহাববঞ্জন রায, দেবপ্রসাদ ঘোষ ও দীনেশচন্দ্র সবকাব 
ছিলেন তাব সহযোগী ও সহকর্মী বল! TRA, সরসীকুমাব সরস্বতীর 
জীবনাবসানে ভাবতেব শিল্প-ইতিহাস-চর্চার ক্ষেত্রে এক বিবাট শুন্যতা দেখ! 
দেবে, যা কোনে! একজনের ATA নয, বহুজনের সমবেত প্রচেষ্টাতেই কেবল 
পূর্ণ হতে পারবে। | 


অশোক ভট্টাচার্য 





লেখা নেই স্বাক্ষরে ঃ গোলাম কুদ্দুস ১৫ টাকা 


লেখকের অন্যান্য উপন্যাসে মতই এটিও একটি সংগ্রামকে কেন্দ্র 
কবে লেখা | ধবলে শেষ না কবে পাবা যায না | ভারতেব স্বাধীনতা 
আন্দোলনের একটা দিক যা সাধারণভাবে চোখের আডালে থেকে 
গেছে লেখক সেদিকটিকেই সকলেব সামনে তুলে ধবাব চেষ্টা 
কবেছেন। 


মানুষ খুন করে কেন $ দেবেশ রায় ৩০ টাকা 


চা-বাগানেব সমাজকে নিযে লেখা একটি চাঞ্চলা-সৃষ্টিকারী 
উপন্যাস | লেখককে এজন্য অনেক প্রতিকূল সমালোচনার সন্মুখীন 
হতে হযেছে । কোনো সমালোচকই লেখকেব সাহস ও বলিষ্ঠতাকে 
প্রশংসা না কবে পারেন নি। 


মানুষের গল্প $ সম্পাদনা সুনীল জানা/সৌরি ঘটক ১৫ টাকা 


বিগত পঞ্চাশ বছবের আন্দোলনের মধ্যে যে কজন উল্লেখা কথাকাব 
বাংলা কথাসাহিত্যকে নতুন শক্তিতে শানিত করে তুলেছিলেন 
তাদের ছোট গল্পের সংকলন। 


THA গ্রন্থালয় 


sofa বঙ্কিম চ্যাটাজি স্ট্রিট, কলিকাতা-৭৩ 
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গ্রাহক সংক্রান্ত 


ডাকখবচ সহ বাধিক গ্রাহকাদা £ তেইশ টাকা 
ডাঁকখবচ বাদে গ্রাহকটাদ! £ কুড়ি টাকা 
ডাকখবচ সহ আজীবন গ্রাহকটাদা £ Fel টাকা 


+ চা 
‘ 


x 


বর্ধিত মূল্যে বছবে অন্তত তিনটি বিশেষ সংখা! প্রকাশিত হয। 
গ্রাহকদেব সেজন্য কোনো অতিবিক্ত মুলা দিতে 
হয না! বছবেব যে-কোন সময 
গ্রাহক হওষা যায। 


এজেন্সি সংক্রান্ত 


অন্তত ৫ কপি নিতে হয 
কমিশন শতকবা ২৫ টাঁকা 
পত্রিকা ভি পি-তে পাঠানো হয! ডাকবাষ আমাদেব। 


ao 


ব্যবস্থাপনা TST 
& কর্মাধ্যক্ষ ‘পৰিচয়’ 


THA গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
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পঞ্চাশ-বধষে পরিচয়-এর আবেদন 


‘পবিচয’-এব এখন পঞ্চাশ চলছে- শারদীয থেকে | এতদিন ধবে প্রায় 
তো নিষমিতই বেবিষে আসছে ‘পবিচয’__তবু মনেই হতে চায না পবিচষ+ 
এতই পুবনো | এই প্রা পঞ্চাশ বছব ধবেই “পবিচয-এব একটা চেহাব! 
সকলে চোখ-সওষা-_-শীর্ততা কোনোদিনই আব yates নয, ছাঁপা- 
বাধাইযেব বাহাব কোনোদিনই জুটল না, আর কখনো-কখনো একটু উনিশ- 
বিশ সত্তেও, বিক্রি ota একই বকম। 

চেহারাব মতোই, “পরিচয়”এব একটা ধাতও যেন সবাব জানা | গল্প- 
কবিতাই হোক, আব প্রবন্ব-আলোচনাই হোক, কোনো-একট। লেখা ভালো 
লাগে নি বোঝাতে সবচেষে বেশি যে-কথাটি শোনানো হয, ‘পৰিচয’-এব 
মতো হয নি।? 

পিবিচষএব মতো হওবাটা যে কী ব্যাপাৰ, সেটা অবিশ্তি কাবো 
কাছেই কোনো সময খুব স্পষ্ট নয। বলাযাষ না বোঝা ata, দেখ! যাষ 
না ধবা যায--এমন নিবিখ ব্যবহাবে সব সময় সুফল ফলে তা-ও নব। কিন্ত 
ন।-হুলেও পবিচয-এ লেখাব এটাই লোভ--তকণতম থেকে প্রবীণতম 
লেখকের_-'পবিচষএব মতো লেখা । 'পবিচয়”-কবাবও এটাই বোষান্স 
_পিবিচযএর মতো কাগজ কবা। আব পডাবও এটাই প্রত্যাশা 
‘পৰিচষ’-এব মতো কাগজ-পডা | পঞ্চাশ বছর ধবে পৰিচয’-এব সঙ্গে এই 
মাপেব বোধটাই জডিযে গেছে_বচনাব মাপ, মননেব মাপ, পঠনেব ATA | 
তাতে ভালো হযেছে না খাবাপ হযেছে, সে-তর্ক এতগুলো বছবে অবাস্তব 
হয়ে গেছে। এটাই “পবিচয়”-এব ভবিতব্য | 

পঞ্চাশ বছবকে উপলক্ষ কবে আমরা ‘পরিচয’-এব পুবনো সব কপি 
দেখছি। তাতে মনে হয, সৃষ্টি ও মননেব বিভিন্ন দিকে “পাবচষ*-এব বিভিন্ন 
প্রবণতা ও ভুঁমকাৰ একটা আচ পাওয়া যাবে । মে-জুনে সেই সব নিযে 
একটা! বিশেষ সুবর্ণ-জযন্তী সংখ্যা প্রকাশ কবাব তোডজোব DALE | 

এই উপলক্ষেই আমৰা ‘পবিচয’-এব গ্রাহক-তালিকাঁ, গত প্রা বছব দশ- 


পনেবোব, দেখছিলাম । একটা খুব ওপব-ওপর দেখাতেও ARIE হল, ' 


‘পরিচয়’-এর বর্তমান গ্রাহকদের বারো-আনাই পুবনো। বাকি/চািএআঁনি 
& চে 
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অনিষমিত--তাঁদেব ভেতব কেউ-কেউ মাকে-মধো ফাঁক দিযেছেন, কেউ- 
কেউ আবাব বছব-খানেক চালিষেই বন্ধ কবেছেন। তাতে বোঝা যায 
‘পৰিচষ’-এব নতুন গ্রাহক তুলনায কম। তাব মানে নতুন পাঠক কি 
পবিচয’ পডেন না? তা হলে, গ্রাহকেব বাইবে যে-তিনগুণ আমবা ছাপি 
তা কেনেন কাবা । এই নতুন পাঠকবাই কেনেন, কিন্তু তাবা গ্রাহকেব 
বাঁধ্য-বাধকতাব মধ্যে যাবেন AT | 

‘পবিচয’-এব পুবনো সংখা আব পুরনো গ্রাহক-তালিকা দেখে আমাদেব 
সামনে সেই বহু পুবনো কথাটাই নতুনভাবে প্রমাণিত হযে উঠছে, ‘পবিচয’ 
* এতদিন বেঁচে থাকতে পাবছে লেখক-পাঠক ও সংগঠকদের ভেতর এমন এক 
বোঁঝাপভায় যাঁতে প্রতোকেই প্রতোকেব পক্ষে অপবিহার্ধ। গ্রাহক-পাঠক- 
দের এই সমাজ খুব অনির্দিষ্ট নয়। সমর্থনই শুধু নয, সংগঠিত চেষ্টা ছাডা 
পৰিচয়’ কোনো অবস্থাতেই চলত না| আবাব, কেবল তাদের নিজেদের 
তাভাতেই এই সংগঠিত চেষ্টা ঘটে উঠত al—afe তাদের পক্ষে ‘পরিচয’ 
অপরিহার্ধ হযে না উঠত | 

এই কথাগুলো! লিখতে-লিখতেই চোখের সামনে ভাসছে এমন অনেকেব 
মুখ, খাবা প্রতি বছব নির্দিষ্ট দিনে আট-দশ-পনেব-বিশ-পর্চশজন গ্রাহকেব 
টাকা জমা দিযে ata, টেলিফোন কবে বিজ্ঞাপন নিষে যেতে বলেন, নিজেব! 
এসে বিজ্ঞাপনেব চেক দিষে যান। “পবিচঘ"-এর কাছে তাদেব আব- 
কোনো প্রত্যাশা নেই-__পরিচয়” বেন ‘পরিচষই’-ই থাকতে পাবে এটুকু 
ছাড়া | 

পঞ্চাশ-বছর এমন-একট! প্রায-দুর্লভ উপলক্ষ যাতে আমবা _পবিচষ+- 
এর সংগঠক-লেখক-গ্রাহক-পাঠক সমাজ-_আঁমাদেব নান! উদ্যোগকে একত্রিত 
কবতে পাবি। উদ্দেশ্য একটাই--সুবর্ণজযন্ত্রীকে উপলক্ষ কবে “পবিচয*-এব 
এই সমাজকে এত বিস্তৃত কৰা যা থেকে “পবিচহ'-এ নতুন প্রাণশক্তি 
স্শরিত হতে পাপে ও পবিচষ’-এর ওতপ্রোত বে-বাঁপের বোধ--মননেব, 
রচনাব, পঠনের--তা আবে! অনেকে ভেতব ছডিষে পড়তে পাবে। 
একজনের জাষগাঁ দুজন গ্রাহক হলে তার সঙ্গে অন্তত পীচঙ্ধন পাঠক 
বাঁডে। একজনের জাষগায় পাঁচজন পাঠক পডলে ভাব সামাজিক ক্রিষা হয, 
পাঁচগুণ নয়, শতগুণ | 

সুবর্ণজয়ন্তীব এই বছব He, আগামী শাবদীয় সংখ্যার আগে পর্যন্ত 
আমৰ! আপনাদেব কাছে কয়েকটি কাজের অনুরোধ কবছি। এই কাজগুলো! 
আঁষর! সকলে করে উঠতে পাবব ভবসাতেই ভাবা আমাদের গ্রাহকাদার 
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হাব এই মুহূর্তে বদলাচ্ছি না--যদিও কাগজেব দাম ও প্রেস-ববচা যা 
দাডিযেছে তাতে এখনকাব চাদায় কাগজ দেয়া প্রায় অসম্ভব হযে উঠছে। 
কিন্তু সেই অনিবার্ধ ঠাদা-বাডানোও আমৰা পেছিযে দিচ্ছি এই ধাবণা 
থেকে যে আগামী শাবদীয সংখ্যা প্রকাশেব আগেই, অর্থাৎ সেপ্টেম্ববেব 
মধ্যেই, গ্রাহক সংখ্যা আমরা এতই বাডিযে ফেলতে পাবব যে ঘাটতিব 
পৰিমাণ কমে আসবে ও দাম কমই বাডাতে হবে। এই কাজ কবে ওঠা 
একমাত্র সম্ভব যদি “পরিচষ+-এব বর্তমান গ্রাহক-পাঠকবা এই কাজগুলোব 
দায নিজেদের ওপর নিজেরা চাপান। 


সুবিধের জন্য কাজগুলোকে আমবা নির্দিষ্ট কবে নিচ্ছি: 


যার! 'পরিচয়”-এর লেখক কিন্তু গ্রাহক নন, 
ভারা প্রত্যেকে গ্রাহক say | 
বারা ‘পরিচয়’-এর পাঠক কিন্তু গ্রাহক নন, 
ভারা প্রত্যেকে গ্রাহক হুন। 
Hal গ্রাহক ছিলেন কিন্তু এখন নন, 
তাঁরা নতুন করে গ্রাহক হন। 
ধার] গ্রাহক আছেন ভারা প্রত্যেকে 
আর-একজনকে গ্রাহক করুন। 


বাষিক গ্রাহক-টাদা--হাঁতে--২০ টাকা , ডাকে--২৩ টাঁকা | আজীবন 
২৪০ টাকা | 

মনীষা গ্রন্থালয বেলা ১১টা থেকে ৬ট। 

পরিচয় অফিস সন্ধা] *টা থেকে নটা 


সম্পাদক, পরিচর 
৮৯ মহাত্মা গান্ধি cate 
কলকাতা ৭০০০০৭ 





প্রকাশিত হলো 


দেবেশ রায়-এর উপন্যাস 
মফস্বলি বৃত্তান্ত ১৫ টাকা 


শঙ্কর চক্রবর্তা-র 


জ্যোতিবিষ্যাঁব নিৰ্ভৰযোগ্য বই ( ২য সংস্কৰণ ) 


সহজভাবে অত্যন্ত কঠিন বিষযকে হাঁজিব কব! হযেছে বইটিতে | 
ভ্যোতিহি্য! সম্পর্কে একটি পৰিস্কাৰ ধাঁৰণা পেতে বইটি খুবই সাহায্য কববে। 


মহাবিশ্বে আমরা কি নিঃসঙ্গ ২০ টাকা 


মনীয| গ্রস্থাণয় 


৪/৩ বি বঙ্কিম চ্যাটাজি স্ট্রিট, কলকাতা-৭৩ 





আপনার জীবনের কোনো 
কোনো TAS একাত্তভাবেই 
উক্োব্যাঞ্কের ow 





5 য়ন মদন 





আপনার ভাবনার সেই স্মবণীয় মুহূর্তে 

আমাদের সক্ষে যোগাযোগ করুন॥ আপনি 
ছেলেব ভবিষ্যৎ গভে ভুলতে আমর! 
সাহায্য করব ॥ 

ঘণ্টাব পূব ঘণ্টা ধবে ওব সব খেলাই 
যন্ত্রপাতি নিযে ৷ এমনই কোনো মুহা 
ওকে দেখে নিশ্চঘই আপনাব মনে হৰে 
কি কবে ওকে বড়ো ইঞ্রিনিষাব 
কবা যায ! 

অথচ সম্বল তো মাত্র ওকে fara 
আপনাব স্বপ্ন আর নাস গলে 
মাইনে। 
& অবশ্য এ ব্যাপারে সাহায্য কবতে 
আছে ইউকো ব্যাঙ্ক ।মাসেব খবচ বাদ 
দিযে যেটুকু বাঁচাতে পাবেন, তাই 
fara আমাদেব কাছে আসুন 
ইউকো ব্যাঙ্কেব দীর্ঘ মেবাদী সঞ্চয 
প্রকল্প TIAA কাজে আসবে | 

যে ARS আপনি fea কবলেন 
আপনাব ছেলে বড়ো কিছু era, 
q তখন থেবেই তাষ তবিষ্যতেব সুচনা। 

আপনাৰ জীবনেব এই স্মবণীষ 
~ মুহুর্তে ইউকো ব্যাঙ্ক আপুনাৰ সঙ্গী ৷ 





UCO/CAS-64/80 BEN 





ই ae টি টাক! জমান 





প্রেমচন্দ  শতবাধিকী সংকলন সম্পাহলা ets দাশগুপ্ত 
জীবনৰুধা, গল্প, উপন্যাস, MITT, WI ও 
নানালেখার এক শুনবন্ত সংকলন || এক খণ্ডে সম্পূর্ণ | ১৬৯, 





চীনের শ্রেষ্ঠ গল্প সম্পাদনা £ aay ভট্রাচার্ব / সিদ্ধার্থ ধোষ 
লু সুনেব সঙ্গে চীন] সাহিত্য বিষষে এডগাৰ স্তরো-র 
আলোচনাৰ Setar অংশ ও লেখক পবিচিতিসহ | ১৪২ 


অনন্ত উদ্ভিদ রক্তে (কবিতা) সংনীলকুমাব নন্দী ৬. 





॥ প্রকাশের অপেক্ষায় | 
ছুই দশক (গন্প-সংকলন ) $ দেষেশ রায় 


মহ্ষিকুডার উপকথা ও আরো ঢাট উপন্যাস 2 


ORS A মজুমদার 





Ta অন্বেষা ॥ | কলেজ স্ট্রিটে ate দোকানে 
কলকতা-৪২ | খোঁজ ককন | 


| 





এর পরের সংখ্য। ( জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ) 


পরিচয় 


বিশেষ ছোটগল্প সংখ্যা 


ফেব্রুয়ারির শুরুতেই বেরবে। 





লেখা নেই স্ব্ণাক্ষরে £ গোলাম কুদ্দুস ১৫ টাকা 
লেখকেব অন্যান্য উপন্যাসের ATE এটিও একটি সংগ্রামকে কেন্দ্র 
কবে লেখা | ধবলে শেষ না করে পার] যাঁর না। ভারতের স্বাধীনতা 
আন্দোলনেৰ একটা দিক যা সাধারণভাবে চোখের আডালে থেকে 


গেছে লেখক সেদিকটিকেই সকলেব সানে তুলে ধবার চেষ্টা 
কবেছেন। 


মানুষ খুন করে কেন ঃ দেবেশ রায় ৩০ টাকা 
চা-বাগানের সমাজকে নিষে লেখা একটি চাঞ্চলা-সৃষ্টিকাব] 
উপন্যাস । লেখককে এজন্য অনেক প্রতিকূল সমালোচনার সন্মুখীন 
হতে হযেছে । কোনো সমালোচকই লেখকের সাহস ও বলিষ্ঠতাঁতে 
প্রশংসা না কবে পাবেন fF | 


মানুষের গল্প ঃ সম্পাদনা সুনীল জানা/সৌরি ঘটক ১৫ টাকা 
বিগত পঞ্চাশ বছরের আন্দোলনের মধ্যে যে কজন উল্লেখা কথাকার 
বাংলা কথাসাহিত্যকে নতুন শক্তিতে শানিত করে তুলেছিলেন 
তাদের ছোট গল্পের সংকলন | 


মনীষ। গ্রন্থালয় 


৪/৩বি বঙ্কিম চ্যাটাজি স্ট্রিট, কলিকাঁতা-৭৩ 











ডিসেম্বর ১৯৮০ ০ বর্ষ € সংখ্যা 


নীহাববঞ্জন রায, সুকুমার সেন, প্রেমেন্দ্র নিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
শদ্ধাস্পদেষু। দেবেশ বায ৯ক | 
অন্য gaat বিনোদবিহাঁবী|। কচিবা মুখোপাধ্যায় ১ 
বামকিঙ্কৰ ও তাঁৰ কাজকর্ম | কে. জি. সুব্রক্গনিযম ৫৯ 

agate: erg পাল 
পবিচষ”এব আভ্ডা | শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ৩৯ 
যোমালিসা। পূর্ণেন্দু পত্রী ৪৭ 


কবিতাগুচ্ছ ‘ 
বাল'মার্কস, অনুবাদঃ সিদ্ধার্থ ণাঘ ৩১, Aca চট্টোপাধ্যায ২৯, 
অমিতাভ দাশগুপ্ত ৮৫, রবি ভট্টাচার্য ৮৬ 


গল্প 
দাম্পত্য । সুদর্শন CHAT] ৭০ 


আলোচন! 


বনবিহাবী মুখোপাধ্যায £ সংযোজন | জীবানন্দ চাট্টাপাধ্যায ২২ 
HST বক | হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৭ 


€ পুস্তক-পবিচষ bi 

Team চট্টোপাধ্যাযেব শ্রেষ্ঠ কবিতা । অমিতাভ দাশগুপ্ত ৮৭ 
পেজান্ট্, অব ca / আব. সি. দত্ত। ক্ঠামলেন্দু সেনগুপ্ত ৯১ 
নাটাচিন্তা : শিল্পজিজ্ঞাস! / দিগিন্দরচন্্র বন্ন্যোপাধ্যায | হীবেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধায ৯৫, সাংস্কৃতিক আন্দোলন_--অতীত ও বর্তমান | 
দেবেশ বায ৯৭, এসো, মিলেমিশে থাকি/জলোকনাথ মুখোপাধ্যায | 
শিবশল্তু পাল ১০৫, তীর্ঘদর্শন-এব পঞ্চাশ বছৰ / শৈলেন চৌধুবী। 
অকণ সেন ১০৮ 


আলোকচিত্র 
সংবাদচিত্র প্রদর্শনী অজ্রবদে ১১৩ 


মতামত 
গোপাল হালদাব, কাজী আব্দুল মান্নান, বিমলচন্দ্র ঘোষ, 
অনিলেন্দু 44, বিমল মিত্র, তপন বন্দেযাপাধ্যায ১১৫ 

বিযোগপঞ্জি 
শৈলেন মোহান্ত কালী চৌধুৰী ১২০ 


প্রচ্ছদ চিত্র 
বিনোদবিহবী মুখোপাধ্যায় 


উপদেশকমগুলী 


গিবিজাপতি ভট্টাচার্য, সুশোভন সবকাব, অমক্েন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, 
বিষ্ণু দে, চি্মোহন সেহানবীশ, gots মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দ'স 


সম্পাদক 
দেবেশ রায় 


পবিচয়-এব পক্ষে দেবেশ বায কর্তৃক গপ্তপ্রেশ, ৩৭1৭ বেশিষাটোলা (লন থেকে মুদ্রিত 
ও পবিচব কাধালয, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি বোন, কলকাভা-৭ থেকে প্রকাশিত | 


চা 


নীহাররঞ্জন বায়, সুকুমার সেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও go 
মুখোপাধ্যায় অআদ্ধাম্পদেষু 


৮ জন্গিবাৰি আারো অনেকেৰ সঙ্গে আপনাবা এসপ্লানেড ইস্টের সেই 
দৃশ্যটিতে ছিলেন, ‘আমন্দবাজ্জার’-এব ভাষায যা নাকি, 'কলবাতাব পক্ষেও 
অভূতপূর্ব | কেন “অভূতপূর্ব অৰশ্য বোঝা যায না এ একটু নাটুকে 
ঘতিশয়োক্তিতে | আপনারা এমন কেউ-কেউ ওখানে ছিলেন, ita 
সাধাৰণত জমন statis খাঁকেন না? কিন্তু কলকাতা তো এমন-কি 
রবীন্দ্রনাথকেও যনুমেণ্টেব GATT দেখেছে | 

সে বা হোক। বাংলা ভাষা ও অআনন্দবাঁজাবেব সম্পর্ক ভো শব্দ ও 
অর্থের নয | fay এ-বিষযে সন্দেহ নেই, রাজ্য সবকাবের ভাষা ও 
শিক্ষানীতির যে-প্রতিবাদ ছিল সেদিনেৰ এ অবস্থানের উদ্দেশ্য, আপনাদেৰ 
উপস্থিতি তাতে নতুন মাতা এনে দিল | পরদিনের ইংরেজি-বাংলা সব 
কাগজেই তা তো বেশ AS) এখন এই সব কাগজে শিক্ষা ও ভাষাৰ 
প্রসঙ্গ ধৰে tee সরকারেব সাংস্কৃতিক নীতি নিরেও লেখালেখি শুরু 
হয়ে গেছে। জবাব বাষফণ্টে যেহেতু মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টিরই গুকতব, 
তাই এই প্রসঙ্গে চীন ও সোশডিয়েন্ডের সাংস্কৃতিক বিপ্লব, অর্থাৎ কমিউনিস্টদেব 
সাংস্কৃতিক নীতি নিষেই আবার নতুন করে পুরনো গবেষণা গুরু হযেছে। 
এই সৰ গবেষণাৰ কী খাকে, তা জানতে অবশ্য আজকাল Germ আব 
পডারও দরকার .হৰ না| শ্রেণী-সংগ্রাষেষ নানে কমিউনিস্টবা জাতীৰ 
এতিস্ব নষ্ট করছে--এই জিগিত্বই হয়ে ওঠে সবচেরে কার্যকর । নান! 
বকমফেরে এই কথাটিই খুন্নিযরে-ফিরিযে বলা হয়ে থাকে | পশ্চিমবাংলায়ও 
সেই সাংস্কৃতিক জাতীয়তাবাদের আগুনে কু দেবা শুরু হল। ৯ জামুযাবি 
আনন্দবাজারে আপনাদেব অবস্থানের রিপোর্ট আব দীর্ঘতৰ সম্পাঁদকীষ, 
স্টেটজম্যান কাগজের সম্পাদকীব, ওঁদিনই কলকাভাঁব বিভিন্ন মোডে 
কংগ্রেস আই-এব ব্যানাবের নীচে সাবাদিনব্যাপী পথসভাঁর বক্তৃতা ও 
চলমান পোক্টাব, ৮ নভেম্বর তারিখ দেযা যে-‘দেশ’ সাপ্তাহিক ১০ জানুষারি 
বেবল তাব সম্পাদকীষ ও একটি প্রবন্ধ--মাত্র একদিনের মধ্যে এই এতগুলি 
লেখালেখি ও সভ্ভা-সমিতির oy প্রস্তুতি দরকার হয অনেক দিনেব | 


> (খ) 


৮ জানুষাবি আপনাদের অবস্থানই এই কাজ শুকব যোগ্য পৰিস্থিতি তৈৰি 
কবে দিতে পাৰবে-সে-ৰিষয়ে ৰাগজেৰ কতৃপক্ষ খেকে ৰাদনৈতিক দল 
পর্যন্ত একটা হিসেব ছিল তাও বোঝা যাচ্ছে 

বে-সামাজিক সম্মতি প্রযাণ করা যায না কিন্তু থাকে, শ্রাপনারা সেখানে 
ছিলেন তাবই প্রতিনিধি | কবি ও বৃদ্ধিজীবী তাদের সৃষ্টি ও মননেব শক্তিতে 
যে-প্রজ্ঞাব অধিকার পান, আপনারা সেখানে ছিলেন তাবই প্রতীক । এ তে 
আপনাৰা অৰ্জন কবেছেন আপনাদের সার! জীবনেৰ দুশ্চর ত্রতে ও কঠিন 
কর্মে, যা এখনো অব্যাহত | আপনার! একজন বাঙালি জাতিব এঁতিহাসিক, 
একজন বাঙালির সাহিত্যেৰ এতিহ্থাসিক, আর-দু জন বাংলাব কবি। 
আপনারা বখন কথা বলেন তখন ভাতে শ্রনুবশিত হব জাসাদেৰ অজ্ঞাত 
জতীতেৰ কোনো! ব্যঞ্জন], আমাদেষ অনিশ্চিত ভবিস্ততের কোনো চেভাবণী | 
কবিতা ও ইতিহাসে সতোর কোনো বিকল্প নেই। শআাপনাবা সৃষ্টিতে 
মননে সেই সত্যকেই তো খুঁজে ফিবেছেন। আর আমাদেব ভাষাকে, 
সত্তাকে সেই সত্যের সঙ্গে যুক্ত করেছেন | 

অথচ আপনাদের উপস্থিতিকে উপলক্ষ কবে আমাদেৰ বর্তমান-অতীতেব 
সেই সতাকেই ঘোলাটে করে দেষাৰ সুযোগ তৈরি হল। আপনাদেন 
অবস্থান৮এই সত্যেব নামে সতা-গোঁপন ৰা সত্যেৰ অংশকেই সমগ্র কৰে 
দেখানো হল। অথচ আপনাদের উপস্থিতির ফলে সেই পরিকক্সিত 
was এখন কাগজে-শিডিযায এই মুহূর্তে pay সতোৰ ছাঁভপত্র 
পাচ্ছে। 

একেবাবে শুক খেকে ধবা যাক | 

সেদিনের সেই অবস্থান ছিল বাজ্য সবকাবেব ভাষা ও শিক্ষানীতির 
বিকদ্ধে। কিন্তু সমগ্র সত্ব প্রয়োজনে এ-কথা কি স্বীকাৰ করা উচিত 
ছিল না MASS সবকাব শাসন-ক্ষমতা পেযেই বাংলা STATS সবকাৰি কাজকর্ম 
কৰাব নীতি ties কৰেছেন? এ-কথাও কি একবার উচ্চারণ কর] দরকাব 
ছিল ন! যে এই বাজ্য সবকাবই Bie শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষাকে ঘবৈতনিক কৰে 
দিষেছেন? এ-কথা কি বলা উচিত ছিল না যে কলেজের শিক্ষার সমচ্ ব্য 
এই রাজ্য সরকার বহন কবছেন ? এ-কথাও কি কোখাও-না-কোথাও একবাৰ 
মেনে নেষা উচিত ছিল ন! বে গ্রামের প্রাথমিক শিক্ষা স্কুলে দুপুবেৰ খাবাৰ 
দেষাব চেষ্টাও এই সবকারেৰ পক্ষ থেকে শুরু কব! হযেছে। এই চারটি কাজ 
গত তেত্রিশ বছরের আর কোনো সরকারই পরে নি। প্রাথমিক শিক্ষণ 


১ গে) 
থেকে উচ্চ শিক্ষা পর্যন্ত এই সবকাবের ভাবনা-চিন্তা ও উদ্োগেবই নিঃসংশষ 
প্রমাণ এই তিনটি কাজ-_যদি সমগ্র সত্যই লক্ষ হয | 

সেই উদ্মোগেই আবাব এমন কতকগুলি বাবস্থা এমন পদ্ধতিতে নেযা 
হযেছে যে-বিষষে সকলে একমত হতে পাঁবছেন al) বিশ্ববি্ঠালযগুলিৰ 
নির্বাচিত সংস্থাকে বাতিল কবে এতদিন ধবে মনোনীত সংস্থা কেন কাজ 
চালাবে? প্রাথমিক শিক্ষাৰ পাঠাপুস্তক পরিবর্তনের প্রযোজন কেন হল 
আব সে-পরিবর্তনেব দায়িত্ব কাদের ওপর দেযা হল? কলেন্ত-শিক্ষাষ 
বাংলা-ইংরেজিকে আবশ্যিক পাঠা তালিকা থেকে বাদ দেয়া হল কেন ও 
কাদেব সুপারিশে? এই প্রশ্নগুলিব সৎ ও পরিষ্কাব উত্তৰ বাঁজ্য সরকাবেৰ 
পক্ষ থেকে কোনে! সময়ই দেখা হয নি। নানা সময নানা মুখপাত্র নানা- 
বকম পবস্পবৰিবোধী কথা বলেছেন | স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী বাববার অপ্রযোজনীষ 
NEAT সূচনা করছেন। তাব ফলে অকাবণে জ্বল খোলা হযেছে | 

কিন্তু আপনাদের অবস্থান cel ছিল না এই কতকগুলি আপত্তিকর কাজেব 
বিবোধিতামাত্র। ববং এই কষেকটিমাত্র কাঁজকেই বাজ্য সরকারের ভাষা- 
ও শিক্ষানীতি বলে ও অবস্থান থেকে ঘোষণা কবা হল। আর তাৰ খেই 
ধরে এখন কাগজে-পত্রে এই তালিকাকে লম্বা থেকে লম্বা কবা হচ্ছে। 
বিভিন্ন কলেজেব স্থানীয গভনিং বডির ওপৰ অধ্যাপক-নিযোগের দাখিত্ব না 
বেখে বাজ্যভিত্তিক কলেজ সাভিস কমিশন গঠন কি অন্যায়? এই কমিশন 
গঠনেৰ প্রস্তাব তো এর আগেব সবকাবের আমলেই হযেছিল। তখন তো 
কোনো আপত্তি হয নি। কলেজে পডানোব চাঁকবিব জন্য প্রযোজনীয নম্বব- 
তে! কার্ধত এব আগেব সবকাবই কমিয়েছেন। তখন তো কোনো আপত্তি 
হযনি। সরকাবেব, একই আইনে পৰিচালিত প্রেসিডেন্সি কলেজেৰ 
শিক্ষকরা একই পাবলিক সাতিস কমিশন দ্বার! নিযুক্ত হওযা সত্বেও ও ভাদেব 
বৈশিষ্টাপ্রমাণেব কোনো বিশেষ ব্যবস্থা না-থাকা সত্তেও কাৰ্যত কেন এমন 
বিশেষ মর্ধাদা পাবেন যাতে Stews বদলি কবা যাবে না-_এই প্রশ্ন তুললে 
সবকাব কি অগণতান্ত্রিক হযে ওঠে | 

অনুমান কবতে পাবি, অন্তত আপনার! নীতি হিসেবে এগুলোব বিবোধিতা 
কৰতে পাবেন শা | এমন-কি, কোনো-কোনে! ক্ষেত্রে, প্রযোগেব কিছু 
অনাচাৰ যদি আপনাদেব জানাও থাকে, এ-কথাও আপনাদেবই সবচেষে 
বেশি জানা এই খরনেব নীতিতেই শনাচারেব আশঙ্কা সবচেযে কম 
থাকে। কোনো-কোনে] কাগজে অভিযোগ করা হযেছে যে অনেক কলেজে 
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গভনিং বডির সভাপতি হিসেবে নিযোগ কবা হযেছে কম-বষেসি কোনো জন- 
নেতাকে । স্বাধীনতাব পরে বিশ বছৰ ধবে তো দেখেছি দক্ষিণ বাংলায ভেভিব 
মালিক, মধ্য বাংলাষ চালকলেব মালিক আব Ges বাংলাষ চা-বাগানেব 
মালিক হযেছেন কলেজে গভনিং বডিব মেম্বাব ও সেই সুযোগে কেউ-কেউ 
এমন-কি বিশ্ববিদ্ভ।লয়েব সিনেটেবও cata | তখন তো কোথাও কোনে! 
আপত্তি ওঠে নি। Sta শুধু দলনিরপেক্ষ মালিকই ছিলেন ন! -ছিলেন 
আবাব শাসকদলেবই এম-এল-এ, এম-এল-সি, এম-পি। আজকেব গভনিং 
বডির মেম্বাব জননেতা অথচ মালিক নন__-আপত্তির কাবণ কি সেখানেই ? 

কিন্তু এগুলো তে| অনেকটাই বাইরের তর্ক। আপাঁনারাও এই তর্কে 
ততটা জডিত নন-_অনুযান .কবি। আপনাৰ! নিশ্চযই মূল সত্য বা মুল 
নীতিটাকেই বিচাব কবতে চান। কিন্তু সেদিনেব অবস্থান থেকে, আঁপনাদেব 
উপস্থিতিব সমর্থনে, এই আনুষঙ্গিককেই প্রচাবে বক্তৃতায মিডিযায কাগজে 
এমন বড কবে তোলা হচ্ছে যে আনুষর্গিকই হযে উঠছে প্রসঙ্গ, মূল সত্যকে 
ঢেকে ফেলা হচ্ছে দেনন্দিনেব এই সব জটিলতায। তাতে আবাৰ এমন সব 
স্বার্থ জড়িযে যাচ্ছে যে স্বার্থেব কাছে কোনো সত্যই অলঙ্ঘনীয় নয ও সব 
সতাই বাবহাঁবেব কৌশলে বিকাবযোগ্য | 

আপনাদের অবস্থানেব afer থেকে কাগজপত্রে লেখা হচ্ছে ও পথ- 
সভাব Wels বল! হচ্ছে যে প্রাথমিক শিক্ষাৰ স্তবেও ইংবেজিকে আবশ্যিক 
বিষয হিসেবে বাখতে হবে । কোনো একটি বামপন্থী দল এই কথাটি অনেক- 
দিন ধবেই বলে আসছে | কিন্ত এটাকে এমন সার্বজনীন দাবিব চেহাবাষ 
উপস্থিত কব! শুক হযেছে আপনাঁদেব এ অবস্থানে পব থেকেই | আব HAS 
সূত্র ধবে কাগজেব সম্পাদদকীযতে, সম্পার্দকীযতুল/ প্রবন্ধে, সাপ্তাহিকেব 
বচনাঁয, WAST বক্তৃতা এখন এই ১৯৮১ সালে আমাঁদেব অবিরত পড়ে 
যেতে শুনে যেতে হচ্ছে যে বাংলা একটি পেছিযে থাক! ভাষা, ইংবেজিব 
সম্পর্ক নিবপেক্ষভাঁবে বাংল! ভাষাব কোনে! ভাববহনেব ক্ষমতা নেই, বিজ্ঞান- 
চিন্তা ও ততৃচিন্তাব যোগ্যতা বাংলাভাষাব নেই, প্রাথমিক শ্রেণী থেকে মাতৃভাষা 
স্তন্যপাঁনে সঙ্গে ইংবেজি ভাষাব ‘feu? না মেশালে বাঙালি শিশুব হাঁডে 
মজ্জায ঘুন ধৰে যাবে। আব বাংলাভাষাব এই অসন্মাননায শুধু যে 
আপনাদেব অবস্থানকেই waste কব! হচ্ছে তা নয, আননবাজাবেব 
সম্পাদকীয়তে, দেই বামপন্থী দলটির মুখপত্রে ও কংগ্রেস-ই দলেব ভাষণে- 
পোস্টারে রবীন্দ্রনাথের বিভ্রান্ত উদ্ধৃতিও wage ecw | 
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বোঙ্গালিৰ ইতিহাস” আমাদেব জাতীৰ আত্মমর্যাদাীকে বাঁডিযে দিয়েছিল 
শুধু ইতিহাসচর্চাব মাহাত্মোই নয, সে-ইতিহাস বাংলা ভাষাতে লেখা বলেও | 
যে-ভাষ! ইতিহাসে এ বিস্তাবকে ধাবণ কবতে পাবে--সে ভাষা মানব- 
বিদ্যাচর্চাব যোগ্য ভাষা--“‘বাঙ্গালিব ইতিহাস*-এ তা প্রমাণিত হযেছিল। 
বাংলা সাহিত্যেৰ ইতিহাস’ আমাদেব সাহিতামর্ধাদদাকে বাডিযে দিযেছিল 
শুধু পাঁণ্ডিত্েব বিস্তাবেই নয, সেই পাণ্ডিতোব আধাৰ হিসেবে মাতৃভাষাকেই 
বেছে নেযা হযেছিল বলেও। আমাদেব সাহিত্যেৰ গভীর সামাজিক মূল, 
Matter of Bengal, যে তাতে উদ্বাটিত হল, শুধু তাই নয, সেই উদ্ঘাটন 
সম্ভব হল আমাদেবই যাতৃভাষ|তে--“বাংলা সাহিত্যেৰ ইতিহাস--এব কযেক 
খণ্ডে তা প্রমাণিত 1 প্রেমেনদা, আপনি একদিন বাঙালিব এতিহাসিকক্কে 
ভাষ! যুগিযেছিলেন,_আমাদেব সীম! দক্ষিণে সুন্দৰবন উত্তৰে তৰাই !? 
সুভাষদা, আপনি একদিন ‘আমার সোনার বাংলা’-কেও ছোট করে আর- 
এক ডাক শিখিয়েছিলেন, সোনাও তাব কাছে তুচ্ছ, ভালোবাসার গাচতাৰ 
‘আমাব বাংলা’ এই দুটোব বেশি শব্দ আর বলা যাষ না, গলা বন্ধ 
হযে আসে। 

আমাদের খুব গোপন দুঃখ হয যখন আপনাদের উপস্থিতি আব বক্তৃতার 
অবলম্বনে, রবীন্দ্রনাথেব উদ্ধৃতির বিভ্রান্ত প্রযোগে, আজ পশ্চিমবাংলাব 
রাজনৈতিক খেলায় বাংলাভাষাকে আবার ছুই-শতাব্ধীব সেই অমর্ধাদাকর 
তুলনায় টেনে নামানো হ্য--বাংলা ভাষা নাকি যোগ্য নয। ভাঁবতীষদেব 
স্বাধীনতাব দাবিব উত্তবে অবিকল এই যুক্তি দেযা হত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
পক্ষ থেকে-ভারতবাঁসী নাকি স্বাধীনতাব যোগ্য নয। আমাব ভাষ! 
* যে-বিদ্ধাব ধোগ্য নষ আমাবাও তো সে-বিছ্ভার যোগ্য নই। পশ্চিমবাংলাব 
বাংল! কাগজে, কলকাতাষ কোনো বাজনৈতিক দলের বাঙালি যুবকদের 
বাংলা ভাষার বক্তৃতার এই Sql পডতে-পডতে ও শুনতে-দুনতে পরাজৰ- 
বোধে ও ঘাক্সপ্লানিতে মনে হষ--এতটা বোধহব আমাদের প্রাপ্য ছিল না। 
কিসের যোগ্য নব বাংলা ভাষ! ? এযন-কি প্রাথমিক শিশ্বারও যোগ্য নব? 
শুধু বাংলাভাষাতেই প্রাথমিক শিক্ষা দেযা হবে__এই সিদ্ধান্তটিতেও সমস্ত 
বাঙালির সম্মতি ভুটবে না, বাংলাভাষার আজ এমনই হাল? এমন-কি 
আমেবিকা যুক্তবান্ট্রেও নান! আদিবাসী গ্রুপেব মাতৃভাষাব লিপি তৈরি কবে 
ভাদেব প্রাধমিক শিক্ষা মাতৃভাষাতেই সম্পূর্ণ কৰাব ব্যবস্থা হচ্ছে-_সোঁভিষেত 
ইউনিযন বাঁ সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাৰ কথা নাই তুললাম কাবণ সেখানকার 
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‘সাংস্কৃতিক বিপ্লবই-ই তো এখানকাব ভাষার লভাইযেব অন্যতম লক্ষ | 
তা হলে, বিশ শতকেব শেষ পর্বের এই বিশ্বে একমাত্র বাঙালি শিশুবই 
অধিকার থাকবে না বছব-দশেক বষেস পর্যন্ত শুধু তাব মাতৃ- 
ভাষাতেই ছড়া বলাব, পড়া শেখাব? এক আমাদেব এই হতভাগ্য 
বাংলা-ভাষী খোকনেবই শুধু টিযে পাখি, বোযাল মাছ আব ভেদ নাচেব 
সঙ্গে-সঙ্গে অদ্বশ্য কালো ভেডাটিব উদ্দেশ্যে অজ্ঞাত পশমেব হিসেব 
কষে যেতে হবে ইংরেজি ভাষায? শুধু বাংলা-ভাষী বাপ-মাষের 
সন্তান হওযাটাই এত বড নিষ্ঠুব পশ্চাৎপদতা? আমার মতে! উচ্চাকাজ্ফা- 
হীন পিতা, যে তাঁব সন্তানের জন্য কোনো সর্বভাবতীয পবীক্ষার ফললব্ধ উচ্চ 
চাঁকবির ভবিষ্যতে স্বপ্ন দেখতে অপারগ, ভার ছেলেকে, এই পশ্চিম- 
বাংলাতে, শুধু বাংলা ক্লাশ ফোর পর্যন্তও পভানোর অধিকাব পাবে না? 
অথচ Ha মাতৃভাষাৰ বুলি ফোটাব সঙ্গে-সঙ্ষে পুক্রকন্যাকে ইংরেজিও 
শেখাতে চান Stora জন্য খোলাই আছে অলিতে-গলিতে ইংবেজি স্ষুলেব 
স্বাধীনতা! সুভাষদা, আপনি “আমাব বাংলা”-তে গাৰো পাহাডের এক 
হাঁজং কৃষকেব কথা লিখেছিলেন, সে মহাজনেব ধাঁবেব স্থাণ্ডলোট পডতে 
পাবে না বলে বাঁপেব খণেব সুদেব সুদ শুধে যাঁচ্ছে। গত প্রা ৪০ 
বছবেও সেই কৃষক সন্তান অপরিবতিতই আছে। তাৰ মতোই একজন 
কৃষকেব ছেলে, এই পশ্চিমবাংলাব, যদি চাষ শুধু বাংলা ভাষাটুকু শিখতে, 
যাতে সে নিজেকে বাঁচাতে পাবে মিথ্যা মামলা আব মিথ্যা কবলাব জাল থেকে, 
পড়তে পারে খববেব কাগজ আর ইন্তাহাব, লিখতে পারে দু-এক পাতা 
দবধা্ত__তাঁহলে এই ইচ্ছা মূল্য হিসেবে তাকে বইতেই হবে ইংবেজির 
বোঝা ? বাংলা শিখতে হলে ইংরেজিও পড়তে হবে-_-একমাত্র এই শর্তেই হবে 
নাগরিকেব সমঅধিকাব প্রতিষ্ঠা? শুধু মাতৃভাবাই পড়তে চাই_-এই নাগরিক 
অবিকার তা হলে কোনো অধিকারই নয? 

একসময় মনে হত এই কথাগুলি বুঝি খুব জোরালো যুক্তি | আজ সে- 
ভবসা আব CARL বরং ভব হয, বুঝি এতে কোনো বাঙালি আবেগের 
অতিবেকই ধবা পডবে । GI হয, কিন্তু আবাৰ একটু গোপন গর্বও বুঝি হয-- 
বাঙালি আবেগেব এইটুকু অহঙ্কাৰ এখনে! রাখতে পেবেছি বলে। সেই অহঙ্কাবেব 
জোবেই আঁপনাদেব কাছে দাবি কৰি বাংল! ভাষা ও বাঙালি যননেব এই 
বাজনৈতিক অবমাননা থেকে নিজেদেব সবিষে নিন। বামফ্রন্ট সবকাবেব 
কোনো বাবস্থাব বিকদ্ধে আপনাদের সমালোচনা ও আপত্তি আঁপন|বা নিশ্চযই 


১ (&) 
জানান! কিন্তু বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থাকে সমগ্র সতোব মোহ সৃষ্টিতে আপনাদেব 
প্রত্যক্ষ উপস্থিতি বা cate নীববতা দিষে সাহায্য কববেন al) অন্তত 
এটুকুও জানান যে প্রাথমিক স্তবে ইংবেজি ভাষা বাধ্যতামূলক না-ও হতে 
পাবে, মাতৃভাষাই সে স্তবে একমাত্র অবলম্বন হতে পারে | এটা বামফ্রণ্টেব 
স্বার্থেব কথা নয, সবকাবেব স্বার্থের কথাও নয ; বাঁংলা-ভাষীব আত্মসন্মানের 
ও বাঙালি সংস্কৃতিব আত্মমর্ধাদাব প্রশ্ন । সেই সন্মানবোধ ও মর্যাদা বোধ 
সৃষ্টিতে নিজ-নিজ বচনাষ আপনাঁবা যেমন সাহায্য কৰেছেন, তাকে বক্ষা 
কৰাব wifige এখন তেমনি আপনাদেব আঁছে। আমি সেই দাযিত্বেৰ 
আশ্রষই চাইছি। বিনীত 

দেবেশ বায় 


অন্য ভূবনের বিনোদবিহারী 
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শিল্পী বিনোদবিহাঁবী বা সাহিত্যিক বিনোদবিহাবী সম্বন্ধে বহু লেখা প্রকাশিত 
হযেছে বা হবে, আমি তা নিযে এই মুহুর্তে কিছু লিখতে চাই না। মানুষ 
বিনোদবিহাবী বা বিনোদবিহাবীব দৈনন্দিন জীবনেব কোনো-কোনো 
কথা কিছু লিখতে চাই। 

আমি সাতবছব বিনোদদাব সহকাবিণী হিসেবে কাজ কবেছি। এই 
সাতবছরে; আমি দেখেছি শিল্পী হিসেবে শান্তিনিকেতনেই সাঁধাবণেব মধ্যে 
বিনোদবিহারী eta অপবিচিত, ছাত্র-ছাত্রীদেব অনেকেই তাকে চেনে না, 
জানে না। তাঁবপব কয়েকটি লেখাব সুবাদে ও প্রধানত সত্যজিৎ রাষ-এর 
ডকুমেন্টাবিব বিষষ হযে পভায় তিনি কেমন বাতাবাতি খ্যাতিমান হয়ে 
উঠলেন। এখন চাঁবদিকেব প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হ্য-খ অপবিচয়েব 
অতীত যেন অলীক । আমি এই অসাধাবণ শিল্পী-ব্যক্তিত্বেব যে-পরিচষ 
পেষেছি তাবই কিছু বিভিন্ন পবিস্থিতি ও প্রসঙ্গ প্রকাশ করতে চাই। এই 
একান্ত আলাপচাঁবিতে ব্যক্তিগত কথা এসে পড়বে । কিন্তু বিনোদবিহারশৰ 
সূত্রেই সে-সব প্রাসঙ্গিক | 


এক 

তিনি আমাব পিতৃবন্ধুছিলেন। আমাব পিতা ও তিনি একই সালে 
অর্থাৎ ১৯১৭-তে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য-আশ্রমে এসেছিলেন । কলাভবনের 
বিনোদবিহাবী ও ব্রহ্ষবিষ্ভালযেব সুজিতকুমাবেব মধ্যে নিবিভ বন্ধুত্ব হতে 
বেশি সময লাগে নি। বিনোদবিহাবীব দৃষ্টিশক্তি কম থাকলেও ধীশক্তি 
এতই প্রখব ছিল যে সুঞ্জিতকুমাব তাব প্রতি প্রবলভাবে আকৃষ্ট হয়ে পডেন | 
এই আবাল্য সুন্ধদ্দেব প্রণযগ্রীতর সম্পর্কে আমবণ অটুট ছিল। 

বিনোদবিহাবী আমাব পিতৃবন্ধু হলেও কাছ থেকে তাকে কোনোদিন 
দেখি fai আমাৰ জন্মের আগেই তিনি প্রথমবাব শান্তিনিকেতন care 
ata, যখন তিনি শান্তিনিকেতনে আবাৰ ফিরে এলেন তখন কৈশোবের 
অহেতুক সংকোচে তার কাছে যাই নি। দূব থেকে তার কালো! চশমা- 


২ পরিচয় | অগ্রহাষণ ১৩৮৭ 


পরা AGT মুখে এক কাঠিন্য দেখেছিলাম । আসা-যাওযার পথে মানুষটিকে 
প্রায়ই চেফেচেষে দেখতাম | কৈশোর উত্তীর্ণ হলে তাব সম্বন্ধে আগ্রহ 
জন্মেছিল কিন্তু কাছে যাবার কল্পনাও কবতে পারতাম না। যনে হত, 
তিনি Ste চারদিকে একটা ছূর্ডেদ্য আবরণ সৃষ্টি কবে রেখেছেন যা আমার 
মতো অর্বাচীন ও স্বভাবলাজুক মেযেব পক্ষে TST | 

আমা বাবা তার সাহিত্যকর্ম নিযে প্রাষই বিনোদদাব কাছে যেতেন। 
নতুন বচন! লিখেই বিনোদদাকে না-পডানো পর্যন্ত তার শান্তি থাকত না | 
বাঁভিতে এসে বলতেন-__“বিনোদেব মতে! বদবোধ আমাদের মধ্যে কাবোইি 
নেই” | শুনে একটু অবাঁকই হতাম। এ কালো চশমা-পরা ফবসা মুখে 
কপালেব স্পষ্ট বলিবেখাৰ রুক্ষতা ছাভা আমি কিছুই দেখতে পেতাম না। 
এর মধ্যে বস কোথায ? 

হঠাৎ একদিন বাবা এনে বললেন--“বিনোদ তোমাকে ডেকে পাঠিযে- 
ছেন” | আমার হ্বৃকম্প শুরু হল। AT বললাম__-“কেন ?--«তোমাঁৰ 
সাহায্যে কিছু ইংরেজি বই পড়তে চাঁন । দেখ! করো অবশ্যই |, 

ছুরু-ছুরু বক্ষে গেলাম । খোলা দরজা দিয়ে নিঃশব্দে ঢুকবাব উপক্রম 
কবতেই ‘কে’ বলে বিনোদদ! ঢেঁচিযে উঠলেন। অত্যন্ত অমসৃণ seq | 
প্রথম অভ্যর্থনাষ হতাশ ও আিয়মাশ হযে পড়লাম | মিযনো গলায নাম 
বললাম। “এসো, এসো। তোমাকে তো কখনোই দেখি নি। কেমন 
দেখতে তুমি? মার মতো, ন! বাবার মতো? আবার, আমাৰ জবাব 
শুনে, ACTF মতো? তাহলে তো ফবসা আব বে” সুত্র! তোমাব মাকে 
আমাব বেশ মনে পডে। ছোটখাট সুশ্রী atge—fee তুমি তো ছোটখাট 
নও আদৌ ৷? 

আমাব মনে হুল, বিনোদদা একটু-আবটু তাহলে দেখতে পান। কিন্তু 
উনি একবারও মুখ তুলে আমাব দিকে তাকান নি। ভানহাতে মোমের 
একটা ছোট ভাল--বা! হাতে চাষেব পেযালাব হাতল। কালো চশমা পবা 
মুখটা টেবিলের ওপব বেশ কিছুটা ঝুকে | মাঝে-মাঝে বী-হাঁতেব পেযাল! 
নামিযে সেই হাত দিযে টেবিলে কি যেন হাতডাচ্ছেন। কিছু feces, 
কিন্তু কী তা আর জিজ্ঞেস কববাব সাহস হল না। মোমের তালটা ge 
হাতেৰ আঙুলে টিপছেন, তালটাব আকৃতি পাল্টে গেল, আবাব টিপলেন, 
একটা ছাদ বেবোল, আবাব টিপলেন, তাকিয়ে দেখলাম__একটি নিখুত 
নারীমৃতি। 
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ধাডিষে কেন? আমাব ডানদিকে একটা খাট আছে ওখানে বসো। 
সংস্কৃত জানো? তোমাব বাবা দিদি তো সংস্কৃতে সুপণ্ডিত 1, একটু থেমে, 
আবাব--জানে| না? আমিও জানি না। ঠিক আছে, ইংবেজি জানলেই 
হবে। WRB) পডেছ? বাৎস্যাষনের কামসূত্রেব নাম শুনেছ? আমি 
এ সমস্ত পডতে চাই! এসব বই জোবে-জোবে পড়ে শোনাতে হবে | 
অসুবিধা হবে কিনা ভেবে বলো। জানো না এতে সেক্স সম্বন্ধে মাঁবাত্বক 
কথাবার্তা আছে । তোমাৰ বাবাকে বলেছি। সে প্ৰকৃত সংস্কৃতজ্ঞ ও শাস্তু- 
Fag, বলল তার কোনোই আপত্তি নেই। তোমাৰ আপত্তি আছে? 

আমাব এমনই “কান-গবম” অবস্থা যে মুখে কোনো কথাই জোগাল ay | 
তখন আমাব বিশ-একুশ বছব ব্যস। জীবনেব গু বিষষ সম্পর্কে বযসের 
তুলনাধও অপবিণত। বিশেষ জেক্স-সন্বন্ধে গোঁপনীযতা বক্ষা কবাই A 
_এবকমই একটা মনগড| ধারণা কেমনভাবে জানি PORT হযে গিষেছিল। 
আমাব জগৎ তখন শান্তিনিকেতন, শুদ্ধতা ও ববীন্দ্রকবিতাব মধ্যে আবতিত 
হত। বাস্তবতাব সামান্য অভিজ্ঞতাও আমার ঘটে fF | 

“এখন যাও। পৰে তোমাৰ মতামত জানিও !? 

প্রাণ নিয়ে atfaca আসা যাকে বলে। 


ge 

কষেকদিন পরই বাবাব তাডনায Ste কাছে আবাব যেতে হল! বেশ 
অনিচ্ছা সত্তেও। বাইবে বাগানে বসে ছিলেন। পাশে তার স্ত্রী শিল্পী 
লীলাদেবী। 

বললাম, ‘আপনাকে পভাব বিষযে সাহায্য কবতে চাই |, 

‘আমাৰ মনে হয এ বিষযে তুমি reluctant, ইচ্ছা না-হ্য বাপু এসো 
না। বাবাব তাভাষ আদৌ বাজি হযো না। -ইচ্ছা-অনিচ্ছা একান্ত 
ব্যক্তিগত, সেখানে বাবা-মাব Sate দোঁবাত্মা সহা হবে না। 

“আমারই ইচ্ছা। এখন আমাৰ প্রচুর অবসব 1, 

‘রিসার্চ করবে তো? মোটামোটা বই ঘাটতে হবে| অবসব কোথায়? 

রিসার্চ করবার ইচ্ছা নেই। জ্ঞানবুদ্ধি আবও বাডাতে হবে_ সাহস 
কবে বলে ফেললাম। 

জ্ঞানবুদ্ধি কষ কী! এম. এ. পাঁশ। আমবা ব্ৰহ্মচৰ্য আশ্রমের ছেলে | 
পাস-্টাস কিছুই করি নি। যাও। কবে থেকে আসছ দযা করে 
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বলে যাও |? 

‘কাল থেকেই ।, 

বিনোদদার সাহায্যকাবিণী হিসেবে ১৯৬৬-তে বহাল হলাম। তাবপব 
সাত বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল জানতেও পাবি নি। তাব আপাত-রক্ষ 
আকৃতি-প্রকৃতিৰ কাঠিন্য সহসা আমাব সম্মুখে দীর্ঘ হবে গেল। এমন কিছু 
দেখলাম সকলে যাব সন্ধান পাষ নি! তার কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝি নি। 

ভাবতীয ক্লাসিকৃসেব প্রতি তাৰ wal ও অনুবাগ ছিল গভীব। তিনি 
আমাক সাহায্যে বাংল! ও ইংবেজি অনুবাদেৰ মাধ্যমে ভাবতেব ধ্রুপদী বচনা 
পড়বাব ইচ্ছা প্রকাশ কবেন। প্রথমদিকে অবশ্য তিনি এগুলি আমাকে 
পডতে দেন নি। হযতো আমাকে তার কাছে সহজ হবাব সুযোগ দিচ্ছিলেন | 
প্রথম-প্রথম প্রাচ্যশিল্পেব ইতিহাস সন্বন্ধে বেশ কিছু ভারি বই পড়ে শুনিষে- 
ছিলাম। শুধু যান্ত্রিকভাবে পডা নয--পডাঁর বিষষ নিষে তিনি আমাব সঙ্গে 
আলোচনা কবতেন, এমনভাবে, যেন আমি তারই মতো শিল্পবিষষে 
বিশেষজ্ঞ ও বোদ্ধা। প্রকৃতপক্ষে, শিল্প সম্পর্কে এব আগে খুব-একটা, 
কিছু পড়ি নি, তবে শিল্প-শিল্পী' সম্পর্কে আগ্রহ ছিল প্রবল বিনোদদাব 
সাহচর্ধে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যেব শিল্পী ও তাদেব কৃতি সম্পর্কে অনেক কিছু 
জানলাম | তার faa শিল্পীদের মধ্যে টিশিষাঁন ছিলেন অন্যতম | এ ছাড! 
যিকেল এঞ্জেলো, বোদা, বেমত্রান্ট, পিকাঁসোব ছবির কথাও তিনি প্রাযই 
বলতেন | আমাৰ নিজেৰ ধারণা টিশিষাঁন তাৰ সর্বাধিক প্রিষ শিল্পী | 

বিনোদদ। টিশিবানেৰ চিত্ৰাবলি দেখবার জন্য আমাকে কলাঁভবনে 
পাঠিয়েছিলেন। অনেকগুলি প্লেট দেখেছিলাম । তাব মধ্যে অধশাযিত 
বিবসনা নাবী,-হাতে কমাল, পেছনে একটি বিডাল ও এক মহিলা_এই 
ছবিটি আমাব অত্যন্ত ভাল লেগেছিল | বিনোদদাকে সে-কথা বললাম। 
জানলাম ও বও ও ছবিটি বিশেষ fara | 

বললেন-_তোমাব সঙ্গে তো! কিছুদিন ste কালাম, এখন অনেক কথাই 
বলতে পাবি | acai, তুমি যদি হঠাৎ কোন বন্ধ ঘবেব TAH খুলে টিশিযানেব 
এইবকম জ্যান্ত-ছবি দেখতে পাও তাহলে তোমাৰ বি-আঁকশন কেমন 
Bq lee আমাব যখন বযস খুব কম-_-তখনও নাবীদেহ সম্বন্ধে কৌতৃূহলেব 
নিব্সন হয RF উপলক্ষ্যে একদিন একটা খালি বিন্ডিঙে ঢুকে একটা 
ঘবেৰ COSTA দৌব খুলে ফেললুম। দেখলুষ, আধ-অন্ধকাবে অৰ্ধশাযিত 
সম্পূর্ণ নগ্ন নারীমূতি। বলতো আমার রি-আকশন তখন কী রকম 
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হয়েছিল? ভষ, অপরাধবোধ, লক্জা-সক্কোচ, উত্তেজনা al অদম্য কৌতুহল? 
প্রথম চোটে ভষ যে হয়েছিল তা মনে আছে। দবজাটা টেনে দিযে এক 
দৌড়ে সেখান থেকে পালিষে গিষেছিলাম। পবে অবশ্য কৌতূহল অদম্য 
হযেছিল। উত্তেজনাও। পরে সেই দৃশ্যে মানসচিত্র আমার শিল্পসভাকে 
যথেষ্ট খোরাক দ্বিষেছিল। সেই অল্প বযসে অপ্রত্যাশিতভাবে ও-বকম 
আনইউভুযাল একটা ব্যাপাব দেখে ফেলে মহিলাটি সম্পর্কে ব্যক্তিগত 
কৌতূহল যে খানিকটা হয নি তা নয, তবে, পৰে শুধুমাত্র আটিস্টেব 
চোখেই স্মৃতিচিত্রটা উপভোগ কবেছি। মান্ষেব পাসন্যাল ব্যাপাঁব নিযে 
মাথা ঘামাবাব দ্বিন বহুদিন চলে গেছে। কিন্তু একটা মজা--সবাঁই তাঁদের 
গোপন খবব আমাকে বলে--খুব আশ্চর্য । বুঝলে, এখন চোখ নেই | ইচ্ছা 
হলেও নাবীদেহ দেখবাব Bate নেই । দেখতে পাবি, fey সে-বকম 
দেখা দেখতে গেলে মেয়েরা আমায চভ মাববে |” হেসে উঠলাম, “কেন ?? 
'বলবে বুডোব ভীমবতি হযেছে । বস উলে উঠেছে! যদি আমি তোমাকে 
দেখতে চাই +’ 

বিনোদদীৰ হাত টেবিলেব উপৰ Go সঞ্চাবিত হচ্ছে লক্ষ্য করলাম । 
“কী খুঁজছেন? 
“কিছু খুজি নি! হাঁতডালে আমি সব কিছু বুঝতে পারি। আমাব জগৎটা 
ট্যাকটাইল সেনসেশনেব। ভিস্যুয়ালি যা-কিছু জানবাৰ সবই আমাফ 
স্পর্শে জানতে হয়। তোমার কালুকে মনে আছে? সেই যে অন্ধ 
আশ্রমিক ?? 

শিশুকালে কালু বলে এক অন্ধ ভদ্রলৌোককে আশ্রমে দেখেছিলাম | 
তিনি চলতে-চলতে হাততালি দিযে উঠতেন। বললাম, ‘হ্যা মনে পড়ে। 
চলতে-চলতে হাতে তালি বাজাতেন বলে খুব মজা লাগত ৷? 

হ্যা, BATTS অদ্ভুত লাগে | তখন দৃষ্টি ক্ষীণ হলেও ছিল ওকে একদিন 
জিজ্ঞেস করলুম-_কালু তুমি চলতে-চলতে হাতে তালি বাজাও কেন? ও 
বলল, তালি বাজালে আমি দেখতে পাই । কথাটা মনে গেঁথে গিয়েছিল! 
পবে চোখ যখন হাঁরালুম মর্সে-মর্মে কালুব কথাৰ তাৎপৰ্য উপলব্ধি কবলুম। 
শক্ত টেবিলের উপর হাতডালে নিশ্ছিদ্র অন্ধকাঁবটা নডেচডে ওঠে | তোমাকে 
বা অন্য কাউকে দেখতে হলে তার সমস্ত গাঁষে হাত বোলাতে হবে। 


সেটা মেয়েরা কি বরদাস্ত করবে? দৃষ্টি চলে যাবাব পব থেকে ATER! 


দেখা, বিশেষ মেযেদেব দেখা আমাব হয ন! !? রঃ রি i 
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আমাৰ তখন বিনোরদা সম্পর্কে অহেতুক ভীতি কেটে গেছে। 
বললাম, “আমাকে দেখলে TAS কবতে পাঁবব ৷? 

‘ভরসা পেলাম! ইচ্ছা হলে দেখব |» 

আমাৰ তো মনে হয় আপনি একট্ু-আধটু দৃষ্টি দিযেও দেখেন | প্রথম- 
fer আমি ভেবেছিলাম আপনি সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন নন। আমাব নিঃশব্দে 
ঘবে ঢোকা, দাভিয়ে থাকা, শবীবের দৈর্ঘ, এ-দবই আপনি বুঝলেন 
কী কবে? 

“কচিবা অন্ধ হওযাব চেষে বধিব হওযাব Bey বেশি | চোখ গেছে বলে 
কানটাঁও আমাৰ সৃজাগ হযেছে বেশি । এখন মনে হয কালা হলে আমাৰ 
বেশি অসুবিধা হত। এক বধিব ভদ্রলোকি একবার বলেছিলেন__-এব 
চেষে চোখ গেলে ভাল হত। তখন ভেবেছিলুম_অত্ুত Fall এখন মনে 
হয, যথার্থ ৷.-অবশ্য লোকে বলবে আর্টিষ্টেব চোখ গেলে বইল কী। কিন্তু 
এই যে কঠিন-মসৃণ, গোল-চৌকো-তেকোণা নিযে একটা জগৎ আমাব কাছে 
নতুন কবে ধবা ঢিল -নতুন কবে একটা শিল্পযানৰ গড়ে উঠল--যে-জগতে 
বও নেই কিন্তু আকাব-প্রকাব-শব্দ-গম্ধ সবই আছে, সে জগৎটা তুমি কল্পনা 
কৰতে পাব? কোন শিল্পী পারেন? অবশ্য প্রথম প্রথম আযাডজান্ট কবতে 
প্রচণ্ড কষ্ট হযেছিল। একটা অর্থহীন কোলাহল সর্বক্ষণ চাবপাশে__হাঁপিষে 
উঠতাম। সামান্য বাসন পড়ার আওযাজকে বাজ পডাৰ আওয়াজ 
মনে হত? 


তিন 

বছবখানেক শিল্পসহন্ধীযষ বই নিযে কেটে গেল। পৰে শ্রীঅববিন্দের 
“হিউম্যান সাইকৃল্‌”» এস. দি. দাশগুপ্তেব সৌন্দর্ধতত্বেব ওপব বাংল! বই ও 
প্রবাসজীবন চৌধুবীব ববীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যতত্ব সম্পর্কে বিশ্লেষণাত্মক 
ইংবেজি বইখানি একে-একে পড়া হল। শ্ীদাশগুপ্ডে বইটি সম্পুর্ণ পডা 
হয নি। খানিকটা পড়ে বিনোদদা বলেছিলেন -প্ধুব পাণিভ্যপূর্ণ ভাষা, 
এ আমাৰ চলবে ন! ৷? শ্রীঅববিন্দেব ‘Life Divine’ পডবাব CoS) কবেও 
বিরত হন “এ আমাদের মতো শিল্পীব পক্ষে ডাইজেস্ট করা শক্ত 1, 

তাওইজমেব প্রতি তীব শ্রদ্ধা ছিল। তার উশব বেশ কিছু বই পডা হয়। 
তাঁও-এর একটি প্রবচন তিনি বলতেন খুব বেশি। ভাব বচনায সম্ভবত 
তা ব্যবহার করেছেন। ‘Know the white, follow the black’ | 


x 
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তাঁও-এব হাজাব কবিতাব ইংরেজি সংকলন পডা হল। এরপব তিনি কশ- 
সাহিত্য কিছু-কিছু পডলেন। পূর্বে তিনি age কশসাহিতা পডেছিলেন 
এবং প্রত্যেকটি গল্প-উপন্যাস ভাব স্পষ্ট মনে ছিল। সেগুলিব কিছু-কিছু 
আবাৰ পডাব ইচ্ছা হত Ss | 

নিঃসন্দেহে বলা যায বিশ্বসাহিত্যেব মধ্যে রুশসাহিত্য তাব বেশি faz 
fas | তিনি চেকভেব ছোটগল্প ও নাটক নিযে বাববাব আমাৰ সঙ্গে 
আলোচনা কবেছেন। তাব প্রিষ লেখকদের মধ্যে ছিলেন টলষ্টয়, গোকি, 
টুৰ্গেনিভ | তবে চেকভই তার অধিকতর প্রিয লেখক। চেকভের উচ্ছ্বাস 


- বজিত ভাষা, পবিবেশনবীতিব খজুতা, সুক্ম বসবোধ এবং বচনার সুসংহত 


শৈলী বিনোদদাকে আকর্ষণ কবত। তিনি নিজে সংহতি, কম্প্যাক্টনেস, 
পছন্দ করতেন। 

তার মুখেব ভাষা ছিল চুন্বকধর্মী| পবে যখন তিনি লিখতে শুরু করলেন 
তখন তাব লেখা প্রাষ প্রতীকী ও সুসন্বদ্ধ হত। তিনি অত্যন্ত যুক্তিবাদী 
ছিলেন, তার হৃদয়ে প্রক্ষোভ ছিল অবশ্যই কিন্তু তা বাইরে প্রকাশ পেত 
কদাচিৎ। তাব মতো! উচ্ছাসবিহীন ব্যক্তি সাধারণত দেখা যায না| তার 
একটা-ছুটো কথার মধ্যে দিযে প্রকাশ হত কোনটা তিনি তারিফ কবছেন, 
কোনটা করছেন না । তিনি আদে। হাসিখুশি মান্য ছিলেন aii বস্তুত, 
সাত বছবে হাসতে তাকে খুব কম দেখেছি। কিন্তু Sts রসবোধ এত 
Se ও গভীব ছিল যে তাকে আমার সবসময়ই রসিক ব্যক্তি বলে 
মনে হত। 

ব্ঙ্গাত্বক রচনার প্রতি তাব আগ্রহ ছিল প্রবল । তিনি সুকুমাব রায়ের 
“আবোল তাবোল” খুব পছন্দ কবতেন, মাঝে-মাঝে দু-একটা লাইন বাগধার! 
হিসেবে ব্যবহার কবতেন। এ ছাডা “পরশুরাম” তিনি পছন্দ করতেন। 
তাব বচিত ‘চিকিৎসা সংকট” রবীন্দ্রনাথের “রোগীব বন্ধু, সুকুমার রায়ের 
“অবাক জলপান’ তার খুবই মনে ছিল। প্রেমাঙ্কুব আতর্থীর “মহাস্থবির 
জাতকেব+ উল্লেখ তিনি বহুবাব করতেন! যৌনবিকৃতির প্রসঙ্গে “মহাস্থবির 
জাতক'-এব কষেকটি ঘটনা বাঁ চবিত্রেব কথা তিনি বলতেন | নহাস্থবির 
জাতক’ আমারও খুব ভালে! লাগে শুনে তিনি খুশি হযেছিলেন। অবশ্য 
আমি বলেছিলাম, কয়েকটি ঘটনা ও চরিত্র আমাব কাছে রহস্যমষ ও 
দুর্বোধ্য লেগেছে । সে কথাটাও তিনি উপভোগ কবেন। বলেছিলেন 
“তোমার ‘জীবন’ ‘চরিত্র’ জানতে ঢেব দেরি ৷? 
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ববীন্দ্রনাথেব Afar কাবা ভব প্রিয় ছিল এবং গোধুলি-পর্যাযেৰ 
প্রা সব কবিতাই তিনি বিশেষভাবে পছন্দ কবতেন। দ্ু-তিনটি কবিতাব 
উল্লেখ তিনি গ্রাযই কবতেন। সেগুলি হল-_প্রথমদিনেব সূর্য প্রশ্ন কবেছিল 
(শেষ লেখা); নব পরিচষ, প্রণতি, ব্ার্থমিলন, বূপকাৰ (বীথিকা ) ১ 
অমৃত ( শ্যামলী )) স্বর্গ হইতে বিদায (চিত্রা )) আশা (পূৰবী); দুঃসময়, 
অসময (কল্পনা), গানভঙ্গ (কাহিনী ), সুরদাসেব প্রার্থনা (মানসী), 
সন্ধ্যাবাগে ঝিলিমিলি ( বলাকা ) ; সোনাৰ তৰী (সোনাৰ তৰী ), বুলন 
প্রভৃতি । Serna বেশ কিছু কবিতা সম্বন্ধে তিনি আলোচন! কবে” 
ছিলেন বিশেষ কবে এব মধ্যে বাঁশী, ক্যামেলিযা, খোযাই, সাধাবণ cacy, 
শিশুতীর্ঘ। 

হৃদযগ্রাহী পংক্তিগুলি তিনি আবৃতি কবতেন_-হে প্রেষসী, এ 
জীবনে তোমারে হেবিযাছিন্ু যে নযনে/ সে নহে কেবলমাত্র দেখাব 
ইঞ্জিয / সেখানে জেলেছে দীপ বিশ্বেব আন্তবতম fay ।*"জেনো মোৰে 
প্রেমেব তাপস / সুকঠোব ব্রত ধবে / কবিৰ সাধনা / আশাহীন ক্ষোভ- 
হীন / বহিতপ্ত ধ্যানাঁসনে বব বাত্রিদিন / ছাডিযা দিলাম হাত’ | 

এই পংক্তিব “প্রেমেব তাপস? কথা ছুটি তাৰ মনে বিশেষভাবে বিধৃত 
হযেছিল। 

বকীন্দ্রনাথেব উপন্যাস তাব ভালো লাগত! “যোগাযোগ' সম্পর্কে তাৰ 
খুব উচু ধাবণা ছিল। আমি ‘যোগাযোগ? মন দিযে পড়েছি শুনে তিনি 
অবাক হলেন এবং ‘যোগাযোগ’ থেকে আমি বেশ কিছু সংলাপ গড গড কবে 
বলাতে বুঝলেন “যোগাযোগ” আমাৰ প্রিয। “আমাৰ ধারণা ছিল আজ- 
কালকাব ছেলেমেয়ের! ‘যোগাযোগ’ পড়ে না, “শেষেব কবিতা” অনেকেই 
পড়ে | বন্ধু সৈষদ (সৈষদ মুজতবা আলি ) বলে--যাৰ! সাহিত্যচৰ্চা কৰে 
তাদের প্রথমেই ‘যোগাযোগ’ প্ডা উচিত। “যোগাযোগঃ ভালোভাবে পডলে 
সাহিতাচর্চাৰ বুনিযাদ শক্ত হবেই। আদতে আমাৰও সেই মত ৷ 

চতুবন্ন” ‘মালঞ্চ’, ‘দুই বোন’ তীর ভালো! লাগত, কিন্তু চার অধ্যায’ 
ভাৰ একেবাৰেই মনে ছিল না। আমাৰ মুখ থেকে চাঁব অধ্যায’-এব 
বিষযবন্ত ও সংলাপ শুনে তার কৌতূহল হয এবং তিনি আমাব সাহায্যে 
চাব Baty পডা শুক কবেন। কিছু-কিছু সংলাপ এবং প্রেম-কর্তব্যেব 
টানাপোডেনেব চিত্রকল্প তাকে মুগ্ধ কবেছিল। 'সন্ত্রাসব।সীদেব সম্পর্কে 
গুরুদেবেব অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও মমত্ববোধ ছিল যদিও তাদেব পথ ও মতাদর্শ 
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নিযে Sta মনে প্রচণ্ড দ্বিধা ও সংক্ষোভ ছিল। আমাৰ ধাঁবণা এই বকম। 
তাব প্রশ্ন’ কবিতা পড়ে কি মনে হয ?? 

নানা বিষয নিযে তিনি অনুপুজ্ষ আলোচনা কবতেন | তার আলোচনার 
ভাষা ছিল ae চুম্বকধৰ্মী, বাহুলাবঞ্জিত। প্রথম দিকে অনেক সমযই আমি 
তাব আলোচনাব ধাবা ঠিক ধবতে পারতাম না-_খেই হারিয়ে যেত। ক্রমে- 
ক্রমে তাঁব প্রকৃতি ও বাচনবীতিব সঙ্গে পবিচিত বা অভ্যস্ত হযে গেলাম। 
অমন অনাভন্বব প্রকাশভঙ্গি ও অলঙ্কবণবঞ্জিত ভাষা আমি বিনোদদা ছাড৷ 
আব-কাবো মুখে আজ পর্যন্ত শুনি নি। 


চাব 

মনে আছে, তাব কাছে মাঝে-মাঝে নানা বিচিত্র ব্যক্তি আসতেন। 
যাবা বেশি কথা বলতেন তাদেব তিনি থামিযে দ্রিতেন-_€বক্তব্য সংক্ষেপে 
বলুন। আমি কানা মান্ুষ। লোকে সাহায্যে কাজ কৰি। এই ভদ্ৰ 
মহিলা (অর্থাৎ আমি ) আমাৰ জন্য নিজেব মূল্যবান সময নষ্ট কবছেন?। 

তাব কথা শুনে অনেকেই ভীষণ থতমত হযে পডতেন | অনেকেই 
জানতেন না যে তিনি সম্পূর্ণ দৃ্টিহীন। আগন্তক অচেনা ব্যক্তি, যাবা তাৰ 
সঙ্গে বড জোব পীচমিনিট কথা বলতেন, তাদেব চেহারার একট! মোটামুটি 
বর্ণনা দিতে পাবতেন। যেমন, লোকটি বেশ লম্বা, দৌহাবা, নাক তীক্ষু। 
বা মেষেটি মোটা, গ্রীবা! Ba, কথা বলতে বেশি ঘাঁড নাভে | গাযেব রঙ 
কেমন তা আমাকে জিজ্ঞেস কবে নিতেন । 

আামাব বিস্ময লাগত। তাকে একদিন জিজ্ঞেস কবলাম। বললেন 
‘ও কিছু নয--কান সজাগ বাঁখলে অনেক কিছু বোঝা যায। তোমব! 
চোখকে এত বেশি এনগেজভ রাখো যে কান প্রা কিছুই cay না। 
আমাৰ চোখ নেই বলে কান অতি afer) স্পেস সম্পর্কে তোমাদের 
coca আমার ধাবণা স্পষ্ট । স্পেসিযাল পাবসেপশন সম্পর্কে আমি প্রা 
নিভুল। **এই সব চেহাবাঁব ডেসক্রিপশনেব ক্ষেত্রে খানিকটা আন্দাজও 
আছে বোধহ্য |, 

আমাব মনে হত, Tees ও ষষ্ঠইন্দ্রিষেব সাহায্যে বিনোদদা -অনেক 
অজাঁনা-অদেখা বন্ত, মানুষ ও তাদেব প্রকৃতি সম্বন্ধে নিখুত বৰ্ণন! ব! ব্যাখ্যা 
কবতেন । আমাব চবিত্রেব এমন কিছু দিক নিষে বলতেন যা জানাব 
কোনো সুযোগ তাব ছিল Ai | 
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, আমি তখন গোপনে abate সাহিতাচর্চা কবতাম। একদিন 
বিনোদদাব এক প্রশ্নেব ফলে তা ফাস হযে WT 

উনি বললেন-_“তুমি সাহিত্যচৰ্চা কবছ কিন্তু তোমার তো মহা মস্কিল । 
সমাজে তোমাৰ “ভালো মেযে’ বলে নাম আছে। সেই সুনাম বক্ষার্থে 
যাঁকে বলে “ভাল্গাব? কথাবার্তা তা তো তুমি লিখবেই না। জেনে বাখো৷ 
কচিবা, শিল্পেৰ সত্যবক্ষাব জন্য ‘ভাল্‌গাব’ জিনিসেবও প্রযৌজন আছে। Ba 
ইজ বিউটি, বিউটি ইজ Hai সাহিত্যে বা শিল্পে অসুন্দৰ সেটাই যেটা 
সমস্ত বিষযটাব সঙ্গে খাপ ata না। টেনশনেব বাংলা কি? চিত্র বল 
আর সাহিত্যই বল সমগ্র কম্পোজিশনের সঙ্গে অংশের টেনশন যদি বক্ষা 
না-হয তাহলেই তা অসুন্দৰ | ধব, একট! TS তোমার খুবই সুন্দৰ লাগে, 
কিন্তু সমগ্র চিত্রের মধ্যে লাগালে তা হযতে! খাপ খাবে না। তাহলে 
তোমাকে সেই বঙ ব্যবহাৰ কববাঁর প্রলোভন সামলাতেই হবে। তেমনি, 
সাহিত্যে একটা বর্ণনা, কোনো শব্দ বা বাক্য বদি আদিরসাত্মক হ্য 
এবং সমগ্র বিষযবন্তব সঙ্গে টেনশন ঠিক থাকে অর্থাৎ অংশ ও WaT 
ভাবসাম্য রক্ষা হয তবে “ভালো মেষে"ব সুনামের কথা ভেবে তা ব্যবহার 
কবতে যদি ক্ষান্ত হও তাহলে সাহিত্যেব সত্যমূল্য তুমি দিচ্ছ না"*”তবে 
সাহিত্যিকদেব একটা বিপদ আছে। এই ধর, তুমি যদি কোনো উপন্যাসে 
লেখো একটি কম-বযসি মেষে এক বুডোব প্রেমে পডল তাহলে তোমার 
চেনা লোকেবা বলবে--কচিবা নিজেই নিশ্চয় ওঁ উপন্যাসেব কম-বয়সি 
মেযে। অচেন! পাঠকও ভাববে, লেখিকাব বাক্তিগত ব্যাপারই হয়তো 
উপন্যাসের থিম। বুঝলে, এ বিপদ আটিস্টদেব কম |” 

কোনে! বিষযে তিনি “অবসেশন” পছন্দ কবতেন না। তাব কাছে সাত 
বছৰ কাজ কবে মনের বহু সংস্কার, ভ্রান্ত নীতিবোধ, দচমুল ধ্যানিধাবণী চুবমাব 
হযে গেছে। কী বিচিত্র তাঁব অভিজ্ঞতা, কত ভিন্ন কচির ও মানপিকতাব 
মানুষেব তিনি সংস্পর্শে এসেছিলেন । আমাৰ সাহিতাচর্চাৰ খবব পাবাৰ 
পর তিনি নাম উল্লেখ না-কবে বহু ব্যক্তিব আশ্চর্ধ, অবিশ্বাস্য জীবন-কাহিনী 
শুনিষেছেন ।-_-“কোনেো মানুষকে তার অভ্যাস ও আচবণ দিযে বিচার 
কবতে নেই | কোন পবিস্থিতিতে, কোন ঘটনার প্রতিক্রিযাব ফলে ব! 
প্রচণ্ড কোন মানসিক সংঘাঁতে মানুষের জীবন কোন দিকে মোড om 
তা কেউই বলতে পাবে না । কারে! সম্বন্ধেই চবম কথা বল! যায ন!। 
অমুক ওটা কবতে পাবেই না, বা অমুক কী-করে এমন কাজ করল, এ- 
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কথা আমি কখনও বলি না।..লিখবাব সময এই সব মনে বেখো 

তাঁৰ পবিচিত এক সদ্য তকণ-তরুণীর সহসা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয! 
এবং স্বল্প বাবধানে Stews মনোমালিন্যেব সংবাদে তিনি বেশ মর্মাহত হন | 

“এ সমস্ত ট্রাজেডি ঘটত না যদি আমাদেব সমাজে বিবাহেব পূর্বে নিবিড 
ঘনিষ্ঠতাব অনুকুল পবিবেশ থাকত । প্রাকৃ-বিবাহ দৈহিক ঘনিষ্ঠতা এতই 
নিন্দনীয যে অল্পবষপী ছেলেমেযে তডিঘভি বিবাহে আবদ্ধ হযে ফিজিক্যাল 
গ্রাটিফিকেশন ota) এ সমস্ত বিবাহ প্রেমঘটিত বলে অভিহিত হয বটে, 
তবে এগুলিতে কতটুকু প্রেম থাকে তাতে আমাব যথেষ্ট সন্দেহ আছে ।” 

বারণ রাসেলেব বই তিনি বহুবাঁৰ পড়েছিলেন এবং তাব মত, যুক্তি 
ও বিশ্লেষণ তাঁকে অভিভূত কবত। তিনি প্ৰাযই তাঁব লেখা বই উল্টে- 
পান্টে দেখতে বলতেন এবং নানা আলোচনা কবতেন। বাঁসেলেব লেখা 
কেনকোযেস্ট অব হাপিনেপ” মম্যাবেজ whe মোবাঁলস” এবং তাব আত্ম- 
জীবনী তিনি বহুবার পড়েছিলেন | প্রথম বইটি থেকে কিছু-কিছু পংক্তি 
তিনি কথা-প্রসঙ্গে উদ্ধত করতেন | রাঁসেলেব নির্ভীকতা, স্বকীয় বিচার- 
ধাবা ও যুক্তিপূৰ্ণ প্রতিবেদন বিনোদদার খুব পছন্দেব ছিল। 

তিনি নিজেও প্রেমজ বিবাহ, ডিভোর্ঁ, পণপ্রথা, নাঁরীব অধিকার, 
নীতি-ছুর্ণাতি প্রভৃতি বিষষে নিজের অভিজ্ঞতা দিযে নান! কথা বলতেন। 
বলতেন--তুমি লেখক হচ্ছ। তোমাৰ এইসব জানলে কাজ হবে। 
ব্যক্তিগত কেচ্ছা কবাব উদ্দেশ্য নেই। তুমিও আশা কবি সেইভাবে গ্রহণ 
কববে |? 

পাঁচ 

মেষেদেব সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান ছিলেন যদিও মেযেদেব 
“মেষেলিপন1+ এবং কতকগুলি অভ্যাস তাকে পাঁডিত কবত | 

একবাব তাব এক পূর্বপবিচিতা তকণী, সগ্ভ-জননী বিনোদদাৰ সঙ্গে 
দেখা কবতে এল | সঙ্গে স্বামী । তকণীব সর্বাঙ্গে DES | 

বিনোদদা! তকণীকে বললেন-_তোমাঁব বাচ্চাকে আঁনলে না কেন? 

Ha ৷ কেমন যেন কুকুবেব মতো কেঁউ-কেঁউ কবে। বিচ্ছিবি লাগে ! 

বিনোদদাব মুখের ভাব পান্টে গেল। এবপর কথা আব বেশি 
এগোল না। 

‘রুচিবা, তুমিও তো মেয়ে | কুকুরেব মত কেউ কেউ এক্সপ্রেশন কেমন 
লাগল ?? 
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আমি নির্বাক । বিনোদদা আঁব-কিছু বললেন না? 

আব-একবাঁৰ একটা ঘটনা ঘটে । আমি বিনোদদকে কী যেন পড়ে 
শোনাচ্ছি হঠাৎ দুই কেতাহৃবন্ত বযস্ক! মহিলা প্রবেশ কবলেন। বিনোদদা 
যথাবীতি ‘কে’ বলে চেঁচিযে উঠলেন | ভদ্রমহিলাবা নিজেদেব পবস্পবেব 
আভন্ববপূর্ণ পবিচষ দিলেন । চিনলাম। বাংলাদেশের উচ্চশিক্ষিত, Tats, 
সংস্কৃতিসম্পন্ন ছুই নাবী | 

“বসুন | কাজ কবছি আমি। Te? 

‘আপনাকে “অমুক”-আ্যাওযার্ড দেবার ব্যাপাবে আমবা এসেছি ।.*'ও 
এই মেযে ( আমাৰ দিকে তাকিষে ) বুঝি আপনাৰ কাছে কাজ কবে? 

‘ইনি সুশিক্ষিত ভদ্রমহিলা । আমাকে লেখাপডায সাহচর্য দিযে 
থাকেন। এব বাবা আমাব বাল্যবন্ধু সুপণ্ডিত সুজিত মুখোপাধ্যায় | 
জানেন নিশ্য 1? 

“সুজিত মুখোপাধ্যায? তিনি কে। কী জানি কত লোকই তো আছেন !? 

বিনোদদাব কপাল আবে] কুঞ্চিত হযে উঠেছে | 

“আপনি একেবাবেই দেখতে পান না বিনোদবাবু? একটু-আধটু পান 
বোঁধহ্য ? 

“না । আমি একেবাবে কানা | অন্যেব সাহায্য ছাঁডা সব কাজই করতে 
পাবি--পভাব কাজ ছাডা।, 

‘ছবি তো আঁকতে পাবেন না৷? (এক মহিল! অন্যের উদেশ্টে ) 
'আর্টিস্টেব চোখ যাওয়া! মানে সব যাঁওযা__-ন1 ভাই৷ খুব কউকব। তাই 
না বিনোদবাবু? আপনার তো বড কষ্ট । আপনাব স্ত্রীও আবাৰ কাছে 
থাকেন না-তাই তো? থাকলে আপনার কত সুবিধে হত। তিনি 
এখানে এসে থাকতে পাবেন না বুঝি ??...ইত্যাদি ইত্যাদি। 

“আচ্ছা দ্যা কৰে আপনার! এবাব আসুন। ইনি কাজের মানুষ । এঁকে 
আমি বেশিক্ষণ আটকে বাঁখতে পাবি না? 

‘মাপনাৰ আ্যাওযার্ডেব ব্যাপারে আমরাই ছুজনে সব ব্যবস্থা কবছি। 
আমাদেবও কাজ আছে, আচ্ছা চলি’, ইত্যাদি ( আবও ১০/১৫ মিনিট সময 
নিলেন ) | 

Stal চলে গেলে বিনোদদ! বললেন-_-কিছু মনে কবো না কচির] । 
তোমর! মেষের| প্রচুব ডিগ্রি নিযে ফেললে মুস্কিল হয়ে যায । বিশেষ 
কাবো যদি সমাজে পণ্ডিত বা ইন্টেলেকৃচ্যাল বলে নাম হয়ে যায_আব 
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কিছু খ্যাতি-গ্রতিপত্তি। আমার মনে হয ইতিহাসে ক্ষমতাৰ অপব্যবহাব 
ARIA যত করেছে, যেষেবা তাব থেকে বেশি বই কম কবে নি | '*আমাদেব 
“জীবনী” (তার বান্না করতেন যে-মহিল1) তো! আমাকে কখনো প্রশ্ন 
কবে নি-বাবু আপনি একেবাবে কানা বা আপনার বড কষ বাবু । শিক্ষা- 
অশিক্ষাব সঙ্গে মেষেলি-স্বভাবের কোনো সম্পর্ক নেই, যেমন নেই কালচাঁবেব 
সঙ্গে শিক্ষাব।-_সুজিত যুখুজ্জেকে নাঁচিনলে এই মহিলাব পাণ্ডিত্য আরো! 
উচ্চকোটিব প্রতীষমান হতে পারে-_বিদ্ভা বিনষ দেয়--কথা আছে না? 
তুমি এদেব ব্যবহাবে কিছু মনে কবো শি তো? 

না। আমাব ভীষণ অবাক লাগছে? 

‘তোমাৰ জীবন-দেখা এখনও অনেক বাকি | শুধু দেখে শুনে যাও। 
আমি অনেক দ্েখেছি। আব দেখাব কৌতুহল বিশেষ নেই ৷? 


ছ্য 

বেশ কযেক বছব কেটে গেছে। বিনোদদা সম্পর্কে অহেতুক ভয-সংকোচ 
সবই আমাব চলে গেছে। বিনোদদাও আমাব ধাত বুঝে নিয়েছেন। 
বাৎস্যাষনের ‘কামসূত্র’ পড়া শুক হল। আমার তখন আব GUT! নেই। 
পডা হত, আলোচনা হত। বিনোদদা কোণার্ক, খাজুবাহোব এরোটিক 
আর্টের সঙ্গে বাৎস্তাযনেব বণিত কামাদি ও সংগমের বিভিন্ন প্রকাবেব মিল 
খুঁজে পেতেন এবং আমাদের দেশে কাম বা যৌনতাকে কত সহজভাবে গ্রহণ 
কৰা হয়েছিল দেখে বিস্মিত হতেন। 

‘আমেৰিকান পর্নেগ্রাফি তো কিছু পডেছ। এটা কি পর্নোগ্রাফি | 
পাশ্চাত্য দেশে সেক্স-বিলেশন নিযে দুঃসাহসী পরীক্ষা-নিবীক্ষা হচ্ছে নাকি। 
ভাবতীষ প্রাচীন বচনাকাবদেব কাছে এখনও তাবা শিশু |; 

এরপব মএসংহিতা, পুৰাণ, বিদ্যাসুন্দৰ, আলালেব ঘরের দুলাল, জাতকের 
৬।৭টা খণ্ড AGG AW হল। জাতকেব যে গল্প থেকে রবীন্দ্রনাথ শাপ- 
মোচন’-এব বিষয়বস্তু গ্রহণ করেছেন সেটি বিনোদদার খুবই ভালো! 
লেগে।ছল। 

“এখনকার বাংল! উপন্যাসে পর্নোগ্রাফি আছে? আচ্ছা সমবেশ বসুর 
লেখা কেমন? শুনছি ‘বিবব’ উপন্যাস লিখে আলোডন এনেছেন | মাযল! 
টামলা চলছে। একেবাবে নিউ আপ্রোচ বুঝি । আমাব এক বন্ধু বললেন 
খুবই ভালগাব, কমবযসি মেষেদেব দিযে জোবে পড়ানো খাবে ATI 
শুনে আমার কৌতুহল হচ্ছে।" 


১৪ পরিচয় অগ্রহাষণ ১৩৮৭ 


aca বিনোদদা ও উপন্যাসটি খানিকটা! পডেছিলেন। বললেন-_-রুচিরা, 
এতো বিদেশী উপন্যাসেব মতন | ঠিক এ-রকম উপন্যাস আমি পড়েছি VP 
উপন্যাসকাবেব নামও বলেছিলেন। 

বাংলাদেশে ভালো নাটক লেখা হয না কেন? “আমাদের জীবনে 
নাটকীয সংঘাত নেই TAP “তা হযতো খানিকটা! । কিন্তু মূল কারণটা 
ঠিক তা নয !? 

এই সময তিনি ব্রেশটেব নাটক আমাব সাহায্যে পডেছিলেন | বেশ 
উপভোগ কবতেন। দু-একটি সংলাপ তিনি প্রায়ই বলতেন । যেমন, "গুড 
fay আর নট ইন ডিম্যাণ্ড ৷ প্রায়ই সেটি উদ্ধত করতেন। নাটক তাৰ 
অত্যন্ত প্রিয। ইবসেন, চেকভের নাটক তিনি খুব বেশি পড়েছিলেন। 
ববীন্দ্রনাথেব রাজা, বক্তকরবী তার ভালে! লাগত | বিনোদদাব নিজেব 
নাটক লিখবাব বিশেষ ইচ্ছা হত। আমাকেও লিখবাব জন্য বাব বার 
বলতেন। তিনিও পববর্তীকালে একটি ব্যঙ্গাত্বক নাটক লেখেন এবং সেটি 
‘সপ্তাহ’ শারদীয় সংখ্যায় 'লৌহ্পক্ষী" নামে প্রকাশিত হয়। 

বাংল! আধুনিক সাহিত্য তিনি পঙেন নি। কল্পোলযুগেব সাহিতিকদেব, 
রচনাব পব কোনে] লেখাই তাৰ পড়া হয নি। তাবাশঙ্কব, শৈলজানন্দ, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র এদেব লেখা ভাব ভালো লাগত। 


পরবর্তী লেখকদেব বচনা সম্পর্কে তার আগ্রহ জন্মায়। আমার সাহায্যে 
যাটেব দশকেৰ বচনাঁকাবদেব বেশ কিছু লেখা তিনি পডেছিলেন | কমলকুমাঁব 
মজুমদাবের লেখা পডে তিনি বিশেষভাবে অভিভূত হন। পববতাঁকালে 
তার লেখাপত্রেও তাৰ উল্লেখ পেযেছি। আধুনিক গল্পে আঙ্গিক তার 
ভালো! লেগেছিল। তবে আর্গিক-সর্বস্ব বচনা বা অতি-আভাসধমা aay 
তাব সবসময ভালো লাগত না। Ste মতে সাবজেক্ট ও ফর্ম দুটোকে 
নিষেই শিল্প । তবে যেকোনো একটার প্রাধান্য নিশ্চিত শিল্পী বা 
সাহিত্যিকের রচনা প্লাকবে। গল্পেব মধ্যে লেখকের অবজার্ভেশনের 
WRT প্রকাশ থাকলে Ste বিশেষ চিত্তগ্রাহী হত। ষাট দশকের 
একটি গল্প-সংকলন তাকে পভে শোনাই। অধিকাংশ গল্পই ভাব ভালো 
লেগেছিল | দু-একটি গল্প সম্বন্ধে তিনি খুব প্রশংসা কবেন। লেখকদের 
কারো নাম তিনি পূর্বে শোনেন নি। দীপেন্দ্রনৃথ বন্দ্যোপাধ্যাষ, বরেন 
গঙ্গোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যাযের গল্প ভাব ভালে! 
লেগেছিল। শীর্হেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ছুটি উপন্যাস তিনি পড়েছিলেন আমার 
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সাহায্যে । উপন্যাস ছুটি তার ভালো লেগেছিল | তবে তাৰ মত হল-- 
বোলাদেশের উপন্যাসে কমপ্লিকেটেড চবিত্র ঘটনা ও দাসপেজ কম থাকে | 
টলস্টযেব ওআব ote পিস” বা দস্তযভস্কিব “ক্রাইম ote পানিশমেন্ট” 
প্রভৃতির মতো বিচিত্র চবিত্র, ঘটনা-সংঘাত-ঠিক এবকমটি বাংলা উপন্যাসে 
বেশি আছে কি! তাবাশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায়েব রচনা এসব উপাদান কিছু 
আছে। “হশাসুলী বাঁকের উপকথা”, “নাগিনী sate কাহিনী” এসব চমৎকাৰ! 
বাঙালি লেখকদের অবজার্ভেশন ভালো |? 

‘তবে-বাগ কবো| না কচিবামেষেদেব অবজার্ভেশন কম অবশ্য 
একসেপশন নেই যে তা বলছি না। আশাপূর্ণা দেবীর খুব নাম-ডাক 
_-এখনকাব মেযেদেব খুব প্রিয । একটা লেখা পড়িয়ে শুনিও তো !? 

আশাপূর্ণা দেবীৰ একটি ছোটগল্প পডে শোনাই। তাব ভালো লেগেছিল 
এবং তাঁতে লেখিকাঁব অবজার্ভেশনেব ঘাটতি আদৌ তনি দেখেন নি। 

মাঝে-মাঝে আমাকে একান্ত মেষে হিসেবে কিছু-কিছু উপদেশ দিতেন | 
লেখিকা হিসেবেও উপদেশ দিতেন প্রাযই। ‘সকল রকমেব ট্র্যাডিশন 
ভাঙা যায় কিন্তু নিজের অজিত সংস্কাব ভাঙা WR কঠিশ। সেটা, লেখার 
মধ্যে ভাঙতে চেষ্টা কববে | BEA ক্ষেত্রে যে ট্রেড মার্ক-এব জন্য আমি 
শিল্পী সমাজে পরিচিত সেই ট্রেড মার্ক এখনকার ছবি ভধিং ইত্যাদি থেকে 
কি কবে মুছে ফেলা যায তাবই সাধনা চলছে--.ববীন্দ্রনাথ ভাব শেষ দিকের 
লেখাতে নিজের গডা সাহিত্যের সংস্কারকে যেমন নির্মমভাবে ভেঙেছিলেন 
তার তুলনা বিবল।' 


সাত 

তাৰ নিজেব সম্বন্ধে সঠিক মূল্যাষন করতে পাৰতেন। একটি ঘটনা ও 
সেই প্রসঙ্গে তাব মন্তব্য আমাৰ কাছে বিস্মযকৰ লেগেছিল । 

আমাব বন্ধুবান্ধব, পৰিচিত সকলেই আমাকে জিজ্ঞেস Faw, 
শান্তিনিকেতনেই, যে আমি যাৰ কাছে কাজ কবতে যাই তিনি কে! 
আর্টিস্ট বিনোদাবহাবীব নাম কেউই শোনে নি দেখতাম। তাব সম্পর্কে 
কারো কোনো আগ্রহও লক্ষ করি পি-_আমাব ধুই ঘনিষ্ঠ বন্ধু এর 
ব্যতিক্রম ছিল। 

সহসা একদিন আবিষ্কাব কবলাম বিনোদবিহাবী মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে 
সকলেব উৎসুক জেগেছে। কী ব্যাপার! সত্যজিৎ রায় বিনোদদাকে 
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নিযে একটি তথ্যচিত্র কববেন, তারই বার্তা রটে গেছে। আমাকে সকলে 
ধরল চেপে! সে এক মহা বিপদ । বিনোদদাব কাজে যাবাব পথে 
অববোধ সৃষ্টি হতে লাগল | উৎসাহী তকণ-তকণী পিছু Ca কোনোৰকমে 
তাদেব এডিযে যাই। ফলে গ্রাফ রোজই বিনোদদাব কাছে যেতে দেবি 
হতে লাগল । খুব লজ্জা হ্য। বিবক্তিও | বিনোদদা পাংচুষালিটি পছন্দ 
কবেন। যাঁদের সেটা নেই তাদেব সঙ্গে তিনি কাজকর্ম করতে পাবেন না। 
ছচারদিন দেবি হবাঁব পর একদিন atta খেপে গিষে বিনোদদাকে বললাম, 
“আপনাব সম্বন্ধে লোকের বড্ড কৌতুহল জেগেছে ।, 

“কেন? আমাব সম্বন্ধে তো কাবো কৌতুহল জাগাব বিশেষ কারণ নেই |, 
“আছে । আপনাকে নিযে সত্যজিত্দা ছবি কবছেন। আপনি তো এখন 
মহানাযক | 

বিনোদদাব স্ত্রী লীলাদি কাছে ছিলেন। হেসে বললেন-_“সত্যজিৎ 
তাহলে তোমার coca বিখ্যাত ।” 

‘সে বিষযে আর সন্দেহ আছে? ছবি একে আমি কখনই প্রশংসা পাই 
শি--বিখ্যাত col হই-ই নি| তাহলে সত্যজিৎ আমা ফেমাস কববে 
দেখছি। ও তো এক ছবি কবেই বিশ্ববিখ্যাত হযেছে। তবে ও সত্যই 
শিল্পী। জীবনের গভীর দিককে ফিল করেছে এবং সুন্দবভাবে প্রেজেন্ট 
করতে পেবেছে। আমি ওব বই দেখি নি। তুমি দেখেছ? ‘অপুৰ অংসাব+? 
অপুব স্ত্রীব মৃত্যুর পব মৃত্যুসংবাদ নিযে এল যে, অর্থাৎ তার শ্যালক, তাকে 
অপু এক চড মাবল--এটা অনেকেৰ অত্যন্ত অস্বাভাবিক, অবাস্তব ও বিসদৃশ 
লেগেছে। কিন্তু আমার শুনেই মনে হয়েছিল ইউনিক, অপুর প্রকৃতির 
পক্ষে স্বাভাবিক বলে আমাব মনে হযেছিল।” 

“অমুক ভদ্রমহিলাকে তুমি ভালই জানো । কত শান্ত, ধীবস্থির, 
বৃদ্ধিমতা। তার জীখাইযের Ww আনল তাব ছেলে। 1তনি 
হঃসংবাদ শুনেই ছেলেব পরনের জামাট! খামচে ধবে ছি'ডে ফেললেন 
জামাটাকে ফালা-ফালা কবে ছি'ডতে লাগলেন। এটা তার পক্ষে 
স্বাভাবক মনে হয় কি? আবে! নজির আছে |..সত্ায কঠিনই | তাব 
কাঠিন্য মানতে আমর! চাই না বা পাবি ay ॥? 

সর্বশেষে কালীপ্রসন্ন সিংহর “মহাঁভাবত+ পড়া হল। মহাভাবত পড়া 
শুরু হয়েছিল ws সালের গোডার দিকে--শেষ হল ৭২ সালের মাঝামাঝি | 
মহাভারত” তিনি পূর্বে একবার ভালো! করে পডেছিপেন। কালী প্রসন্ত্ 


ডিসেম্বর ১৯৮০ অন্য ভূবনের বিনোদবিহারী = 


সিংহের সমগ্র মহাভাবতের খগগুলি তাকে উপহাব দেন তাঁৰ বন্ধু সৈয়দ 
মুজতবা আলি। বিনোদদার কাছে শুনতাম সৈষদদাব মহাভাবত সম্পর্কে 
উঁচু ধাবণা। ওঁ মহাঁভারত-খণ্ড তার নিজস্ব সংগ্রহে ছিল। দেখতাম, 
বহু জাগায় দাগ দিয়ে, পাশে নোট লিখে সৈযদদা মহাভাঁবত পড়েছিলেন | 
বিনোদদা বলতেন--“সৈয়দের মহাভাবত প্রায় aba ছিল।” বিনোদদার 
নিজেব কাছেও মহাভারত বেদ বা বাইবেলের মতো ছিল। তিনি প্রায় 
সমযই মহাভাবত থেকে দৃষ্টান্ত দিতেন । মহাভারত প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথের 
একটি উক্তি বিনোদদা বলেছিলেন। *গুকদেব আমাকে ব্যক্তিগতভাবে 
বলেছিলেন, মহাভাবত ভাল কবে পড-_অনেক কিছু শিখতে পাববি। 
আমাব মহাভারত নিযে লিখবাব ইচ্ছা ছিল কিন্তু আব কি পারব ! আগামী 
কালেৰ লেখকবা লিখবে ৷? 

বিনোদদাবও মহাভাবত নিযে লিখবার ইচ্ছা হত। তিনি নল-দমযন্তী 
উপাখ্যান সম্বন্ধে অত্যন্ত আগ্রহী ছিলেন এবং বলতেন-_“সাবিত্রী উপাখ্যান 
নিযে আব-এক মহাকাব্য লেখ! হল, নল-দমযন্তী নিযে হল না কেন! 
আমাব খুব ইচ্ছা কবে লিখতে |” 

এ ছাডা অগ্গুন-উর্বশী, খগ্তশৃ্দ, সুরথ-পিঙ্গলা, জনক-সুলভা, সুকন্যা- 
চ্যবন প্রভৃতি উপাখ্যানগুলি তার অত্যন্ত হৃদযগ্রাহী ছিল। এইসব 
উপাখ্যান নিযে সুবোধ ঘোষ “ভাবত প্রেষকথা” গ্রন্থ বচন! কথেছেন 
এ-কথা আমাব কাছে শুনে বিনোদদা অপ্রত্যাশিত ভাবে উৎসুক হযে 
উঠলেন। ফলে মহাঁভাবতেব এক-একটি উপাখ্যান পডাব পরই সেই 
উপাখান-কেন্দ্রিক সুবোধ ঘোষেব লেখা প্রেম-কাহিনী পড়া হত। পবে তিনি 
বলেন--তুষি যখন সুবোধ ঘোষেব বইযেব উচ্ছৃসিত প্রশংসা কবেছিলে 
তখন আমাব wes সংশষ ছিল, ভেবেছিলাম, কৃচিবা ছেলেমানুষ, প্রেম- 
কাহিনী পড়েই মুগ্ধ | না শ্বীকাব কবছি লেখকেব মুন্সিযানা আছে।? 

বিনোদদ! সহজে কোনো কিছুব মৌখিক প্রশংসা কবতেন নাঁ। কিন্তু 
সুবোধ ঘোষেব “ভাবত প্রমকথাব” ভাষা, শৈলী ও উপস্থাপনাব খুব প্ৰশংসা 
কবেন। 

মযদানব কর্তৃক নিমিত যুধিষ্টিবদেব প্রাসাদের প্ষটিকখচিত সোপানে 
বা অলিন্দে ছুর্যোধনেব আছাভ খাওয়াটা ভাব মনে দাকণ ওৎসুকা জাগায | 
বিনোদদাব ধাবণা ছিল, ছুর্যোধনেব দৃষ্টিশক্তিতে কিছু ত্রুটি ছিল। হয়তো 
তাব ডাবল ভিশন হত বলে সি'ডিব ধাপে ঠিক-ঠিক মতো পা ফেলতে পাবত 

২ 
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ali “আমার নিজেব সেই বকম ছিল! সিঁভির ধাপে বাঁ চকচকে 
মেঝেতে আছাড খেযেছি একাধিকবাৰ |» 

quae মুনির পৰিণত ব্যসে অনভিজ্ঞতাপ্রসূত যৌন-অচেতনতা এবং 
যোবনোত্তিন্না wastes দেখে বিস্ময় এবং তাবই পিতাব নিকট নাবী- 
দেহেব অভূতপূর্ব বর্ণনা বিনোদদাকে অভিভূত কবেছিল। 

মহাভাৰতে বহু উল্লিখিত একটি বাক্যও বিনোদদাব চিত্তকে আকৰত 
কবত | ‘তোমাকে দর্শন.করিষা আমি নিদাকণ অনঙ্গবাণে নিপীডিত 
হইয়াছি। কোনো aff বা পুকষ কোনে! নাবীকে দেখে আকৃষ্ট হলে 
এই কথাগুলি তাঁকে বলে থাকে | এই প্রসঙ্গে বিনোদদাব মত-__নাবী- 
পুকষেব সম্পর্কের MSL, বোমা্টিকতা বা প্লেটোনিক প্রেমে ধ্যান্ধাবণা 
সান্প্রতিককালেব__সে যুগে নিতান্ত জৈবিক তাডনা বা “fated ক্রিযতে 
wars ভাবনাটাই নাবী-পুকষেব সম্পৰ্কেৰ ক্ষেত্রে দেখা হযেছিল। ‘ধৰো, 
এখন যদি কোনো প্রেমিক আধুনিক ভাষায @ “মদনবাণে আক্রান্ত কথাটি 
প্রেমিকাকে বলে তো তাব প্রতিক্রিযা কেমন হয। হ্যতো তা নগ্ন সত), 
তবু কেউ বলতে পাবে না বা বলে না। এটাই এ যুগেৰ নতুন ও WG 
ভাবনা । “আমি তোমাকে ভালবাসি, প্রেমিক গোপনে প্রেমিকাকে এই 
কথাটাই বলে! দেহ-্ষুধাব প্রবল তাডন! থাকুক বা না থাকুক তবু “আমি 
ভালবাসি” এই কথাটিই নাবীকে বলতে হয |? 

'কচিবা, শাস্ত্র তো পডলে কিছু, নাবীব “সতীত্ব” বলতে এ যুগে যা বোঝায় 
তা কোথাও পেলে fer খাবা প্রাতঃস্মরণীযা Stews তো জানলে । এ 
যে তুমি কোন্‌ মেযেৰ অভিভাবকেৰ কথা সেদিন বলছিলে, মেষেকে তিনি 
উপদেশ দিচ্ছেন ‘পুকষেব ete গাষে লাগিও না+ এখনকার মেষেদেব 
শিশুকাল থেকে “সতীত্ব” সম্বন্ধে এইরকম সব জ্ঞান CHET হয় যে সাবাজীবন 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক “সতীত্ব বক্ষাব সাধনা কবে তাবা-_নারীসতা 
spire হয না। মানবিক গুণাবলি না থাক্‌_“সতী” হলেই সে ALA 
সমাজে উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত থাকবে। এ যুগে আনাদেব সমাজে এটাই মন্ত 
ট্রাজেডি । আমাদের সুনীতি-ছূর্নাতি সম্পর্কে ধাবণা বড সংকীর্ণ । আমাদেৰ 
ভবিত্র-সংজ্ঞাব চবম মাপকাঠি হল দেহেব শুচিতাঁ। ওষুধে ভেজাল মেশানো 
যতটা অপবাধ, তাব থেকে বেশি অপবাধ ব্রথেলে যাওয়া |***মহাঁভাবত 
আশাকবি তোমাব অনেক নীতিবোধকে ভেঙে দিয়েছে। লেখিকা হিসেবে 
এইসব কাজে লাগাবে 1, 
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‘সতীত্ব’ আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি ববীন্দ্রনাথেব “প্রাযশ্চিত্ত’ গল্প ও 
‘সতী’ কাহিনী-কাব্যের উল্লেখ করেছিলেন | 

মহাভাবতকে কেন্দ্র কবে বিনোদদা বহু সামাজিক ধ্যান-ধাবণা, সমস্থ! 
নিষে আলোচনা! কবতেন। 


আট 

বিনোদদা ৭২ সালেব মাঝামাঝি থেকে সাহিত্যচর্চা শুক কবলেন গভীব- 
ভাবে। তিনি “কতামশাই” লিখবাব আযোজন শুক কবলেন। সে সময 
তাৰ মেজাজ Owl সুবে বাঁধা থাকত। কেউ দেখা কৰতে এলে তাকে ধুলো 
পায়ে বিদায নিতে হত | steal পাষেব শব্দ শুনলে তিবিক্ষি হযে উঠতেন। 
আমি সামাল দেবাঁব চেষ্টা কবতাম নানাভাবে | 

সে সময় ও'ব সঙ্গে আমাবও ‘টেনশন’ হয়েছিল খুব | Sts সংক্ষিপ্ত, 
ব্ঞ্জনাময়, ety রূপকধর্মী মুখেব ভাষা আম লিখতে পাবৰ কিনা! লিখতে 
পারলেও তাব বিচ্যুতি ঘটবে কিনা_-এই ছিল আমাৰ বিবাট দুশ্চিন্তা | 
ঘবে-বাইবে সকলেই সে সময় আমাব চিত-বিক্ষেপেব আভাস পেতেন। 
বিনোদদাব দুশ্চিন্তা state খানিকটা বুঝতাম । ক্ষীণ হলেও আলোব 
জগতে যে-মানুষটা কষেক ঘণ্টাব ব্যবধানে চিৰ তমসাচ্ছন্ন জগতে নিক্ষিপ্ত 
হলেন তাব চিত্তে যে প্রচণ্ড সংক্ষোভ হয়েছিল-_-যে তীক্ষ বিশ্মযাবিষ্ট বেদনা 
তিনি অনুভব করেছিলেন তা ভাষাৰ মাধ্যমে কীভাবে প্রকাশ কববেন ! 
এইসময় বিনোদদ! বলেছিলেন-__-“চিত্রকলা চর্চাব চেষে সাহিত্যচর্চা কব! 
কঠিন বুঝতে পাবছি। সাহিত্যিকেব প্রকাশ-মাধ্যম we সীমিত--কযেকটা 
গুনতি করা শব্দব মাবপ্যাচে তোমাকে প্রচণ্ড ভাব-অহ্ণুভবেব রূপ দিতে 
হবে এবং অবিশ্বাস্য সত্য ঘটনাকে কনভিনসিং কবতে হবে। কঠিন কাজ 
সন্দেহ নেই! আবাব, 

“চোখে দেখে বা অনুভবে প্লান্টিক আর্ট-এব রস গ্রহণ কৰ! যায় 
কিন্তু সাহিত্যে ভাষাব দুপ্তব বাধা অতিক্রম না-করলে কে বস গ্রহণ কববে। 
ভাষাটাই একটা গোলমেলে উপাঁদান-_বঙ মাটি ইট কাঠ পাঁথব_-এই সমস্ত 
গুলোকে অপেক্ষাকৃত সহজে বাগে আনা wal সাহিত্য ও ললিতকলার 
মধ্যে এটাই মৌলিক পার্থক্য 1 

কেভামশাই” লিখতে এবং শেষ পাঙুলিপি cof কবতে তিন মাস মত 
সময লেগেছিল। সেই সময় সত্যজিৎ বায লেখাটি পড়ে বিমুগ্ধ হন এবং 
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“এক্ষণ’ শারদীয় সংখ্যায় সেই বছরই (১৩৭৯ বঙ্গাব্দ ) “কত্ামশাই” 
প্রকাশিত হয়। এএক্ষণ*-এ প্রকাশ হবার পূর্বে বিনোদদা বলেছিলেন 
‘একটা কথা শুধু তোমাকেই বলে বাখি, পৰে মিলিষে দেখো । চিত্ৰকলাব 
চর্চা করে আমি সামান্য কিছু প্রশংসা পেষেছি বহু দেবিতে | সাহিত্য কবে 
প্রশংসা পেতে তত বিলম্ব হবে না বোধহ্য |, 

“কতামশাই+ প্রকাশ হবাব কযেকদিনেব মধ্যে অচেনা হাতের লেখাষ 
বিনোদদাব নামে একটি চিঠি এল। পড়ে দেখলাম জনৈকা পাঠিকা 
Serie’ পড়ে উচ্ছুসিত প্রশংসা কবেছেন। উক্ত পাঠিকা এখন 
স্বনামধন্যা। তখনও অবশ্য তিনি বাংলাদেশে প্রতিশ্রুতিপূর্ণ লেখিকাদেব 
মধ্যে একজন ছিলেন। 

-_-বিনোদদ] আপনাব ভবিস্তদ্বাদ ফলল বলে+--বহ্স্য কবে বলি | 

উনিও সরস উক্তি করলেন-__ণ্ছবি করে এ-বকম জলদি প্রশংসা লাভ 
করলে হ্যতো! আমাব মাঁথাট! ঘুলিয়ে যেত। কাজকর্ম যেটুকু নিষ্ঠা নিষে 
করেছি-__তাঁও হত ন! !? < 

বিনোদদা অববিন্দেৰ একটা কথা প্রাই বলতেন ‘প্রোটেষ্ট 
থাইসেলফ’। আত্মবক্ষ। কবতেই তিনি একদিন শান্তিনিকেতন ছেড়ে 
যাবার সংকল্প করলেন! অটল সংকল্প তার গুণমুগ্ধদেব একান্ত অনুবোধে 
টলল না । ব্যক্তিগতভাবে আমি তাকে কখনও সে অনুরোধ কবি নি যদিও 
বিনোদদাব চলে যাবার ক্ষতি মর্মে-মর্মে Stata কবতাম। 

বিনোদদার চলে যাবাব প্রস্ততি চলছে | একদিন বললেন-_“মহাঁভারতের 
বাণপ্রস্থব ধাবণাট1 একটা ইউনিক ব্যাপার | এটা আমি জীবন দিয়ে গ্রহণ 
কবেছি। কর্মক্ষেত্র, সংসাবধর্ম নির্মমভাবে ত্যাগ কবে দিতে হয একটা 
বযসে, নযতো পাকে পাকে জডিষে ধববে wet) সোনার তরীতে 
তোমাব সবই কুলোবে কেবল তুমি কুলোবে না|” আবাব, 

** ‘এই চলে যাওযাব জন্য অনেকদিক থেকে ব্যক্তিগত লোকসান হবে 
তাঁও জানি! বাবো বছব বয়সে ব্ৰহ্মচৰ্য আশ্রমে যোগ দিষেছিলাম। 
তাবপব জীবনেব সকল বকমের আশা-আকাজ্কাব সঙ্গে শান্তিনিকেতনের 
সম্বন্ধ যেমন গভীব তেমন BDI শেকডগুদ্ধ বটগাছ টেনে তোলবাঁব মতই 
অসম্ভব | তবু উৎপাটন কবাৰ প্রযোজন হযেছে 2 

শান্তিনিকেতন থেকে চলে যাবাব কিছুদিন পৰব তিনি পত্রে লেখেন 
“আমি দেখছি জীবনেব পরিবর্তনে মুহূর্তগুলো এক একটা হার্ডল, মাঝে 
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মাঝে এসব হার্ডল তথা বাধা এমনই দুল্ঘ্য যে সেই বাধা থেকে পিছিষে 
“যেতে ইচ্ছা কবে। এবই নাম স্ট্যাগনেশন বা ইনাবটিসযা, এইসব বাধাকে 
অতিক্রম কববাব শক্তিই বা কে দেবে? সহায বা কে? 

বিদাষেব পূর্বে তিনি Sta আলঙ্কাবিক ক্যালিগ্রাফিক হস্তাক্ষবে আমাকে 
ছুটি গান লিখে দেন, তাব একটি হল “ভরা থাক স্মৃতি-সুধায factors 
পাব্রখানি। তিনি আমাকে গানটি গাইতে অনুরোধ কবেন। গানটি 
গাইতে গাইতে আমাব চোখ শুকনো থাকে নি, তাঁবও আবেগ-উচ্ছ্বাসহীন 
মুখমণ্ডল বিষণ্ণ হযে উঠেছিল । খানিক চুপ কবে থেকে বলেছিলেন__“যদি 
আবার face আসি তাহলে তোমাৰ এই গান গাঁওষা মাটি হযে যাবে’ । 


তিনি তাব Gre ধীশক্তিবলে কাউকে কাউকে অতি নিকটে টেনে 
এনেছেন, যদিও অধিকাংশই তাকে ye করতে পাঁবত না । তাৰ কাছে 
বাইবেব আলো চলে গিষেছিল, কিন্তু অন্তবেব আলো! ছিল তাব মৰ্মভেদী | 
ANAT ভেতবটা তিনি পড়ে ফেলতে পাবতেন। তাঁব কাছে হৃদযেব 
দৈন্য বাঁহ্যাডম্বব দিযে ঢাকা যেত না। হযতো অনেকেই এই জন্য তাৰ 
কাছে যেতে STAI পেত না। তবে এ কথা সত্য যে বিনোদদাৰ নিবিভ 
সান্নিধো এসেছিলেন যাবা State Sit সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অন্তবঙ্গতা কবতে 
পাঁবতেন ন! । অতি নিকট-বন্ধুও তাব কাধে ate দিয়ে কথা বলতে 
দ্বিধাবোধ কবতেন | 

প্রায়ই তিনি বলতেন-_-আমি নির্মম হবাব সাধনা কবি (যাকে ফসিল 
হবাব সাধনাও তিনি বলে থাকতেন )। সেই সাধনাই তাকে চতুষ্পার্ থেকে 
ভিন্ন স্থানে এনে দিযেছিল। সবাব মধ্যে থেকেও তিনি ‘একলা মেজাজেব” ' 
তালগাছের মতো । খু, অভঙ্কুব, তুলনাবহিত। তিনি ও আমবা ছুই 
ভুবনের মানুষ । আমরা জোডা চোখে দেখতাম, দেখি “বহুবপীব নৃত্য” 
তিনি দশ আঙুলের ফাকে-ফাকে পেতেন “কঠিন ধারালো মসৃণ বর্ণহীন 
জগৎ’_সেই তাব “দ্বিতীষ” ভুবনে তিনি সম্পূর্ণ একা | 


আলোচনা, 


বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ঃ সংযোজন 
জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় | 
পৰিচয় (মার্চ ১৯৮০) পত্রিকায় “বনবিহাবী মুখোপাধ্যায় £ একটি বিস্মৃত 
নাম’ শীর্ষক প্রবন্ধ পভলাম | লেখক শ্রীসুকুমাব মিত্র সম্প্রতি অনালোচিত 
এক BRIT লেখককে পাঠকেব কাছে তুলে ধবে একটি প্রশংসনীয কর্তব্য 
পালন কবেছেন। 

বনবিহাবীব পুত্র ডঃ কানাইলাল মুখোপাধ্যায়েব সঙ্গে আমি দেখা কবেছি। 
তাঁৰ কাছে বনবিহাবীব বংশ-পবিচয, বচনা-নিদর্শন ইত্যাদিও কিছু সংগ্রহ 
কবছি। প্রসঙ্গত বলে বাখি বঙ্গীষ সাহিত্য পরিষদে সাহিত্যসাধক চবিত- 
মালা বনবিহাঁবী মুখোপাধ্যাষেব জীবনীও ate প্রকাশিতব্য। সেখানে ডঃ 
কানাইলাল মুখোপাধ্যাযেব কাছে প্রাপ্ত প্রামাণিক তথ্যগুলো সংকলিত 
কবা হবে। 

শ্রী মিত্র বনবিহাবীব ছয ভাই-এব তালিকা বভদাব নাম সংগ্রহ করতে 
পাবেন নি। তাব নাম ব্রজবিহাঁবী। ছোট ভাই শিল্পী বিনোদবিহাঁবী। 

এবাৰ একটি অনালোচিত প্রসঙ্গে আসা যাক। বনবিহাঁরী আমাদের 
“গুকবাদী” দেশে কাবো VF হতে চাইতেন না এবং নিজেও কাউকে গুকব 
পদে আসীন কবতে চাননি, এটাই প্রচলিত তথ্য | কিন্তু বনবিহাবীর চবিত্রে 
সংস্কৃত জ্ঞান ও তীক্ষ সবস বাঙ্গবোধ এই ছুটির মিলন Sata কাবণ বাল্যকালে 
হেমচন্দ্ৰ বিদ্যাবত্বেব স্নেহলাভ। আমাঁব আত্মীযাকে লিখিত পত্রে বনবিহাবীৰ 
ছোটভাই শিল্পী বিনোদবিহাবী জানিষেছেন, ‘হেমচন্দ্রেব সঙ্গে বনবিহাবীব 
সম্পর্ক শৈশবকাল থেকে । আমিও হেমচন্দ্রকে দেখেছি । তিনি আমাদের 
পবিবাবেব সঙ্গে এতই ঘনিষ্ঠ ছিলেন যে আমি তাঁকে জ্যাঠামশাই বলতাম। 
অনেকদিন পর্যন্ত আমি জানতে পাবিনি যে তিনি আমাঁদেব সত্যিকাঁবেৰ 
জ্যাঠামশাই নন | বলা যেতে পাবে হেমচন্দ্রেব প্রভাব ডঃ বনবিহাবীব জীবনে 
খুবই প্রবল ছিল।’ এবাব বলা যাক হেমচন্দ্রেব সঙ্গে কিভাবে বনবিহাবীব 


~ 
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প্রাথমিক পবিচয। কিন্তু তাৰ আগে সংক্ষিপ্তাকাবে হেমচন্দ্রেব পবিচযটুকু 
তুলে ধবা দবকাব | হেমচন্দ্রেব পবিচয প্রখ্যাত সংস্কৃত পণ্ডিত হিসেবে। 
কালীপ্রসন্ন সিংহেব “মহাভাবত'-অন্ুবাঁদক মণ্ডলীতেও বিদ্যাসাগবেব নির্দেশে 
তিনি যোগ দেন | সেকাজ শেষ হতেই হেমচন্দ্র জোভাঁপাকো ঠাকুব বাডিতেই 
বেতনভুক পুবোহিতেৰ কাজে যোগ দেন। এই সময তিনি আদি ব্ৰাহ্ম 
সমাজেব কাজেও যোগ দেন। “তত্ববোধিনী পত্রিকা'ব সম্পাদকও হন। এই 
সময হেমচন্দ্ৰ ‘বামাযণ? মুলসংস্কৃত থেকে বাংলায অনুবাদেও ব্রতী হন। কিন্তু 
এ-সবই তাব সংস্কৃত জ্ঞানেৰ পৰিচয় । এ ছাডা হেমচন্দ্ৰ তখন সুরসিক 
ঘিজেন্দ্রনাথেব ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আত্মাব আত্মীয় । দ্বিজেন্দ্রনাথেব ঘবে তখন সবস 
আড্ডায় এই ছুঁজনেব কডি-ফাটান হাসিতে তর্জন-গর্জন গজকচ্ছপেব যুদ্ধ । 
দ্বিজেন্দ্রনাথ হেমচন্দ্রকে ডাকতেন ‘ভডজ্ি’ নামে | 

‘ভডজিব অট্রহাসি বড্ড জমকালো 

বুড্ডাব সদনে তাব আড্ডা জমে ভাল 1” 
এই হেমচন্দ্রে ঘনিষ্ঠ শিষ্য ছিলেন বনবিহাবী | বনবিহাবীব আঁব-এক ভাই 
বিজনবিহাবী (গিবিডি),চিঠিতে পবিমল গোদ্ামীকে জানিষেছেন, “বাল্যকালে 
মেজদা (বনবিহাবী) জোভার্সাকো ঠাকুৰ বাঁডিতেও পবিচিত ছিলেন এবং 
শ্রদ্ধেয় দ্বিজেন্দ্রনাথেব বিশেষ areata ছিলেন ।” 

১৩০৭ বঙ্গাব্দে ১ বৈশাখে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব জমিদাবিতে 
ব্রাহ্মমতে পুণ্যাহেব কাজ শুক হয়। নদীয়ায় বিবহানপুর পবগনাষ we 
পুণ্যাহ কৰতে গেলেন জমিদাব ববীন্দ্রনাথ আব পুবোহিত হেমচন্দ্ৰ । সেখানে 
গিষে মবণাপন্ন বোগে আক্রান্ত হন হেমচন্দ্র যে-অবস্থায তাঁব মনে পড়ে অসমাপ্ত 
‘বামাযণ’-অনুবাদ ও পুঁথিপাওুলিপিব কথা | তিনি সঙ্গী জমিদাব ববীন্দ্রনাথকে 
বলেন “ববিদীদা, আমি ত চলিলাম, আমাব সকলই তোমবা জান তবে 
আমাঁব একটি প্রার্থনা এই যে, আমাৰ কতকগুলি প্রাচীন পুঁথি ও পুস্তক 
আছে সেইগুলি যাহাতে আমাৰ ছাত্র ও পুত্রপ্রতিমেব হস্তগত হয তাহাব 
ব্যবস্থা কবিও |’ 

এই ছাত্র ও পুত্রপ্রতিম সম্ভবত স্বযং বনবিহাবী। কাবণ সাহিত্য সাধক 
চবিতমালায হেমচন্দ্রে জীবনী লিখতে ব্রতী হযে যোগেশচন্দ্র বাগল বন- 
বিহাবীব সঙ্গে যোগাযোগ কবে বনবিহাবীৰ কলমে জানতে পাবেন “তিনি 
(হেমচন্দ্ৰ ) ছিলেন আমা বন্ধুশ্রেষ্ঠ গুক ও শিক্ষাদাতা ৷? 

বনবিহাবী হেমচন্দ্রকে জ্যাঠামশীই বলেই ডাকতেন | আলাপটা শৈশবেই 


[| 
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শুক। বনবিহাবীর ঘনিষ্ঠসঙ্গী ও ভাই বঙ্কুবিহাবীব কাছে প্রাপ্ত তথ্য অনুযাষী 
হেমচন্দ্র ও বনবিহাবীব প্রাথমিক পবিচযের সূত্রটি আমাব আত্মীয়াকে 
জানিযেছেন বনফুল । “বনবিহাবীবাবু যখন শিশু ছিলেন তখন বাড়িৰ এক 
ঝি বনবিহাবীবাবুকে কোলে কবে হেদোয় বেডাচ্ছিল একদিন। হেমচন্্রও 
হেদোয় বেড়াচ্ছিলেন সেখানে । শিশু বনবিহাবীব at দেখে তিনি আকৃষ্ট 
হন এবং তাকে আদব করে কোলে নেন। বনবিহারী কিছুতেই তার কোল 
থেকে নামতে চান নি। জোব কবে ঝি যখন তাকে বাডি নিযে গেল তখন 
বনবিহাবী নাকি ক্রমাগত কান্নাকাটি কবেছিলেন। পবদিন আঁবাব হেদোঁথ 
তাদের দেখা হল । হেমচন্দ্র তখন তাকে নিজেব বাঁডিতে নিযে গেলেন। 
এই ভাবেই প্রথম আলাপ, পবে তা খুব ঘনিষ্ঠ হয , বনবিহ'ব] বাল্যকালে 
কিছুদিন তার বাড়িতে ছিলেন শুনেছি ।” 

বনবিহারীব জন্ম ১৮৮৪ সালে। উপবোক্ত ঘটনাটি আনুমানিক ১৮৯০ 
সালেব কাছাঁকাছি। এসময় বনবিহাবীব fae) বিপিনবিহাবী থাকতেন 
আতাবাগানেব Stel বাড়িতে! গবলগাছার জমিদাবি ছেভে এসে তিনি 
বিশ! বেহালায় বাঁডি তৈবি কবে এতদিন সেখানে ছিলেন। সেখান থেকে 
আতাবাগানে যখন আসেন তখন তিনি মাসিক চাবটাকা বেতনে স্কট টমসন 
কোম্পানিব বডবাবু। আতাবাগান অঞ্চলেই হেমচন্দ্রেরও বাসা ছিল। 

কিন্তু হেমচন্দ্র তখন জৌঁভাসাকো ঠাকুব বাড়িতেই থাঁকতেন। মূল লক্ষ্য 
রামায়ণ অনুবাদের কাজ আব ঠাকুব বাডিব বেতনভুক কাজকর্ম ত ছিলই। 
১৮৮৩ সালে ববীন্দ্রনাথেব বিষে হযেছে । গ্রাম থেকে নিযে আসা কবিপত্বী 
wis সংস্কৃত শেখানোষ দাযিত্বও পডেছিল হেমচন্দ্রেব। মৃণালিনী 
হেমচন্দ্রে কাছে “বামাযণঃ অনুবাদ করাও শিখেছিলেন। কিন্তু হেমচন্দ্রে 
অবসব বিনোদন হত দ্বিজেন্্রনাথেব সঙ্গে সবস আড্ডায় | “বামাযণ” অনুবাদ 
কবে ছাপানো শুক হয মির্ভাপুবেব বাল্মীকি যন্ত্রে। সেখানেও gates যন্ত্রে 
যমসম পুকষ’। হেমচন্দ্ৰ বাল্মীকি যন্ত্রের কর্মাধ্যক্ষ। দ্বিজেন্দ্রনাথ তাই 
লিখেছেন। 

“পাষান মুবতি-মদ্দ সর্দাবের প্রা, 
, লাঠি হাতে ভাবে ভোব বাল্মীকিব জয p 

এই বাল্মীকি প্রেস থেকেই ১৮৮৪ সাল থেকে প্রকাশ শুক ey বামায়ণঃ 
অনুবাদ । হেমচন্দ্ৰ যে সপবিবাবে ববীন্দ্রনাথকে রেবিদাদা) খুব ভালবাসতেন 
সে কথাও আগে বলেছি । বনবিহারীব মত সতর্ক লেখকও ববীন্দ্রনাথকে 


ত 
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খুবই পছন্দ কবতেন | সম্ভবত এ জন্যও তিনি হেমচন্দ্রেব কাছে খনী। বন- 
বিহাবীব চিঠিতেই একটি গল্পেব উল্লেখ আছে--“একবাব আমবা 
(বনবিহাবীবা) সবস্বতী পূজা কবি। প্রতিমা কিনিযা আনা ex) আনিবার 
পব দেখা গেল দেবীব হাতে বীণা নাই | দেখিযা বিদ্যাযত্ব মহাঁশয বলিযা- 
ছিলেন__“জোভার্সাকো থেকে আসবার পথে ববিবাবু বীণাটা কেডে নিষেছে।? 
সেটা বোধহয ১৯০১ সাল যখন ববীন্দর লাঞ্চনায বঙ্গভাষা শতমুখী | তখনকাব 
দিনে টুলোপপ্ডিতের মুখে ওবপ উক্তি অপ্রত্যাশিত ।, 

এই হেমচন্দ্ৰ সম্পর্কে বনবিহাৰীব ধারণা সম্পূর্ণ awe | শুধু বাল্য- 
জীবনেব অপবিমিত স্নেহ নয, পববর্তীজীবনে সংস্কৃত শিক্ষা বনবিহাবী হেম- 
চন্ত্েব অজ সাহাষ্য পেষেছেন। দ্বিজেন্দ্রলীথের বাঙ্গাত্বক বসিকতাব 
সান্লিধ্যও বনবিহাবী অর্জন কবেছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথেব ঘনিষ্ঠ বন্ধু হেমচন্দ্রেব 
Tes | বনবিহাবীব সংস্কতজ্ঞান ও তীক্ষ বাঙ্গ-বসিকতাব পশ্চাৎপটটি 
দিজেন্দ্রনাথ ও হেমচন্দ্রে ঘনিষ্ঠ সান্নিধো গডে উঠেছে | বনবিহাঁবী লিখছেন 
‘তাহাব (হেমচন্ত্রে) দীর্ঘ-গৌব সুসমগ্রস দেহ, প্রশস্ত ললাট, প্রকাণ্ড মাথা, 
বিশীলচক্ষু, কর্ণ ও নাসিকা এবং অভথন্তাগু্ঠ সুগঠিত ছুই চবণ সবকিছুই 
অনন্যসাধাবণ মনে হইত | চিত্েব সাবল্যে দাক্ষিণ্যে, ওদার্ধে ও অলো- 
ভিতায় তিনি ছিলেন আমাব কাছে মহাপুকষ ৷? 

তাৰ দৃষ্টিতে এই যহাপুকষ হেমচন্দ্রকে বনবিহাবী বলেছেন ‘আমার গুক, 
বন্ধুশেষ্ঠ ও শিক্ষাদাতা।” গুরুবাদীব দেশে বনবিহা'বী কাউকেই ee মানতে 
চাইতেন না অথচ '্যাঠামশাই” হেমচন্দ্ৰ সম্পর্কে তাৰ এই 'স্বীকৃতিব সুগভীব 
বিশ্লেষণের প্রযোজন | সংস্কৃজ্ঞান এবং সবস বাঙ্গবোধে হেমচন্দ্র ও বন- 
বিহাৰী পবস্পব আত্মাব ati) তাই হেমচন্দ্ৰ দিজেন্দ্রনাথেব সরস 
সামিধ্যেব প্রভাব বনবিহাবী কতটা সংগ্রহ কবেছিলেন যে কথা আজ ভাবা 
দরকার | 

CHORE যে বনবিহারীর সংস্কৃজ্ঞান এবং বসিকতা বোধেৰ উদ্‌গাতা এই 
তথ্যটি বনবিহাবীর কাছ থেকে জেনে আনন্দ হ্য। বনবিহাঁবীব গুক হেম- 
Bae যে “সুবলোকে বঙ্গেব পৰিচয়’ বইটিব সম্ভাব্য লেখক কথাটাও প্রসংগত 
TOT! বনবিহাবীও কৈশোব থেকে সংস্কৃত শিক্ষা কেন এ-বিভোব ছিলেন 
পেই প্রশ্নটিবই উত্তব wae হেমচন্দ্র। যৌবন থেকে বনবিহাবীব ব্ঙ্গ-বক্রপাঁনি 
at নিষে পবিমল গোস্বামী সাধ্যমত আলোচনা করেছেন | কিন্তু বন- 
বিহাবীব বাল্য কৈশোব সংস্কৃত শিক্ষা ইত্যাদি আজও অন্ধকাবে | বন- 


x 
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বিহাবীব সংস্কৃত কলেজে সহপাঠী ছিলেন তুলসী ভট্টাচার্য । তিনক্লাস নীচে 
তারকনাথেব ভাই পড়তেন বিষুচবণ | এই দুই ভাইয়েব বাবা “বঙ্গে বত্ব- 
মালা*ব লেখক কালীরুষ্ণ দেবশৰ্মণ। আদি, মধ্য ও কাব্যতীৰ্থ পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ বনবিহাঁবীব সঙ্গে তুলসীও পববর্তী জীবনে ডাক্তাবি পডতে চলে যান। 
তুলসী ভট্টাচাধ, বিষ্ণুচরণ ভট্টাচার্য, চাকচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং বনবিহাবী এই 
চাবজনে পৰবৰ্তী জীবনে যে-'অসামধিক” পত্রিকাব তিনসংখা প্রকাশ কবেন 
সেই বেপবোযাব সম্পাদক ছিলেন বিস্ুচবণ । 

সংস্কৃত কলেজেব সহকাঁবী প্রধান শিক্ষক দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ ছাত্র 
বনবিহাবীকে খুবই ভালবাসতেন | বনবিহাবীব শেষ জীবনেব ক্লান্তি 
অপনোদনে দেবেন্দ্রনাথেব পুত্র ড তারকনাথেব ভূমিকা কম নয়। ১৯৬৪ 
সালে দেবেন্দ্রনাথেব জন্মশতবাধিকী উৎসবে বনবিহাবীব ভাষণ টেপ কবে 
বেখেছিলেন তাবকনাথ | 

আদি, মধা ও কাবাতীর্ঘ পাশ কবাব পৰ সংস্কৃত কলেজেই উচ্চশিক্ষা 
নেওযাঁব কথা ছিল বনবিহাঁবীব কিন্তু কেন যেন তিনি হঠাৎ ডাক্তাবি Aww 
গেলেন সে স্বতন্ত্র এবং সবস অধ্যায় | 

বনবিহাবীব আঁবেক ভাই গিরিডিব বিজনবিহাবীও পবিমল গোস্বামীকে 
জানিয়েছেন বনবিহাবীর জীবনেব প্রথমভাগে তিনি দুটি Sats মহাপ্রাণ 
ব্যক্তির খনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ কবেছিলেন এবং এঁবা দুজনেই এখন বাংলা 
দেশেব বিস্মৃত ব্যক্তি | “একজন বৈদান্তিক পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিদ্যাবত্ধ, 
আমাদেব জ্যাঠামশাই.**আব একজন সংস্কৃত কলেজে সহকারী প্রধান শিক্ষক 
+ শ্রদ্ধেষ দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ |, 

হেমচন্দ্র নিযে আগেই আলোচনা কবলাম কাৰণ ১৯০৬ সালেৰ ১০ই 
ডিসেম্বৰ ৭৫ বছব বযসে হেমচন্দ্ৰ পবলোক গমন কবেন | তাব আগে তিনি 
পন্মাঘাত বোগগ্রন্ত হযে জোভার্সাকো ঠাকুববাডিতে আশ্রিত হযে ছিলেন। 

বনবিহাবীব জীবনেব শেষে দিকের বেশ কিছু অংশই দেবেন্দ্রনাথেৰ ও 
পুত্র ডঃ তাবকনাথ ঘোষের আতন্তবিক সান্নিধ্যে অতিবাহিত হযেছে । ডঃ 
বনবিহাবাঁব জীবনে তাই হেমচন্দ্রে সংস্কৃত জ্ঞান ও রসিকতা দিযে শুক 
হলেও শেষ জীবনে সঙ্গী ছিলেন সংস্কৃত জ্ঞানেব অধিকাবী দেবেন্দ্রনাথ 
ঘোষেব পুত্র ডঃ তাবকনাথ ঘোষ | 

উপবোক্ত তথ্যগুলো সংগ্রহ কবাব সময বনবিহাবীব পুত্র ডঃ কানাইলাল 
মুখোঁপাধ্যাযেব আন্তবিক সাহায্য পেযেছি। 


ডিসেম্বৰ ১৯৮০ আলোচনা ই 
শতবর্ষে রক 
হীরেকন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
হযতো দেবি হযে গেছে কিন্তু হঠাৎ মনে হল “পবিচয'-কে পাঠাই একটা 
খবব, যা শুধু হবেক বকম ANAT মধ্যে একটা নয, কাবণ তাব একটা 
বিশেষ তাৎপর্য বযেছে। খববটা হল সোঁভিযেট দেশে কশ কবি 
আলেকজান্দাব ব্রক-এব জন্মশতবাধিকী পালন নিষে | se জন্মেছিলেন 
১৮৮০ সালেব ২৯শে নভেম্বব তাবিখে ; মৃত্যু অপেক্ষাকৃত অল্প বযসে, 
১৯২১ সালেব ৭ই আগস্ট তাবিখে | 
অভিজাতই বলা যেতে পাবে । অথচ বাস্তবিকই বুদ্ধিদীপ্ত এক পবিবারে 
রক-এব জন্ম | বিবাহ হয বিশ্ববিদ্বিত বসাধনশান্ত্রী মেণ্ডেলিযেভ-এব কন্যার 
সঙ্গে। জীবনকাল স্বল্প হলেও কাব্যকৃতি প্রভূত ; toe লেখেন কম নয, 
তবে তিনখণ্ডে কাব্যগ্রন্থে স্বাক্ষব বেখে গেছেন স্বকীয় অনুভূতিব। যাব মধ্যে 
গুঢার্থবাঁদেব গন্ধ পেষে কিছুকাল স্বদেশে তব অবদানকে হেষ মনে কবাঁৰ 
একটা ঝেৌকও দেখা দ্িযেছিল। তবে লেশমাত্র প্রশ্ন নেই অক্টোবব 
বিপ্লবের প্রতি তাব অখণ্ড অনুবাগ নিষে। একদা বিতকিত “বাবে! 
(The Twelve)-শীর্ষক দীর্ঘ কবিতাটি তিনি লেখেন ১৯১৮ সালে, নিজের 
ধ্যানেব চোখ দিযে দেখেছিলেন যেন নবজীবন সৃষ্টিব জন্য বিপ্পব আসছে 
যেমন একদ! দ্বাদশ* সহচব নিযে যিশুধ্রিস্ট এসেছিলেন । সেই বৎসবই 
লেখেন অবিন্মবণীয ‘The Scythians’ কবিতা__-ছুনিযার চাব কোণ থেকে 
বুর্জোয়া বৈবীবা সগ্ভজাত সোভিযেট বাষ্ট্রকে পিষে মাবাব দানবীষ দৌরাত্মো 
যখন প্রবৃত্ত, GIT FSS বলেন ঃ 
০০০৩ are millions. We have hordes, 
and hordes and hordes. 
“Just try, fight us ! 
“Yes, we are Scythians! Yes, we are Hiatics 
“With slanting and greedy eyes !” 
পুশকিন, গোগোল; দস্তযেভদ্কি, তলস্তয প্রভৃতি মহান অধ্টাদেব 
সম্বন্ধে রক একবাঁব লেখেন যে “Stews ঝাপিযে পড়তে হযেছিল অন্ধকারের 
গহ্বরে, কিন্ত আলোকে বিশ্বাস কখনও হাবান নি বলে সেই অন্ধকাবকে 
সহ কবাব মতো যথেষ্ট শক্তি তাঁদেব ছিল-_আলে] যে কি বস্তু, তা Stat 
জানতেন !? | 
বিপ্পবেব রাস্তা অনেক খাদ আর খোন্দল না থেকে উপায় নেই বলে 
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রক-এর মতো! সমাহৃত শিল্পীরও frat সমালোচনা কিছুকাল ধবে রেওবাজ 
হযে উঠেছিল। কিন্তু প্রবাত, প্রমুখ সোভিযেট কৰি তভাবদভ্স্ষি 
(Tvardovsky) বলতে কুঠা কবেন নি যে সে দেশেব ‘সংস্কৃতি জীবনের 
অচ্ছেদ্য অংশ হল ব্লক-এব কবিতা, যা বেঁচে বযেছে এবং থাকবে লক্ষ লক্ষ 
মানুষের হৃদযে, যিনি কশ ভাষাঁষ সবচেষে প্রিষ কবিদেব মধ্যে জায়গ! 
নিযে আছেন !? 

ব্লক-এর কথা বিশেষ কবে মনে পডছে এজন্য যে বর্তমানে বিস্বৃত অথচ 
বাস্তবিকই অবিস্মরণীয় আমাব বহুদিন-প্রযাত বন্ধু সুবে্রনাথ গোষামীব 
সহযোগীবপে BAY ১৯৩৮ সালে (তখন eT সন্-প্রতিঠিত ) প্রগতি-লেখক- 
সংঘেৰ পক্ষ থেকে “প্রগতি? নামধেয সংকলন সম্পাদনা কবি। তখন 
সেই গ্রন্থে ছিল সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুব-কৃত (মূল কশ core) অনুবাদ-কবা! 
বরক-এব “বারে!” কবিতাটি । সবাই জানি সোভিয়েট বিষ্য সৌমোন্দ্নাথের 
একদা-প্রবল অনুরাগ পৰে প্রচণ্ড বিবাগে পবিণত হয়েছিল | ১৯৩৭-৩৮ 
সালে তিনি নিজেকে নিখুঁত সাম্যবাদী বিবেচনা! কবলেও সোভিযেট ব্যবস্থা 
বিষযে একান্ত কষ্ট হযে উঠেছিলেন। তবুও তখন ছদেশেব মুক্তি-প্রযাস 
আব বৈদেশিক ক্ষেত্রে সাত্রাজ্যবাদেব সহাষতাপুষ্ট ফ্যাশিভম্-এব বিপক্ষে 
সকল সৎ মাহ্নষেব সংহতিকে ভিত্তি কবে লেখক-শিল্পীদেব সম্মিলিত কৰাব 
প্রযত্রে লিপ্ত থেকে আমব! “প্রগতি” সংকলনে নবেশচন্্র CATER, ধূর্জটিরসাদ 
যুখোপাধ্যায, সত্যেন্দ্রনীথ মজুমদাৰ থেকে সজনীকান্ত দাস, সুধীন্দ্রনাখ দত্ত, . 
বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে, প্রেমেন্দর মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আবু সযীদ আইযুব, সমব সেন প্রভৃতিব বচন! একত্র সন্নিবদ্ধ 
কবতে পেবেছিলাম। 

প্রগতি” এখন Geta | আমাদের যে TATE, তাতে এব পুনর্মুদ্রণের 
কোনো আশা নেই। ইচ্ছা কবে যে অন্তত ৩তিহাসিক দিক থেকে এব 
কদব যেন কিছুটা মেলে । আব এব বহিবাববণে নবেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 
sys পুত্রবধূ স্টেল! ব্রাউনেব যে অপৰূপ কৌতুন চিত্র ছিল, অন্তত 
তার খাতিবেও কি কেউ এ-বই আবাব ছাপাবে না? প্রগতি লেখক 
আন্দোলন তো মাঝে-সাঝে বেঁচে থাকার এক্টু-আধটু লক্ষণ আজকাল 
দেখায--তাব কর্তাবাক্তিরা এ-বিষযে একটু ভাববেন কি? ইতিমধ্যে, 
আলেকজান্দাব ব্লক-এব জন্মশতাব্দী পালনেব সংবাদ যেভাবে সে-ভিযেট থেকে 
তাদেবই পত্রপত্রিকা মাবফৎ এসেছে তা যে শুভ ও অর্থবহ, তাতে সন্দেহ নেই | 


4) 


নরক প্রকাশ্য হোক 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ছিল 

যা থাকার। তুমি 

কঠোব হাতে 

তখনও 

সেই মানুষের হাটে 

তোমার দীর্ঘ ছাযা দেখাও fF | 


তাবপব 

যা থাকতে নেই 
তানেই। তুমি তখন 
ভীষণ ঘুশি। 


আমবাঁও নিশ্চিন্ত, 

কেননা 

ST বলে এখন আর কিছু নেই |. 
নবক 

এখন আমাদেৰ চোখের সামনে | 


এখন 

যা আসবাব 

আমাদেব মানব জীবনে 

Site অভিনয় হবে। আমবা 
দেখবো, 


সময কীভাবে 

তোমাব কাছ থেকে নিষ্ঠুবতা শিখে 
তোমাকেই ধ্বংস করছে। 

তারপব 

আঁবাব মাটিব ভিতব থেকে 
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অঙ্কুবিত হবে 
পুনর্জন্ম) 


মানুষ 

তাঁব চোখেব জলে পবিশুদ্ধ হযে 
নতুন কবে শিখবে 

তাব হারিষে যাওয! বর্ণপবিচয 


Sia অক্ষবগুলিতে 

হয়তো তখনও 

আমাদেব নিহত ভাইযেদেব-বক্ত 
লেগে থাকবে | 


তা থাকুক ১ 

বক্তেবও একট! শুদ্ধ উচ্চাবণ 
কোথাও Aca গেছে, 

আঁমাদেব ভয আব তোমাৰ “eff 
যাঁকে আভাল কবতে,চেযেছিল। 


এবাব আময! মানুষেৰ হাঁটে, মাঠে 
সেই বিশুদ্ধ উচ্চাবণ শুনতে পাবে ঃ 


যেমন তুমি নও | 


আমৰা আবও শিখবো £ 
গাছ পাখি ফুল আব ফল অমব, 
ছয ay অমব+ আব 
মানুষ অবিনশ্বব, প্রতিটি হত্যাঁৰ পর 
তাৰ নবজন্মে। 
১৮ ডিসেম্বৰ, ১৯৮০ 


কার্লমার্কস-এর প্রেমের কবিতা 


১৯৭৫-এ ACSIA প্রোগ্রেস পাবলিশার্স কর্তৃক প্রকাশিত মার্কস- 
SATII  বচনাঁসংকলনেৰ (ASAT লবেন্স whe উইশার্ট, 
নিউ ইবর্কেব ইনটাবন্যাশনাল পাবলিশার্স” ও মস্কো Ry অব 
মার্কসইজম-লেনিনইজম-এব মিলিত উদ্ভোগে ) প্রথম খণ্ডে মার্কস-এব 
১৮৩৫ থেকে ৪৩-এব ভেতব বচিত ও প্রকাশিত লেখাগুলি সংকলিত 
হযেছে। এব প্রথম দিকেব সাহিত্য-প্রযাস” বিভাগে মার্কস-এব 
লেখা কিছু কবিতা আছে। সৃচিপত্রে নির্দেশে আছে কবিতাগুলি 
মার্কস-এব স্ত্রী জেনিকে উপহার দেষা আ্যালবামগুলি থেকে ও 
মার্কস-এব পিতাব উদ্দেশ্যে নিবেদিত কাব্যগ্রন্থ থেকে সংকলিত। 
এ-বিষযে টাকা বলা হযেছে_-১. ১৯৫৪ সালে মার্কস-এব দৌহিত্র 
এডগাব লর্গেত এর কাছ থেকে of আ্ালবাম ও ১১৬০ 
সালে মার্কস-এর প্রদৌহিত্র মাসেল চাল লঙ্গেত-এব কাছ থেকে 
একটি তৃতীয আালবাম মস্কোব ইনসিট্যুট অব মার্কসইজম- 
লেনিনইজমেব কাছে আসে | ২, এই আযালবাম তিনটিব ও পিতাব 
উদ্দেশ্যে নিবেদিত কাব্যগ্রন্থটিব কিছু-কিছু কবিতা মার্কস-এব জীবনী- 
বচধিতাব! আগে প্রকাশ কবেছেন, কিন্তু অনেক কবিতাই ইতিপূর্বে 
ইংবেজিতে agate হয নি আব সমগ্র কবিতা এই প্রথম মুদ্রিত হল। 
এই বচনা-সংকলনেব সম্পাদকীয টীকাব নির্দেশ-অনুযায়ী অপ্রকাশিত 
ও অনন্বদ্িত কষেকটি মাত্র কবিতা এখানে বাংলায অনুবাদ কব! হল। 


> 


‘যে সব বিনীত গান 


তোমাব পায়েব কাছে বেখে গেছে প্রেম__ 
তুমি নাও, 

সে আমাবই দান। 

যেখানে বীণাব গাঁচ তানে 

খুব কাছে আসা যায কিবণদীপ্ত খোলা মনে, 
সুব থেকে উৎসাবিত বণনে বাসন! যদি জাগে 


৩২ পরিচয অগ্রহায়ণ ১৩৮৭ 


সুন্দৰ গাথায, যদি নাভী কাপে আকুল আবেগে 

দোলে দৃপ্ত বুকে মহিমাষ, 

দুর থেকে দেখে নিয়ে তোমাকে বিজয়ে উদ্দীপিত, A 
তখন প্রবলতর আবও দৃপ্ত এ যুদ্ধ আমার 7 
তখন আমাৰ গান ছডাবে অপার, 

মুখর সঙ্গীত পাবে বপান্তরে স্বাধীন ব্যঞ্জন! 

aga আতি নিযে ঝরে যাবে বীণার মুনা | 


২ 

দৃষ্টি মুখর ও তোমার চোখেব কাছে 
পৃথিবীর খ্যাতির বিলাস__ 

দুব প্রসাবিত যার তরঙ্গের অভিঘাতে 

নানা দিকে বোমাঞ্চিত দেশ অভিভূত-- 
কিছুই লাগে না 

যখন তোমাব বুক ভবে থাকে উল্লাসে ভিডে 
অথবা দুচোখ বেয়ে ঝেঁপে আসে গভীব গহন 
দু ফৌট। অশ্রজল গানেব আবেগে | 

বীণাব মন্ত্র ছন্দে 

আনন্দেই কবে দেব হৃদয় বিলীন, 

দীর্ঘতব শ্বাসে। 

শেষ হয়ে যাবে এক প্রকৃত নায়ক 

বাঞ্ছিত লক্ষ যদি একবাব ছুঁয়ে নিতে পারি, 
যদি আমি জিতে নিই উজ্জল সেই পুরস্কাব__ 
তোমাব ভেতরে মিশে দুঃখ সুখ সব একাকার । 
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এ সব লিখন আহ! উডে যেতে পাবে 
এখন তোমাৰ কাছে, কেঁপে কেপে, ফেব | 
বোকাব মতন ভয়ে, বিবহ ব্যথায 

আমাব হৃদয খুব ঝুঁকে আছে। | 
যে-সব কল্পনা 


i. 


ডিসেম্বর ১৯৮০ কবিতা ৩৩ 


আমাকে প্রবঞ্চনা করে ঠিক পথে দিশেহারা 

যা কিছু মহান, আমি পাই নি তা, 

হারাবে আশাও | 

দূর দেশ থেকে ফিবে আকাজ্ফায় ভব! প্রিয ঘরে 
তোমাব দধিত এসে আলিঙ্গন করে 

গবিত বাহুব বেডে, সে এক সুন্দবী 

এখন আমাবই 

বুকেব ওপব দিয়ে বযে যায 

হতাশাবিস্থৃতি 

অশনিব দ্যুতি | 
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বুকেৰ গভীব ইচ্ছে যে-স্বণার স্বীকাৰোক্তি চায় 
সে খোলা ঝুঁকিকে তুমি ক্ষমা কবে! । 

ব্যথাব আগুন তাব প্রশমিত হবে 

গায়ক caters cote যদি 

তাঁহলে কী ফিবে যেতে পাবি 

নিজেব নিজেব দিকে এবং নিজেকে 
afesia হাবাতে বেবাক? 

গাযকের নামই পাবে অবহেলা, 

দেখেও তোমাঁব মুখ 

তোমাকে ভালো না বেসে যাব? 

বুকেব ইচ্ছেগুলো এত বেশি দুবে যেতে চায় 
হয়ে ওঠে! মহিমান্বিত ১ 

তোমাব অশ্রু শুধু আমি চাই 

আমাব যে-গান শোনো তাকে 

দিও তুমি সুষমা-সম্তার 

যাতে তাব! উড়ে যায শূন্যে অপাব | 


অক্টোববেব শেষদিকে লেখা, ১৮৩৬ 


৩৪ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৮৭ 


জেনি-কে 

শব্দ__সে তো মিথ্যে কেবল শূন্য ছার! 

আর কিছু নয়, 

জীবন ঘিবে চতুর্দিকে ভিড কবেছে। 

আমাষ মধ্যে যা কিছু আছে উদ্দীপনা উথালপাথাল 
সে সব ভরে দিতেই হবে ক্লান্ত মৃত প্রাণেব ভেতব ? 
অথচ কিনা এই পৃথিবীব হিংসুটে সব ঈশ্ববের! 
সতাজোডা আগুন আলোকৃ্টি নিষে যাচাই করে 5 
এবং হতভাগ্য মানুষ চিরটা কাল বাধ্য হয়ে__ 
বৃকেব দীপ্ত প্রভাব মধ্যে শব্দবাশি মাত কৰেছে, 
তাই col যদি আবেগ আসে, স্পন্দিত ও দুঃসাহসী 
প্রাণেব ভেতব মাধুর্যময়, উজ্্লতার়, সে উদ্ধত 
তখন তোমাব মুক্ত আকাশ রুদ্ধ করে, AAA 
নামিয়ে আনে অনেক নীচে, বাতাস নৃত্য ছাপিষে ওঠে, 
টুসটুসে এক অন্য বিশ্ব তোমাৰ ওপর পূর্ণতা পায়। 


জেনি-কে 
৯ 
জেনি! পেছনে লেগে তুমি 
জানতে চাও যদি 
এত যে গান আমি ‘জেনি’”-কে কেন দিই 


যখন শুধু এক! 
তোমাবই কথা ভেবে 
প্রবল টানে দোলা নাঁড়ীতে তাতাখৈ, 


তোমাঁবই বিবহে যে 

হতাশা সঙ্গীতে 

যখন তুমি পাবো জাগাতে ফেব? 
প্রতিটি অক্ষবে 


ভিসেঘর ১১৮০ কবিতা ৩৫ 


নিহিত স্বাক্ষবে 
যখন প্রকাশিত তোমারই নাম-_ 


যে-নামে সুবতান 
ছন্দে ভরে, কেউ | 
দেবীব থেকে নয বেপথুমান ? 


কাবণ সেই নামে 


মধুর ধ্বনিমাল! 
কত যে ব্যঞজনা WEA, 


“ পূৰ্ণ, গম্ভীর, 


বণিত দৃবাগত 

যেমন স্পন্দিত প্রাণ শোনে, 
যেন তা সেতারের 

সোনার ঝংকাবে 

সুববলয, যেন ইন্দ্রজাল 


অবাক-করা এক জীবনকাল ! 


২ 
তাহলে দেখেছ শুধু “জেনি” লিখে লিখে 
ভরাতেও পারি হাজাব কয়েক খণ্ড 

তবুও লুকোবে তারা এক YH কথা 

স্থির বিশ্বাস, শাশ্বত কোনে! কর্ম, 

পদ্ভেব মিঠে, পবিশ্রুত যা ইচ্ছায় 

প্রভা যত আছে ঈথারের ওজ্বল্য, 
নিদাকণ ব্যথা এবং পবমানন্দ = 

পূর্ণ জীবন, আমাব লব্ধ জ্ঞানে 

দুবেব তারাতে যেন সব আমি দেখি ) 
হাওয়ায় হাওয়াষ তাবা ফিরে ফিরে আসে 
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বন্য টেউযের WHA বুক থেকে। 
সত্যি, এবাব লিখে বাখি এই ধুযা 
তাঁদেব জন্যে, যে শতক আজো আঁসে নি-_ 
জেনিব অন্য নাম হল ভালোবাসা, 
ভালোবাসাই তে! জেনি। 


নভেম্বর) ১৮৩৬ 


জেনির জন্য গান 

যা কিছু বন্ধন ছিল, সব ছি'ডে আমার উত্থান 
“কোনদিকে যাবে?’ «আমি খুঁজে নেব নিজের পৃথিবী ৷” 
ছড়ানো খুশিতে ভব প্রান্তরেব গান, 

আকাশে তাঁবাব নৃত্য; নীচে ও সমুদ্ৰ অপাব। 


তুমি তো জান না, আমি চাই না পেরোতে 
সেখানে পাহাঁড ছু'তে, বাজাতে Fats, 
আমাব চলাব ছন্দ বাঁধে তাবা মুক বেদনাতে 
প্রেমের যত না কথা হযে ওঠে শৃঙ্খলের STA | 


আমাকে মন্থন কবে যে-পৃথিবী জাগে 

সে আমাৰ বুকে লগ্ন থাক, 

তটিনী উৎসাবিত এ বুকেব বক্ত সংরাগে 
ঈথাঁবে মিনাৰ তাৰ আমাব শ্বাসেই প্রাণ পাক। 


উধাও হযেছি দুবে দুবে, 

ত্রিলোকে, ফিবেছি তার স্মৃতি face মনে 
সুর্যতাবাবা নাচে নেচে যায সেই বিশ্ব জুডে_ 
অশনি ঝলসে উঠে নিভে ata আবাঁব গগনে । 


একজন বীর নায়কের প্রতি 
এখানে-ওখানে খোডো, তবু সর্বদা 

বীব ও নাক মিশে আছে তুমি দেখবে, 

তাব ভাষা পাষ আধুনিক মৰ্যাদা 
বাতভোব তাকে পুবোনে! পোকায কাটবে ৷ 


+ 


ডিসেম্বব ১৩৮০ কবিতা 
কেতাদোরস্ত রোমান্স 


যেমন সকলে জানে, গোটেকে যে-মেয়ে লিখেছিল 

ভেবে নিতে তাকে তাব বধু, সে-ই গেল 
একদিন থিষেটাবে__ 
কে যেন উদ্দি পৰে 

পরিচিত হেসে পথ আগলে Hote | 
“হে প্রিয়, তোমাৰ বুকে 
গভীর মধুব সুখে 

বেটিনা কৌকভা মাথা এলাবে, কী রাজি ? 
“সেটা তো তোমাব ইচ্ছে_ 
লোকটা যেই বলেছে, 

বেটিনা অমনি বলে, “আচ্ছা বাবাজি 
আমাব টুলেতে এ 
উকুনেব ঝাঁড নেই 

এতটাই? নিশ্চিত বুঝি ?? 


রাস্তার ওপারে আমার প্রতিবেশীর প্রতি 
এ-সব আমাব সহা হয না আঁব 

আমাকে এভাবে দুব থেকে দেখা ST | 

হলদে বাঁডি ও বেঁটে লোক, 


'গা-গুলনো ঢ্যাঙা মেযে হোক, 


উডে যেতে পাবে আবেগ-_-এ কথা জেনে 
ভালো কবে তাই পর্দা নামাই টেনে। 


অঙ্কের জ্ঞান 

সব কিছুই তো সংকেতে আজ বলে 

ates মতে যুক্তিতক চলে, 

ভগবানকে কী নল বলা যাবে বাছা, 

শীর্বাসন কী পাববে_-যখন ঠেকিয়ে বস্ছে_? 
ক যদি প্রেমিক, খ যদি প্রেমিকা হবে 

এই ধবলাম দশগুণ বাজি তবে, 
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যদি ক-এ আব খ-এতে দুজনে মিলে 
এক জোভা হয আহ্লাদে গ্যালগেলে । 
i t 
রেখা দিযে যদি পৃথিবী জবিপ কবো 
উদ্ধম তাব ফুবোবে সাধ্য নেই, 
ক-খ-বা ঝগডা মেটালে, আদালতেবও 
টাকাটি না-দিষে কল! তাবা দেখাবেই 8। 


ডাক্তারি ছাত্র ঃ নৃতত্ব 
অসুখকে যে হাবাতে চাঁও 
পেছনে কষে তেল লাগাও, 
বাতাস খবা পগাঁব পাব 

ভয় নেই আর শীত লাগাঁব, 
এবং যদি সমঝোে খাও 

জীবনে তাহলে সবই তো পাও, 
সঙ্গে জোলাপ একটু কবে-_ 
সংস্কৃতি উপচে পডে। 


ডাক্তারি ছাত্র ঃ মনস্তত্ব 
রাতের বেলা সিমুই পাষেস আহার্ষে-_ 
ভুগবেই ছুঃস্বপ্নে, দেহেৰ প্রাচুর্ষে । “ 


ডাক্তারি ছাত্র ঃ নীতিশাস্্র 
ঘাম যদি হয, হোক না, 
বেডাতে বেকলে দু-একটা জাম! বেশি চাপানোই থাক না, 
পাঁচকবসেব গোলমাল কবে এমন আবেগ যাক না, 
চোখ যদি পোঁডে, তাই অবাধ্য দৃষ্টি পোষ মানুক না, 
মদে জল আব দুধে কফি CHA, কথাটা মনে থাকুক নাঃ 
সে কথাই তবে রইল-শ্রাদ্ধে খাওয়াটা ধরছি পাওনা ? 
১২ এপ্রিলেব আগে লেখা, ১৮৩৭ 


অনুবাদ s সিদ্ধার্থ বায় 


a পলা 


প্রিচয়-এর আড্ডা 
শ্যামলক্ষ্ণ ঘোষ 


১৯৩৮ 
২৯ এপ্রিল 
আজকেব আসবে সত্যেন বোসকে দেখে খুব ভাল লাগল । তাব সঙ্গে তখন 
সুধীন্দ্র ও নীবেন গল্প কবছিলেন। আমি বললাম, বুক কোম্পানি থেকে 
বেবিয়ে বৌদ্ধ মিশন হলেব পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখলাম বিনয সরকাঁব 
বন্তৃতা দিচ্ছেন ও সভাপতিব আসনে সন্তোষ বোস বসে বয়েছেন। 

সত্যেনবাবু আমাকে সস্নেহে পাশে বসিয়ে কিছু কথা বলে উঠে দাঁভালেন | 
তাৰ কোথায় যেন যাবাব ছিল। তিনি চলে যাবাব পবেই গিবিজাপতি, 
তুলসী গৌসাই ও অপূর্ব চন্দ এলেন। 

নীরেন আব সুধীন্দ্রব মধ্যে তর্ক বেধে গেল সমাজপবিবর্তনেব থিওবি ও 
প্যাকটিশ নিয়ে। দেখলাম, যুবোপেব বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সুধীন্দ্র ঢেব 
বেশি জানেন। Sta যুক্তিতে ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব লেশ ছিল না 
আজকে | 

অপূর্ব চন্দ দুঃখ কবে বললেন তিনি বড মোটা হযে যাচ্ছেন। Re 
বললেন, সে কথা দশ বছৰ ধরে শুনে আসছি | = 

চন্দ সাহেব বললেন, তার দুশ্চিন্তাব কাঁবণ আছে__সব কটা স্যুটই ছোট 
হযে গেছে । বাঁতিল করে দিতে হচ্ছে । পোশাকেব কথা ছেডে' তিনি দিলিব 
গল্প শুক কবলেন। তাঁবপব ঠোটেব মধ্যে একটি সিগাঁবেট পুবে আবাম কবে 
গা এলিযে দিযে বললেন, কে জানে কে মেয়র হল--মজা হচ্ছে দশজন 
মুসলিম কাউনসিলাবই আলাদা আলাদা টেলিফোন কবে বলেছেন যে তাদেব 
ডেপুটি-মেষর কবলেই BA AGS হবেন, তবে কেন মেষযেৰ পদ CATS 
জন্যে এত পীডাঁপিডি। 

চন্দ সাহেব-এর গসিপ_এ অবশ্য কিছুটা বঙ চডে কিন্তু তিনি অনেক 
খবর বাখেন যা আমাদেব মধ্যে কাবও কানে আসে A | 

চা-এর স্বাদ ও গন্ধ যেন ক্রমশ নিবেস হযে আসছে । খাদ্ধদ্রব্যের ব্যবস্থা 
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যখন পুবোপুরি বহাল আছে, তখন বুঝতে হবে ধেনীগৃহেব ভৃত্যদেব হাত 
টান’ বাডছে। সুধীন্দ্রব অত খেয়াল থাকে A 

অপূর্ব চন্দ এবাব দপ্তবে চর্চায মন দিলেন। শাস্ত্রীর ক্ষমতা ছাভার 
ইচ্ছা ছিল না। জাকাবিয়াকে ওসমানিযা কলেজের অধ্যক্ষ করে দেওযা 
হয। মন্ত্রী তাব স্নেহভাঁজন একজনকে আভাই শ টাকা বেতন থেকে তুলে 
cas হাজাবেব কোঁটায তুলে দিয়েছেন | 

এইসব খোকা গল্পে কেউ তেমন মন দিল না। ম্বজনাপোষণ এখন 
ধাতস্থ হযে গেছে সকলেব | 

সুধীন্দ্র বললেন, হাউস আমাদের দেশে পভাতে চান না! শিক্ষা ক্ষেত্রে 
আন্তবিকতাব অভাব তাব মনে Aw cat তিনি মনে কবেন? বিশ্ব 
বিদ্যালযেব উপাচার্য কার্ধনির্বাহ ব্যাপারে এতই মশগুল থাকেন যে CTT 
পাণ্ডিত্যেব অপব্যয হয | 
৬ মে 
আজ পবিচয-এব আসব বসেছিল প্রবোধ বাগচীব afew! আমি 
দেখি সুধীন্দ্র, প্রমথ চৌধুৰী, আইযুব, নীবেন ও হেমেন্দ্রলাল বসে আছেন। 
একটু পবে গিবিজাঁপতি, জীবনমষ বায, হিবণ ও সুশোভন এসে পডলেন। 
সুখীন্দ্রকে উঠতে হল--তাব কোথাও যাবাৰ ছিল | 

বাগচী আইযুবকে পি. ই. এন. ক্লাবেব এক সভাষ ইকবালের কবিতা! 
সম্বন্ধে কিছু বলতে অনুবোধ কবলে তিনি বললেন, কবিতা পড়ে অনুবাদ কবে 
বুঝিষে দ্বিতে পাবেন কিন্তু বক্ত,তা দিতে পাববেন না। 

প্রমথবাবু বললেন, Sy" কবিতাব সঙ্গে বাংলা কবিতা! তুলনা! কবে কিছু 
বলুন | 

আইযুব বললেন, BY Sica বাক্যকে সুন্দৰ, সবস অথবা মজাব কবে 
বলবাব প্রবণতা দেখা যাষ। কোনো আইডিযাকে নিবিভ কবে প্রকাশ 
কববাব প্রয়াস বা প্রযোজনীষতা থাকে না। 

তাঁবপব তিনি ইকবাল-এব বিখ্যাত কবিতার একটি লাইন আবৃত্তি 
কবলেন যেখানে দ্বর্থক অর্থে আল্লাকে সর্বশক্তিমান ও বাবাঙ্গনা ছুই বলা 
হচ্ছে | ব্যাখ্যা কববাব সময বললেন, OE” কবিতাব প্রণষী সকল সময 
প্রণযিনীব নিষ্ঠুবতাব কথা বলে থাকে । সেইটাই হল প্রথা । কৰি ভগবানের 
ওপৰ অভিমান কবে দোষারোপ কবছেন যে তিনি ইসলাম বহিভূর্ত মানুষের 
‘প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাচ্ছেন | 


~ 


৬ 


ডিসেম্বৰ ১৩৮০ পবিচষ-এব আড্ড! ৪১ 


আলোচনা প্রসাব কবে আইযুব atte বললেন, বাঙালির! হচ্ছে 
স্বভাবতই views কথাবার্তা ও দৈনন্দিন সামাজিক জীবনে কিছুটা 
অগোছালো, যেন গাঁ-ছাডা, কিন্তু উদ্ভাষাভাষীবা নিকটতম আত্মীয়ের 
সঙ্গেও কথা বলে মাঞ্জিত ভাযায। ভদ্র আচবণ হচ্ছে তাদেব মজ্জাগত | 
শব্দেব বিন্যাসে, বিনয ও ভদ্রতাঁব অভ্যাস আটৈশব। 

হেমেন্দ্রলাল উৎসাহেব সঙ্গে আইযুব-এর কথা সমর্থন কবলেন। তিনি 
আমাদেব শোনালেন বড বড অভিজাত পবিবাবেব ধতিহোব নান! fre | 
আবও বললেন লাখনৌব সংগীতজ্ঞ ওস্তাদবা গানেৰ আসবে অবসর 
সময কী ধবনেব উচ্চাঙ্গেব আলাপ-আলোচনাষ শ্রোতাদেব মুগ্ধ কবে 
বাখতেন | 

প্রমথবাবু তাব নিজেব অভিজ্ঞতাঁৰ কথা বললেন। Race অবস্থান- 
কালে তাব ঘবেব অংশীদাব ছিলেন একজন Bye মুসলমান | Sta 
কাছে তিন বছব পাঠ নিষেও ভাষা বপ্ত কবতে পাবেন নি। তাবপব তিনি 
পববতাঁকালেব স্মৃতিচাবণ করতে গিষে সব যেন গুলিষে ফেললেন | ওস্তাদেব 
সম্বন্ধে কী বলতে গিষে তাব এমন একটি By কবিতাব পদ মনে পড়ে 
গেল যাব মধ্যে হিন্দু-বিদেষেব শ্লেষ সুস্পষ্ট । আইযুবকে অস্বপ্তি বোধ 
কবতে দেখা CHT! বৃদ্ধেব স্মৃতি থেকে কখন কী ভেসে ওঠে তাব 
ঠিক নেই। 

শীবেন খাঁডা হযে উঠে বসে হাটুর ওপব হাত ছু-খানা উপুড কবে ৰেখে 
আইযুবকে লক্ষ্য কবে বললেন, এবাব বলুন আপনি বাংলা সাহিত্যে উৎসাহী 
হলেন কেন, কেমন কবে? 

আইযুব আমাঁদেব আশ্চর্য কবে দিযে বললেন, আমি কলেজে ঢোকাব 
পৰে প্রথম ভাগ থেকে শুক sft; প্রথমে ববীন্দ্রনাথেক গীতাঞ্জলি 
ইংবিজিতে পড়ে মুগ্ধ হই, তাবপবে মনে হয বাংল! ভাষাৰ ভেতবে না ঢুকতে 
পাবলে কবিব মনেব যথার্থ পবিচয় মিলবে না। কলেজে যখন পড়তাম 
তখন আমাব পোশাক ছিল খাঁটি উত্তবপ্রদেশীয়। ফিবিঙ্গি স্কুল সেন্ট 
এান্টনি থেকে পাশ কবে সেন্ট জেভিযার্ম কলেজে ঢুকে বাঙালি ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে বাংলা কথা বলতে শিখি। সাহিত্যে উৎসাহ হয় সেকেণ্ড ইযাবে 
ওঠবাব ATT | 

সুধীন্দ্র Wars পবেই বৃষ্টি নামল! প্রমথ চৌধুবী চলে যেতে আমবা 
জমিযে বসে বেসিক ইংলিশ প্রসঙ্গে এক বিতর্কে মেতে গেলাম। নীবেন 
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প্রস্তাবের সপক্ষে, বাগচী বিপক্ষে | * প্রবোধবাবুব যুক্তি অনেক সময মনে 
হয গাজোবি। জীবনদা (কবি জীবনময় বাঁধ ) বললেন, কোনো ইংবেজেক 
পক্ষে বেসিক ইংরেজি গ্রহণ কব] কঠিন হবে। 

হিরণ কোনো পক্ষ না নিযেই মজাব মজাব মন্তব্য প্রক্ষেপ কবে ইন্ধন 
যুগিযে যাচ্ছিলেন | সুশোভন-এব অভিমত সকল সময সুচিন্তিত হয। 
তাঁকে কখনও উত্তেজিত হতে দেখিনি, তবে মাঝে মাঝে ব্যঙ্গোভি কবতে 
শোনা যেত । আজ তিনি ধীৰ নিবপেক্ষভাবে কথা বলছিলেন। 

নতুন কবে ঝে'কে GB নামতে হিবণ খিচুডি খাবাব প্রস্তাব কবলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে একজনেব মনে ATT অমিষ সেন একসঙ্গে পৰ্যত্ৰিশট! চিংভিব 
কাটলেট খেযেছিলেন-তাব ফলে অসুস্থ হযে পডেন। নিবামিষ খাওযাই 
শ্রেয়--জীবনদা উপদেশ দিলেন | 

হিবণ বললেন তাৰ এক বন্ধু নিজেকে নিবামিষাশী বলেন, তাঁব কাৰণ 
তিনি নিবামিষাঁশী পণ্ড ছাডা আব কোনো পশু খান না। 

CaCI মনে AVA, তশীর এক পরিচিত লোক গকব খাদ্যেব সঙ্গে পচা! 
ডিম মিশিষে দিত। সুশোভন একটি দুষ্ট, ছেলেব গল্প কবলেন যে বাহাদুরি 
করে কুকুবীব দুধ খেত। নীবেন বিশ্বাস কবলেন না কিন্ত নিজে আবও 
অবিশ্বাস্য অভিজ্ঞত। ব্যক্ত কবলেন। তখন বালিগঞ্জ প্লেসেব বাড়িতে সবে- 
মাত্র উঠে এসেছেন । বাঁডি-সংলগ্র পাঁচিল ঘেবা মাঠে বসে চুল কাটাচ্ছেন। 
খবব-কাগজে মাথ! গলাঁবাব মতো গর্ত কবে জামা ঢাকা হযেছে । নবসুন্দব 
নতুন খদ্দেবকে খুশি করবাব মতো জমকালো গল্প ফেঁদেছে। অন্যমনস্ক 
হয়ে থাকবে | হই হই কবে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কাগজে টান পডতে দেখা 
গেল একটি ছাগল ota অর্ধেক fete নিযে চলেছে। তাঁবপৰ উঠে 
দাডিযে কতিত চুলে একটুও দেখতে পেলেন না । নাপিত বললে এ পাভাব 
ছাগল সর্বভূক। 

হিবণ আমাৰ ইন্্রলুপ্ত মাথাৰ দিকে আঙ্ল দেখিযে বললেন, শ্যামলবাবুরু 
বেলাষ ছাগলটাব তব সয নি। 
১৩মে 
আজ শুক্রবাবীয আঁসবে যেতে দেরি হযে গিছিল। দেখি ater 
প্রশস্ত ঘব ভবে গেছে। যামিনী বায সেদিন প্রথম এসেছিলেন। তাৰ 
সঙ্গে আমাঁব পবিচষ কবে দেওযা হল । বাকি সকলে পবিচিত। একদিকে 
সতোন বোস, সমব সেন, অপূর্ব চন্দ, বিষ্ণু, নীবেন, কিবণ যুকুজ্জে ও 


=a 
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হিবণকে দেখলাম । মনীশ ঘটক আমার পৰে এলেন এক বন্ধুকে 
সঙ্গে নিষে। 

অপূর্ব চন্দ কথা বলছিলেন | কোনো-এক ব্যক্তি প্যতাল্লিশ টাকা বেতনে 
চুকে কেমন কবে CHU হাজাবেব কোঠাষ উঠে যায সেই নিষে আলোচনাৰ 
পৰে চন্দ সাহেব ফজলুল হক-এব সাম্প্রতিক ঘোষিত উক্তিতে এসে গেলেন | 
বললেন তিনি সবকাবি খবচে সিমলা হযে লণ্ডনে যাবাব মতলবে আছেন। 
সাহেদেব ভাই সাহিদ-ও সঙ্গে যাঁবেন। মুশকিল হবে যদ্দি গভর্নব সম্মতি 
দিতে অস্বীকাব কবেন। কংগ্রেস গভর্নর-এব ক্ষমতাকে নীতিগতভাবে 
বর্জন কবতে চায অথচ এ ক্ষেত্রে খুশি হবাৰ কথা | কংগ্রেসের কথায তাব 
মনে পডল সুভাষ সম্বন্ধে ভাব বউদ্দিব লেখা একটি চিঠিব কথা | 

সুধীন্দ্র বললেন, সুভাষ সম্বন্ধে কোনো কথায নীবেন আব আমি বিশ্বাস 
কবি না-আঁমব1 ঘটনা দিযে দেখি | 

চন্দ সাহেব তাব কথা কানে না তুলে বলে গেলেন। এক শিক্ষকেব 
কথা। নোটস-এব বই নিযে নাকি পবীক্ষাব হলে টুকেছিলেন। নীবেন 
এবার নীবব থাকতে না পেরে বললেন, শিক্ষক হলেই সে সমাজেব বাইবে 
পড়ে না। বিশ্ববিষ্ভালয থেকে শুক কবে সামান্য ফুল পর্যন্ত সব প্রতিষ্ঠানই 
হচ্ছে একই সমাজভুক্ত | সবই যখন দুষিত, যখন মুনাফা কবে নেওযা হচ্ছে 
একমাত্র উদ্দেশ্য, তখন শিক্ষক মাত্রই যে আদর্শ-চবিত্রেব মানুষ হবে সে আশা 
কব! অন্যায় | 
২০ মে 
আজও পবিচয়-এর বৈঠকে ভিড হযেছিল। যামিনী বায নীবেনকে 
বলছিলেন নন্দলাল ও অবনীন্দ্রনাথ মহৎ শিল্পী হতে পাবেন নি, তাৰ কাবণ 
মনেৰ পবিণতি ও প্রস্তুতি সত্বেও Sty ভুল টেকনিক অনুসবণ কবেন | 
সুধীন্দ্র ও প্রবোধ বাগচী ছুজনেই সে মন্তব্য সমর্থন কবতে নীবেন বললেন, 
এ'বা দুজনেই মহৎ ছবি এঁকেছেন, সুতরাং টেকনিকে কিছু এসে যায না । 
Ste মতে শিল্পবস্ত যথার্থ মহৎ বলে স্বীকৃত হলে সৃষ্টিৰ পদ্ধতির কথা, 
অবান্তব | 

yi প্রশ্ন করলেন, কোন ছবিব কথা বলছেন? নাবেন বললেন, 
‘TS কাও’ আব প্রশান্তব ঘরে যে ছবি আাছে। তাছাডা অবনীন্দ্রনাথেব 
“অশৌকেব বাণী” ছবির উল্লেখ কবলেন | আবও বললেন নন্দলাল-এব 
আঁকা কুকক্ষেত্রেব ছুই জোডা পা-ও বিশেষ আকর্ষণীষ ছবি । 
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Ate হেসে বললেন, এগুলো সবই হচ্ছে কোনো ঘটনাকে বিবৃত FT 
ছবি। সমালোচকেবা যাকে বলে ‘লিটাবাৰি আঁট’ । তিনি বলে গেলেন, 
প্রশান্তৰ afer @ ছবিব বেখা এত ক্ষীণ যে খুব কাছে না গেলে দেখাই 
যায না_-তাঁব মানে শিল্পী একটানে অন্তবেব ভাবকে বাব করে আনেন নি 
---অনুপ্রেবণাব প্রবল তাডন! ছিল ন! সে বেখাব পিছনে । ও ছবি হচ্ছে 
অলংকাব ST) অন্য যে-ছবির কথা বললেন সেগুলে! গল্পেব মাধ্যমে 
pices gaa স্পর্শ কবে, সৃষ্টিব প্রভাবে নয়। যামিনী বায সেই কথাই 
বলতে চেষেছিলেন, কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। এবাৰ খাডা হবে বসে 
বললেন, ঠিক কথা, আমাদেৰ দেশে বেশিব ভাগ ছবি পৌবাণিক গল্প 
অবলম্বন কবে অকা হযে থাকে | সে সব ছবিব বর্ণনা মহাকাব্যের শ্লোকে 
বা পববর্তী যুগেব বড কবিদেব WATT প্রকাশ হয়েছে। সেই প্রভাবে 
ছবি আঁকতে গেলে সে ছবি যে দ্বিতীষ শ্রেণীব শিল্পবস্ত হযে দাঁভাবে তাতে 
কোনে! সন্দেহ থাকতে পাবে না। 

নীবেন যুদ্ধং দেহি ভঙ্গিতে কোমবে হাত দিযে বলে উঠলেন, আপনি 
বলতে চাঁন যুবোপীয চিত্রকবেবা বিষষ-প্রসঙ্গ থেকে অনুপ্রেবণা পা না। 

সুধীন্দর প্রতিদন্থ্িতায় নেমে বললেন, নাম ককন একটা ছবিব। 

কেন? সমস্ত ইটালিষান স্কুলেব ছবিই তো ধর্মীয সাহিত্যে অনুপ্রাণিত 
স্পউদ্তব দিলেন নীবেন | আব কে বললেন, “ম্যাডোনা? | 

qin বললেন, সেটা হচ্ছে মা ও ছেলে কনসেপসন--যদি তাকে 
ধর্মও বলা যায, তাহলেও মোদ্দা কথা হচ্ছে সেটা সাহিত্য নয। প্রতিটি 
শিল্প-প্রকাশেব মুলে বিশ্বাসেব ভূমিকা ষে বড সেকথা অনস্বীকার্য কিন্তু সেই 
সঙ্গে তিনি পৃথক কবে দেখালেন সাহিত্যেৰ প্রভাব হচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদ]। 
সুধীন্দ্রব যুক্তিতে কোনো গলদ আছে বলে মনে হল না। 

হিরণ এখন এলেন | তর্কেব বিষযবস্তুটি ওঁব প্রিয এবং চট কবে বুঝে 
নিষে আসবে নাঁমলেন--তীঁব প্রথম প্রশ্ন হল “লাস্ট সাপাব’ ছবিটা কী? 

এবাব তর্ক সন্তমে উঠল। কিছুটা উত্তাপও সঞ্চাবিত হল এবং 
সুধীন্দ্রকে একাধিকবাৰ বলতে শোনা গেল, “হাঁবল, ইযু আব টকিং ননসেন্স ।? 

হিবণ অবশ্য সুধীন্দ্রব Sal গাঁষে মাখেন না। ববং নিজের বক্তব্যকে 
আঁবও বস কবে WS করেন | 

আমাব মনে হল ছুটি যুক্তিব মধ্যে তফাতটা এতই TH যে উত্তাপটা 
বাহুল্য। প্রথম দিকে সাহিত্য কথাটি অর্থ-নির্ধাবণে কোনে! গোল 


be 
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বাধে নি কিন্তু পবে দেখা গেল কল্পনাৰ প্রসাবে অতিবিজ্ঞ গুণ প্রযুক্ত 
হযেছে। 

যামিশীবাবুব একটি যুক্তি কেউ খণ্ডন কবলেন না । তিনি বললেন, 
টেকণিকেব যে-দোষেব কথা বলছিলেন সেটা হচ্ছে সত্য ও কল্পনাব 
সংমিশ্রণ । এব বৈফল্য অনেক সমযে হাস্মকব বপে প্রকট হযে ওঠে। 
উদ্দাহবণ স্বকপ দেখালেন নন্দলাল-এব “মহাদেব” শিল্পী ভূমিব উপব যে 
শিলাখণ্ড আকলেন সেটা হচ্ছে বাস্তব কিন্তু যে দেবতা তাঁৰ তুলিব অগ্ৰে 
বার হলেন তিনি হলেন একেবাঁবেই কল্পনাষ গডা অবাস্তব | ছবিতে দেখেন 
কানেব কুণ্ডল অতি সযত্নে সঠিক আঁকা অথচ অন্নবন্ত্রে কোনে! ভাঁজ বা 
ছাযা নেই। বিভ্রান্ত হযে অবনীবাবুকে জিজ্ঞেস করতে গেলেন । তাব 
প্রশ্ন ছিল ছবি থেকে যদি দেশ ও কাল নির্বাসিত হয তাহলে নিত্য দ্রেখা' 
দৈনন্দিন ব্যবহৃত দ্রব্য-সামগ্রী কেমন কবে ধর্তব্যেব মধ্যে নেওযা যায। 
অবনীন্দ্রনাথ তাকে অর্ধেশ্দু TRA কাছে পাঠিযে দেন। তিনিও বোঝাবাব 
চেষ্টা না কবে অনেকগুলি গ্রস্থেব নাম লিখে নিতে বলেন, তাঁবপর উপদেশ 
দেন কোনো সুযোগে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিযে তাঁব মতামত শুনে নিতে ॥ 
মোট কথা, এত বড সমালোচক ও চিত্ৰকৰ Cte সকল প্ৰশ্নেৰ উত্তব দিতে 
অসমর্থ হন। এবাব যামিনীবাবু একটু থেমে হিবণকে প্রশ্ন কবলেন-_ 
আপনাৰ কি মনে হয ননাবাবু শান্তিনিকেতনেব ছেলেদেব পাতা আর গাছ 
আঁকতে শিখিষে উঁচুদবেব শিল্পীতে পৰিণত কবতে পাববেন | গভর্নমেন্ট 
আট স্কুলেৰ দ্বিতীয বাধিক ছাত্র মাত্রই পাতা আঁকতে পাবে। 

হিবণ-এব ঠোট নাডা দেখে বুঝলাম একটা চোখা Ber তৈবি হযেছে 
কিন্তু ঠিক সেই সময জাহেদ এসে গেলেন এবং গিবিজাপতি খবব দিলেন যে 
সাহেদ-এব একজন ভক্ত তকে সুবভারতী আখ্যা দিযেছে। 

সাহেদ আমাদেব এক মজাব গল্প বললেন। লগুনেব এক ধনীগৃহে 
নৈশ ভোজনে নিমন্ত্ৰিত হযে গেলে বাটলাঁৰ সমবেত অতিথিদেব শুনিযে নাম 
ঘোষণা কবে মিস্টাব ‘সোডা-ওযাটাবি’ এসেছেন | তাঁবপব একেব পব এক 
Faria শুক হযে WI) প্রথমে পা হডকে সটাং পড়ে গেলেন | মহিলাবা 
ভদ্রতা কবে হাঁসি চেপে যাঁওযাতে তিনি কৃতজ্ঞ বোধ কবলেন । তাবপব 
দেখেন ড্রেস CHS প্যান্টেব বোতাম ছি'ডে ছিটকে পডেছে। 

ভেবেছিলাম হাসিব হুল্লোড কমলে চিত্রকল] সম্বন্ধে বিতর্কে সাঁহেদেব 
মতামত শোনা যাবে, কিন্তু মনীশ ঘটক এক তরুণ বন্ধুকে নিষে ঢুকলেন । 
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নবাগতর পরনে খাকি কোট, মুখে পাইপ | 

হাবীতকৃষ্ণ ভাব পাশেব লোকের কোনো! কথার অশ্লীল-ঘে'ষা দ্বার্থক 
অর্থ কবে সুধীন্দ্রকে চটিযে দিলেন । 

মোট কথা আসব আর জমল না। বিষ্ণু পাশে বসেছিলেন, বললেন, 
"আমার এবাবেব সমালোচনা খুব পবিষ্কাব হয় নি। কোথায বেধেছে প্রশ্ন 
কবে উত্তর পেলাম না | 


মোনালিসা 
পূর্ণেন্দু পত্রী 


v 


দুর্ভাগ্য ঝঁপিযে পড়েছে লিওনার্দোব জীবনে | আব সারা জীবনটাই 
তার অকৃতকার্ধতাষ ভবাট। যখন যা কবতে চেযেছেন, হযনি। যখন যে 
কাজে মগ্ন হযেছেন, অসমাপ্ত । যতদিন মোনালিসা ছিল, মেতেছিলেন এমন 
এক সৃষ্টিতে, মনে হযেছিল এটাই হবে তাব জীবনেব সেই কাজ, যা সমাপ্ত 
এবং সম্পূর্ণ । মোনালিসা স্ৃত। লিওনার্দো আব সে-ছবিব দিকে তাকান 
না। ঢাকা পডে আছে কফিনেব ডালার মতো শক্ত আচ্ছাদনেব আডালে। 
যোনালিসাব মতো, লিওনার্দোব কাছে, তাৰ প্রতিকৃতিও মৃত্যুব মতো সুদুব 
এবং ধূসব এখন | 

যতক্ষণ মোনালিসা ছিল, নিজেব অকৃতকার্ধতাকে ভূলে ছিলেন তিনি | 
ব্যক্তিগত জীবনেব অচবিতার্থতাকে ঘুম পাডিযে বাখার পক্ষে উপযোগী 
একটা দোলনা খুঁজে পেষেছিলেন যেন এই কটা বছব। মোনালিসা-র 
প্রয়াণের সঙ্গে সঙ্গে লিওনার্দোৰ বুকেব গভীর কোটব থেকে ঘুমনো 
সাপগুলে! জেগে উঠেছে এখন । যখন যে-বাতাসেব সামনে গিষে Hota, 
মনে হয় ঘুণি । আব সত্যি সত্যিই এক ঘুরণি-মাতন জেগেছে তখন বাতাসে, 
তাব বিকদ্ধে কুৎস|-কলঙ্কেব, নিন্দা-অপবাদেব ধুলো উডিয়ে। ফ্লোবেন্সের 
অলি-গলি-বাজপথে লিওনার্দোই যেন এখনএকমান্র আলোচ্য | ফ্লোরেন্সের 
অলি-গলি-রাজপথ দিযে হেঁটে যাওযাব সময় আর কেউ মাথা হুইষে সন্মান 
জানায় ন! লিওনার্দোকে | তাব বিরুদ্ধে অভিযোগের সংখ্যা, এক নয, 
একাধিক | তাব অপবাধেব মাত্রা বোঝাতে গেলে নদী ছেডে যেতে 
হবে সাগবে। 

পিসা থেকে আর্ণোকে আলাদা খাতে বওষাঁবাব জন্যে যে-ববৃহৎ 
খাল খোঁডা হচ্ছিল, আব লিওনার্দোই ছিলেন যাঁব প্রধানতম পবামর্শ- 
দাতা, সে পবিকল্পনা শুকতেই we হেমন্তকালীন বর্ধণেব জলোচ্ছাসে, 
যতখানি কাজ এগিষেছিল, ধ্বসে ভেসে ভেঙে একাকাব। অসংখ্য TACIT 
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শ্রম, অপবিমিত অর্থ, আর অসংখা শ্রমিকেব জীবন, সবই এখন জলের 
wary | 

সেব পিয়েত্রো, যাব জাবজ সন্তান লিওনার্দো, মাৰা গেছেন ছু বছৰ 
আগে, ৮০ বছব বযসে। THT আগে, নানা সমযে এবং বহুবাব তিনি 
জানিষে গেছেন তাব অভিপ্রাষ__অন্যান্য ছেলেদেব মতো! লিওনার্দোও 
পাবে সম্পত্তিৰ অংশ । আথিক দুৰ্দশার দিনে লিওনার্দো জনৈক সেযান! 
Re সুদখোবের কাছ থেকে টাকা কড়ি ধাব কবতেন AGT ভবিষতে মৃত 
পিতার সম্পত্তির পাওনা-অংশকে জামিন বেখে। হঠাৎ একদিন সেই 
fee সুদখোব এসে বললে--তোমাব সম্পত্তি আমাৰ নামে লিখে-পডে দাও | 
কোর্ট-কাছাবি আব ভাষেদেব সানিধ্য-ছুটোকেই যমেৰ মতো ভষ পান 
লিওনাদে। তাই ate হযেই বাঁজি। অমনি ঘি পড়ল মবা আগুনে । 
ভাষেরা বুঝে গেছে লিওনাদে এখন আব আগেব মতে সম্মানিত নন। 
লোকে তাব আচাব-আচরণে fae) এই সুযোগটাকে কাজে লাগিষেই 
তাঁৰ! ছু হাতে আব দশ মুখে ছডাঁতে লাগল কুৎসাব কাদা । সে কুৎসাগুলো 
এইরকম-_ ৃ 

১. লোকটা অধামিক। 

২, লোকটা বাস্ট্রত্রোহী। যুদ্ধবাজ সিজাব বজিযা-ব সামবিক বিভাগে 
চাঁকবি নিযে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে নিজেব জন্মভূমিব প্রতি | 

৩, লোকটা ages, ভাকিশী-বিদ্যা জানে | 

৪. লোকটা খ্রিটায ধর্মেব প্রতি অবজ্ঞা হেনে কবব STE তুলে এনেছে 
মরা মানুষ, এ্যানামটিক্যাল ভিসেকশানেব জন্যে | 

এব পরও আছে। যে-অপবাদ ২৫ বছব আগে চাপা পড়ে গিযেছিল 
বিস্থৃতিব তলাষ, কবব tow সই মৃতকেই পুনকজ্জীবিত করে + তাৰ পুতি- 
গন্ধটাকে ছডিযে দেওযা হুল বাতাসে | 

“They even resurrected the slander which had been 
buried twenty-five years ago, concerning his unnatural 
vices ; they dishonoured the memory of his dead mother, 
Caterina Accattabrighe.” 

লিওনার্দোব মা ছিল ষোলো বছবেব চাঁধিব মেষে। সামান্য কিছু টাকাব 
বিনিমযে cit পিযেত্রোব কাছে দুধেব ছেলেকে বেচে এক চাষিব ছেলেকে 
বিয়ে কবে কোথায় যেন চলে গিযেছিল। 


A 
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অপবাঁদ-অপমানেব তালিকাটা এইখানেই ফুরলে| না । এর সঙ্গেই যোগ 
হল, কাউন্সিল হলেব মুরাল 'ব্যাঁটেল অব গ্যানঘিয়ারী? যথাসময়ে শেষ করে 
উঠতে ন! পারার বিকদ্ধে বিষোদগাঁর। এমন কি প্রকাশ্যে জানানো হলঃ 
অগ্রিম হিসেবে প্রচুর টাক! নিষেও যথাসমযে কাজটা শেষ না কবাটা 
রিপবিলিকেব প্রতি এক ধবনেব বিশ্বাসঘাতকতা | এক TAI কাঁছ থেকে 
টাকা ধাব কবে লিওনার্দো ছুটে গেলেন কর্তৃপক্ষের কাঁছে। অগ্রিম হিসেবে 
আমি যা নিষেছিলাম সেটা ফেবত নিন। কর্তৃপক্ষ কর্ণপাতহীন । 

স্বভাবতই প্রশ্ন উঠতে পাবে, এমন অপমানিত হয়েও ম্যুবালট1 শেষ কবতে 
পারলেন না বা চাইলেন না কেন? এর সহৃত্তব পেতে হলে আমাদেৰ 
তাকাতে হবে এই মানুষটির একেবারে মর্মমূলে, যেখানে অবিরল স্পন্দিত হয়ে 
চলেছে এক অনিঃশেষ কাতরতা, পৃথিবীব সমস্ত কিছুকে জানার, অন্বেষণের 
আবিষ্কাবের আগ্রহে। আব সব কিছুই তাঁব জান! চাই পুণ্ান্পুঙ্থ । নিজেব 
নোটবুকে তাই তিনি লেখেন ঃ 

‘Abreviation do harm to knowledge and to love...of 
what use, then, is he who abridges the details of those 
matters of which he professes to give thorough information, 
while he leaves behind the chief part the things of which 
the whole is comppsed ?* 

তিনি ছাভা, পৃথিবীব আর কোন্‌ শিল্পী সমকালীন কোনো এক বা্ট্র- 
নাষকেব উদ্দেশ্যে লিখতে পেরেছেন ৪ 

sets আক্রমণ, অথবা শক্রুব আক্রনণেব] সময় পিছুহাটার পক্ষে 
উপযোগী স্থানান্তবের পক্ষে সহজ এমন হালকা সেতু তৈবি করতে পারি 
আমি। আবাব এমন সেতুও বানাতে পারি, আগুনও পোডাতে পারবে না 
যাকে। ঘেবাও বা দখল sate সুবিধেব জন্যে আমি পবিখা থেকে জল 
সবিযে ফেলাব কৌশল জানি | জানি আবও নানান ধাঁচেব মই বা অন্যরকম 
সব যন্ত্র বানাতে | 

আমি এমন বোমা তৈরি কবতে পারি যা ছু'ডলে শত্রুদের ওপব টুকরো- 
Racal অস্-র্টির মতো ঝবে আর ঘন ধোঁরাব জাল ছড়িয়ে আতঙ্কিত কবে 
তুলবে SARC | 

আমি নিঃশব্দে পথ বা ial খোঁভার কৌশল জানি। আর যে কোনে! 
জাষগাষ পৌঁছতে পারি--নদীর তলায সুডঙ্গ কেটে । 

৪ 
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আমি তৈরি করতে পাবি এমন গাভি, যা শক্রপক্ষেব সবচেষে gree 
ব্যুহকেও ভেদ কৰতে পারবে সহজে, আর সেই যানের পিছন পিছন পদাতিক 
বাহিনী শক্র-শিবিবের মুখোমুখি গিষে আক্রমণ কবতে পারবে | যুদ্ধে যে-সব অস্ত্র 
সাধারণত ব্যবহার হয়, তাব চেয়ে অনেক সুন্দব আব দরকাঁবি অস্ত্রশস্ত্র তৈবি 
করতে পারি আমি। যুদ্ধ যখন জলপথে, তখন আক্রমণ আব আত্মবক্ষা! 
ডুটোৰ জন্যেই অনেক রকম অস্ত্র বানানো আমাৰ পক্ষে অসম্ভব নয়। বাঁক 
আব বাতাস দিযে আমি ধৌঁষার পর্দা তৈরি কবতে পারি প্রয়োজনেৰ মুহূর্তে | 

শান্তির সময় আমি তৈরি করতে পাবি পুথিবীব যে-কোনো! স্থাপত্যেব 
সমকক্ষ স্থাপত্য | এ ছাভাও পারি মাটি, ব্রোঞ্জ বা পাথরে Stet গভতে | 
চিত্রাঙ্কনে আমার পাবদপ্রিতা পৃথিবীব যে-কোনো শিল্পীব সঙ্গে তুলনীয়! 

এসব অসম্ভব মনে হলে আপনাৰ আদেশে যে-কোনো জাষগাষ আমি 
পৰীক্ষা দিতে প্রস্তুত ৷ 

দিনের পব দিন তিনি ঝুঁকে থাকেন ফুলেব ওপর | পাঁপডির গভন, 
রঙের বৈচিত্র্য, স্তবে স্তবে তাদেব ফুটে ওঠাৰ দিকে Ste দৃষ্টি ঘণ্টাৰ পৰ 
ঘণ্টা স্থিব | 

দিনেৰ পর দিন তিনি ঝুঁকে থাকেন নদীব উপব | নদীর উৎস মুখ, 
বাধা পেলে নদী কেমন ভঙ্গিতে বদলায় তার গতি, জলবেখাব গতি কত 
রকমের, প্রলয়েব মুহুর্তে তার ছোবলগুলোব আকৃতি হযে ওঠে কেমন Hr, 
এব প্রত্যেকটি পর্বকে তিনি পর্যবেক্ষণ কবে যান পলকহীন | 

দিনের পব দিন, এইভাবেই তাব দৃষ্টি নিবদ্ধ হযে থাকে পাহাঁভে-পাথবে, 
woe পাখিব ডানাষ, আঁলোব চলাফেবায়. বাঁতাসেব গতিবেগে, মেঘের 
আকৃতি বলেঃ আর মানুষের মুখে, এমন কি যে মানুষ চলেছে ফশাসীব মঞ্চের 
দিকে, যে মানুষ কববে ঘুমন্ত । মানুষের অস্থি-ষজ্জা, মানুষেব শিবা-উপশিবাব 
সংস্থান, শিরা শিবাষ রক্তের চলাচল, মাতৃগর্ভে কেমন কবে পৰিণতি পাঁষ 
শিশু, এসবও তাকে জানতে হয় নিজস্ব তাগিদে । faces হাতে কাটতে 
হয় মৃত মানুষ । তাকে তাকাতে হয় গ্রহ-নক্ষত্রর দিকে | আব নিজেব 
নোটবুকে, কোপাবনিকাশ কিংবা গ্মালিলিওর অনেক আগেই, লিখে 
রাখেন, পূর্ধ স্থির, তাব গতি নেই। তিনি নিঃসংকোচে ঘোষণা কবেন, 
পাখিব যতো, যন্ত্রের পাখিও একদিন Sow বেভাবে আকাশে ৷ 

‘He was not content to record how a thing worked, he 
wished to find out why. It is this curiosity which transfor-~ 
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med a technician into a scientist. We can watch the process 
at work in the manascripts. First, there are questions about 
the construct of certain machines, then, under the influence 
of Archimedes, questions about the first principles of 
dynamics, finally, questions which had never been asked 
before about winds, clouds, the age of the earth, generation, 
the human heart. Mere curiosity has become profound 
scientific research, independent of thetechnical interest which 
had preceded it. In this gradual change of attitude towards 
the objects of his curiosity Leonardo preserved an unusual 
Capacity of self-education.’ 


—Kenneth clark 


লিওনার্দো নোটবুকের পাতাব সংখ্যা হাজাব ছাড়িয়ে লক্ষেব দিকে। 
গ্যামব্রোসিযান লাইব্রেবিতে যে নোটবুক, তার পাতার সংখ্যা চাঁরহাজার । 
ক্রান্সেব লাইব্রেরিতে, A থেকে K HS দেওয়া তেরোটা নোটবুক । এ ছাডা 
পকেট-বুকেব মতো নোটবুক রয়েছে বেশ কিছু। আবো নোটবুক বয়েছে 
ভিকটোবিয়া ate এযালবার্ট মিউজিয়ামে। এ ছাডাও কিছু নোটবুক 
বয়েছে ব্রিটিশ মিউজিযামে, আব নানা ব্যক্তিগত সংগ্রহে | এমন, লিওনার্দো 
যে মুরাল কবাব কবণ-কৌশল জানতেন না, সেটা ভাবলে মুঢুতাকেই 
মালা পবানো। হবে। জেনেও, তার অন্ুসন্ধানী-সত্বা খুঁজে বের করতে 
চেষেছিল ভিন্ন-জাতীয মাধ্যম | আবিষ্কাবের এই অপ্রতিবোধ্য নেশাই 
একবার তাকে আছে ফেলেছিল সর্বনাশেব পাথরে । সেবাবের বিষয় ছিল 
“দি লাস্ট সাপার”। সেবাবেও প্রথাসিন্ধ বা প্রচলিত পদ্ধতি ছেডে পা 
ফেলেছিলেন অন্য এক কবণ-কৌশলের দিকে । প্রথাগতভাঁবে কাজেব পদ্ধতি 
ছিল yo প্লাস্টাব লাগানো ঈষৎ ভিজে জাযগাঁষ secre ডিম ও আঠায 
মাখিয়ে কাজ salt জল বঙ। তাই তাঁডাতাডিই শুকিয়ে যেত সেটা। 
লিওনার্দো চাইলেন শুকনো! জমিতে তেল বঙে কাজ কবতে। “দি লাস্ট 
সাপাব’কে শেষ পর্যন্ত মোটামুটি টিকিষে রাখা গেলেও, তার জেল্লা-জৌলুষ 
সবই প্রায ক্ষযে ক্ষয়ে বিবর্ণ। প্রথম বারে পৰাজিত হযেও লিওনার্দো তার 
সিদ্ধান্তে অঅভ। আবার প্রায একই পদ্ধতিতে শুক করেছিলেন “ব্যাটেল 
অব এযানঘিযার । পরিবর্তনের মধ্যে ছিল, রঙের সঙ্গে তরল মোম মিশিয়ে 
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নেওযা | aces ছিলেন অনেকটা | কিন্তু বঙ শুকোতে দেবি হচ্ছে দেখে 
আগুনেব তাপ দিতে গিয়ে সমস্ত অশাকাটাই গেল গলে | ফ্লোবেন্সের মানুষ 
আরে! একবার ক্ষুব্ধ হযে উঠল এক মহান সৃষ্টির অকালমৃত্যুতে | 

লিওনার্দো বড ক্লান্ত। মনের ,মতই, শবীবও যেন আচ্ছন্ন সংগোপন 
কোনে! বিষাদেব ভারে । ঘুমোতে চান, ঘুম আসে না| বই পভতে চান, 
হাত থেকে খসে পড়ে বই। ছবি আঁকতে বসেন, আকা এগোয় না। 
চতুর্দিকে ছভানো রয়েছে বই, এ্যাসট্রোনমি, ফিজিকস, হাইড্রোলিকস, 
অপটিকস্‌, এযানাটমিব যন্ত্রপাতি । লিওনার্দোৰ মনে হয, ওগুলো কোনো 
মৃত জীবের হাঁড-পাঁজর । আর কোনদিন ওদেব মধ্যে প্রাণ ফিরিষে আনতে 
পারবেন ন! তিনি। একদিন বাত্রে ছর্ধোগেব দারুণ দপাঁদাপি। নিঃসঙ্গতা 
যেন পাথরেব চেযে ভারি । যে ভাবে বৃষ্টি আর বরফের কুঁচি আছড়ে 
পড়ছে জানলাব ste, যেভাবে বাতাস তাব অমানুষিক কণ্ম্বরে হুমকি 
দিয়ে চলেছে অন্ধকাবেব ভিতব, লিওনার্দোর মনে হল, এব সঙ্গে সঙ্গতি 
রয়েছে তাব বর্তমানের । পৃথিবীব বিশৃঙ্খল উন্মাদনা! এখন Sty এই 
অর্থহীন, সার্থকতাহীন, পবিণামহীন জীবনেবই উপযুক্ত উপমা | 

ভারাক্রান্ত শবীবটাকে কোনমতে টেনে টেনে, একটা মোমবাতি হাতে 
নিযে, চললেন পাশেব ঘবেব দিকে । দবজা খুলে ঢুকলেন ভিতরে । 
তেপাষা ইজেলেব উপব পুক আচ্ছাদনে ঢাকা! একট! ছবি । আচ্ছাদনটা 
সবিয়ে নিতেই ছবিটা উঠল জেগে | 

মোনালিসা গিওকোঁণ্ডাব ছবি | 

লিওনার্দো জানতেন, ছবিটা কার। fee সেই মুহূর্তে তাৰ মনে হুল, 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক বমণীব সঙ্গে এই যেন প্রথম মুখোমুখি সাক্ষাৎ। আর 
সেই রমণীব সজীবতা, প্রাণবন্ত চাউনীর সামনে লিওনার্দো তৃণের মতো 
অবনত। Fe আব ক্ষমতাহীন তাব অস্তিত্ব। তিনি ভুলে গেলেন যে, এ 
মৃতিমতী তাব সৃষ্টি । 

কবে যেন শুনেছিলেন এক অলৌকিক কাহিনী । কোনো এক আকা 
প্রতিকৃতির গাযে gb ফোটানোর সঙ্গে সঙ্গেই যাল প্রতিকৃতি তাব মৃত্যু 
ঘটে। লিওনার্দোব ভাবনা ঠিক এব উন্টোটাই | যার প্রতিকৃতি, তাকে 
হত্যা কবেই যেন তিনি প্রাণপ্রতিষ্ঠা কবেছেন এই ছবিতে | নইলে ছবির 
প্রতিকৃতি এমন জীবন্ত হয় কেমন কবে? যেন বক্তেব চলাচল প্ৰত্যক্ষ কর! 
যাচ্ছে তার গলায় । শিশ্বাসে ওঠানামা করছে বুক। ধীবে ধীরে লিওনার্দোর 
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মনে পভতে লাগল পুরনো সব স্থৃতি। আব ধীবে ধীবেই বুঝতে পারলেন 
সাবা জীবন ধবে যা কিছু অন্বেষণ কবেছেন তিনি বিশ্ব-প্রকৃতিতে, সব এসে 
“মিলেছে এই একটি ছবিতে | the mystery of the universe was the 
mystery of Monalisa’. 

একটা সময ছিল, যখন তিনি Of মাবতেন মোনালিসাঁৰ গভীৰ 
অভান্তবে। এখন ঘটছে তার উল্টোটাই। মোনালিসাই তাব বহস্যমযী 
হাসি, তার compl চাউনী দিযে, নিবীক্ষণ কবছে লিওনার্দোকে। কিছু 
যেন বলতে চাইল সে। কোন কথা? শেষ দেখাব দিন একেবারে শেষ কথায 
এসে সে জানতে চেয়েছিল পৃথিবীব অনির্বচনীয রহস্মকে জানতে গেলে 
wy কি কৌতুহলেই কুলোবে? এখন যেন সেই প্রশ্নটাবই পুনবারৃতি ফুটে 
উঠেছে তাৰ ঠোঁটে এবং চোখে। 

আমি যদি শুধুই কৌতুহলী দুবের দর্শক না হয়ে, আবও কাছে, আরও 
ভিতবে fica দাডাতাম, হয়তো বাঁচানো যেত তাকে । যতই আকস্মিক 
মনে হোক, ওর মৃত্যুটা যে ঘটবে, আমি জানতাম | 

এখন বড TS মনে হচ্ছে ওব চোখ দুটো | মৃত মনে হচ্ছে মোনালিসাকে | 
ঠাণ্ডা, হিম, ঝডেব বাতের তুষারপাত, হাওযা, অন্ধকাব, বৃষ্টি, ঝডবাপটা 
সবই যেন বেঁকে উঠছে এ YO চোখ, To মুখের আদল থেকেই | 

হাত কীপছে লিওনার্দোব। সমস্ত শবীব কাপছে । চৈতন্যও । এখুনি 
'পডে যাবেন বুঝি। সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলবেন হ্যতো। পায়েব তলা থেকে 
উপবে উঠে আসতে চাইছে শূন্যতার এক হিম হাওয়া | 

লিওনার্দো হাত বাভালেন আচ্ছাদনেব দিকে | এখুনি ছবিটাঁকে ঢেকে 
ফেলতে না পাঁবলে ভাব পরমাযুব শেষ মুছুর্টুকুও ঝরে পডবে, এমনি 
gee লিওনার্দো মোনালিসা শবীর, মুখ, হাসি, হাত, বক্তশ্রোত, আর 
চোখে নীল চঞ্চলতাব উপর চাপিয়ে দিলেন সেই পুরু আচ্ছাদন। আব 
ঝোডে| হাওযায় নিবু-নিবু দীপশিখাটি হাতে নিষে ফিবে চললেন নিজের 
arta দিকে, যেখানে তীব জন্যে অপেক্ষা কবে আছে নিদ্রা নয, নিববচ্ছিন্ন 
-জাগরণ, দুঃ্বপ্রে জডানো | 


৯৯ 


ঘুরপনেয় দুঃস্বপ্নেব মধ্যে আযপেলিনেযারেব একমাত্র সান্ত্বনা মারী লবেস]। 
-মারী-ই এখন তাৰ জীবনে “ছোট্ট সূর্ধ'_11605 sun’ | মারী ছবি ates | 
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সেলাই করে। আ্যাপেলিনেযাব তাকে উৎসাহিত করেন প্রেবণা দিয়ে), 
ছবির ভুল ক্রটি বাৎলিযে। মাবী গান গায় ৷ বন্ধুদের নিয়ে সেই গানে 
নিজেব চ্যাপট1 ফুসফুসটাকে ফুলিযে নেন আ্যাপেলিনেযাব | মাবী-ব মা 
পছন্দ কবেন না Ste বাঁডিতে এইসব হতচ্ছাডা যুবকেব দাঁপাদাপি। 
হাল আমলেব ছবি, যা নিজেব মেষেও আপ্কছে আজকাল, তাব ছ-চোখের 
বিষ। আর অপছন্দ আ্যাপেলিনেষাবকে, যাবীর বন্ধুদ্েব মধ্যে যে ছেলেটা 
সবচেয়ে টগবগে । একবাব তো! RO কালো সুতো! পবিষে কাপডেব Bag 
সেলাইও করেছিলেন নিগ্রো-নিগ্রো একটা মুখ । সেটা আ্যাপোলিনেয়াবেবই। 
তাব চোখে আযাপোলিনেয়াব নিগ্রোব মতোই । তবুও, মাযেব কডা নজর 
এভিয়ে গোপন ভালোবাসাবাসি সক ঝর্ণা থেকে উতল নদী হযে উঠছে 
ধীবে ধীবে। পিকাসোই প্রথম প্রস্তাবক ঃ 
--তোমাব জন্যে জোগাড কবেছি এক সুন্দবী সখী ! 


প্রথম আলাপ পিকাসোর দৌত্যেই, ‘Volard’-a4 দোকানে | রোগা, 
লম্বা, মাথা ভতি কৌকভানো৷ চুল, ত্রিভুজ গডনেব মুখ, একটু বাঁকা 
জলজলে পটলচেবা ott! আ্যাপেলিনেয়াৰ আব সব জায়গাষ সহজ, 
স্বচ্ছন্দ, আত্মবিশ্বাসী এবং অকুতোভয় । কিন্তু মেয়েদের মুখোমুখি যখন, 
বৃক্ষ হযে যায বাঁকা-চোবা লাজুকলতা | আসলে,” সেই কুড়ি বছব বয়সে, 
খ্যানি প্লাইডন নামের ইংরেজ তকণীব সঙ্গে জীবনেব প্রথম সোনালী 
রঙেব ভালোবাসাবাসিটা অ-বনিবনার আগুনে পুড়ে তামাটে হয়ে যাওয়াৰ 
AT থেকেই মেয়েদেব সম্বন্ধে ফণীমনসার কীটাব মতো ধবালো হয়ে উঠেছে 
তাব উদাসীনতা | বৈবাগো মিশেছে বিদ্রুপ | 

কিন্তু দিন-কয়েকের আলাপেব পরই মাঁরী যেন আ্যাপোলিনেয়াবেব 
Stel বাড়িটাকে সাজিযে দিলে ইমারত । আন নাবী অথবা ভালোবাস! 
সম্পর্কে সেই বোবা মানুষটা হয়ে উঠলেন বাচাল। মাবী তখন : 

‘ছোট্ট একটা সূর্য। আমাবই নাবী-সংস্কবণ। খাঁটি প্যাবিসেব মেষে 
বলতে যা বোঝায়, ও তাই। যেমন ঝলমলে, তেমনি রসিকা, আর" 
হৃদয়বতী । আব প্রতিভাময়ী তো বটেই। অথচ যেন শিশুটি । ভাবতে 
পারে!, ও যখন কু গ্র-তে আসে আমাব সঙ্গে দেখা করতে, বাগান পাৰ 
হয় দুহাতে দ্রভি নিয়ে স্কিপ কৰতে করতে !? 

মারীকে যে আরো বেশি কবে কাছেব লোক মনে হয, তার কাবণ 
ওদেব দুজনের জীবনেও খুব মিল । আযাপোলিনেয়াবের মতো মারীও, 


A 
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জারজ। তাঁদেব দুজনেবই বাবা অজ্ঞাতনামা । আ্যাপোলিনেযারেব মতো! 
মাকীবও মা-সর্ব জীবন, আব দুজনেরই মাকে বড ভষ | 
এমন যে মাবী, ব্যক্তিত্ব যাব শিহবণময়, পবিত্রতা যার সৌৰভ, পুকষালি 
কিছু খুঁত সত্বেও লাবণ্যে যাঁ ফরাসী মাদকতা, জেল থেকে ছাডা পাওযাব 
কিছুদিন পবেই, ক্রমশ সবে যেতে লাগল দুরে | 
ক গ্র-এ আ্যাপোলিনেযাবেব নিজেব ঘবে সেদিন বেশ কিছু বন্ধুর 
নিমন্ত্রণ | at এসে বান্না-বান্না কববে বিশেষ ধবনেব খাবাবগুলো। 
আাপোলিনেযাৰ সকাল থেকেই বানাব জোগাভ-যন্ত্রে US) বন্ধুদেব 
সঙ্গে দু-দণ্ড কথা আবাৰ বান্নাঘর। বেলা বাডছে। অথচ মাবীব পৌছবাৰ 
নামগন্ধ নেই। বন্ধুবা উস্খুস্‌ । আ্যাপোলিনেযাবের কপালে দুশ্চিন্তাৰ থাক 
থাক ভাজ। অপেক্ষা যখন পৌঁছল POTS পর্বে, সার্ন CHE, বন্ধুদেব একজন, 
ছুটলে! মাবীব বাড়িতে । বাড়িটা কাছেই। মাবী সেলাই কবছিল একমনে | 
শান্ত । মুখেব আনাচে-কানাচে কোথাও নেই কোনো বকম মানসিক 
তোলপাভের-ছাপ। যাচ্ছ না কেন, প্রশ্ন কৰতে মাবী যা বললে, ওদেব প্রণয- 
পৰ্ব যে চুৰমাৰ হযে ভেঙে গেছে সেটা বুঝতে বাকি বইল না আর। 
কেন ভাঙল? তাব প্রধান কাবণটা হল, মোনালিসা চুরিব অপবাদে 
হাজত বাঁসা মাদাম লবেসীর কাছে আাপোলিনেষাৰ আব কবি নন, কষেদী, 
‘Jail-Bird’ 
এবই কিছুদিন পৰেই আযাপোলিনেষারেব সেই গুমবোনো কান্নার বিখ্যাত 
কবিতা_মীবাবো! সেতু” £ 
মীবাবে! সেতুর নীচে বযে WA সেন্‌ 
কেন বাববাব মনে পড়ে যায় 
ভালবাসা নিযে সেদিনেব লেনদেন | 
বিষাদ থেকে কি সুখেবা জন্মাবেন ? 
এসে! হে রাত্রি, প্রহব ধ্বনিত হোক 
দিন চলে যাক, আমি একা বই শোক 1, 
মোনালিসা-প্রসঙ্গ কিন্তু আআপোলিনেয়াবেব মুক্তির পবও প্যারিসেব বাতাসে 
মুছে গেল না একেবাবে ৷ ছাই-চাপা আগুনের মতো ধিকধিকিষে চলল তার 
ear) আব ক্রমশ সেটা হয়ে উঠল গোটা পৃথিবীৰ আলোঁচনাঁব, রচনাব, 
উদ্বেগের fear) জর্জ হ্যোম জার্সানীব লেখক | ‘Der Died’ নামে লিখে 
বসলেন একট! ছোট গল্প । একজন লোক মোনালিসাকে চুরি করে নিজের 
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বাডিতে বেখেছে। এখন সে আঁব ছবিটাৰ দিকে তাকাতে পারে না । মোনা- 
লিসাব কাছে তাই তার অবিবল প্রার্থনা--দযা কবে বন্ধ কবো আমার 'দিকে 
তাকিযে তোমাৰ হাসি। 

ম্যাকস জ্যাকব লিখলেন একটা সুর-বিযালিস্ট গগ্ভ-কবিতা | নাম এ, 
Ame de Ja Joconde’| লা জোকাণ্ডে নামে একটা গ্যালার্ম ঘডি। এই 
ঘভিব মধ্যে বযেছে মোনালিসাব আত্মা। চুবি করা ছবিটিব গতিবিধির সঙ্গে 
তাল রেখে সে-ঘডির চলা-হাঁটা অথবা বন্ধ হয়ে Meal এক ব্যারনেসের 
fact তার আশ্রয়] ১৭ সেপ্টেম্বরের নিউ Sas টাইমস-এ ছেপে বেরোল 
মোনালিসা-অন্তর্ধানেব সংবাদ । ‘এম. আাপোলিনেযাৰ নামে একজন 
খ্যাতনামা বাশিযাঁন লেখককে গ্রেপ্তাব কবা হযেছে এবং জিজ্ঞাসাবাদ চলেছে I? 
কোথাও কোথাও প্রচার চলল যে লোকটা ইহুদী । আযাপোলিনেষারের 
ছোটভাই ত্যালবার্ট একবাব প্যবিসে এসে পু.” Aurore’-4 সাংবাদিকেব সঙ্গে 
সাক্ষাৎকাবে প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন £ 

আমৰা বোমান ক্যাথলিক 1 অভিজাত পরিবারের ছেলে | আমাদের 
পূর্বপুরুষ বাশিয়ান আগতে কাজ কবেছে। আমাব মা লেখাপডা শিখেছে 
বোমেব ৭0308 dei Monti’ নামের সেই কনভেন্টে, যেখানে ভদ্র পবি- 
বারের CICA ছাড! প্রবেশ নিষেধ | 

আযাপোলিনেয়াবেব ধাৰণা, যেহেতু পোলিশ সেহেতু ইহুদী এইভাবেই 
ব্যাপারটা বটেছে। আব এ-সব রটনাব পিছনে তার কিছু ঘনিষ্ঠ বন্ধুবও 
অবদান যথেষ্ট৷ 

১৯৪৫-এ Louise Faure-Favier লিখছেন £ 

‘tray আযাপোলিনেয়াব রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেল সারা পৃথিবীতে । 
লোকে জানত মোনালিসা চুরি কবেছে সেই-ই। এমনকি আজও প্যাবিসেৰ 
কিছু লোক সেটা বিশ্বাস করে । আব হতাশ হষ, যখন শোনে @ ব্যাপারের 
সঙ্গে আদৌ কোনো সম্পর্ক ছিল না ভাব ।” কিছু বন্ধু যেমন বিদ্বেষেব কুকুব 
লেলিযে দিযেছে পিছনে, কেউ কেউ তেমনি এগিযে এসেছে নিমগ্রকে ডাঙাষ 
তোলাব দবদে। আদরে বিলি তাদেব একজন । Le Figaro দৈনিক-পত্রেব 
সাহিত্য-সমালোচক। তিনি বুঝলেন আযাপোলিনেষাৰকে বাঁচাতে গেলে 
watt একটা পত্রিকাব। সেই-ই হবে সম্পাদক। কাজেব মধ্যে ডুববাৰ 
সুযোগ পেলেই মনের ঘাগুলো শুকোবে। ফিরে আসবে উৎসাহ-উদ্দীপনাৰ 
cote | বিলিব নিজের কথায় £ 
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‘He was marked for life, and even the war; his courage, 
and his wound would never succeed in silencing certain per- 


‘sons who, out of ignorance, envy, stupidity, or self-interst, 


banded against him and continually attacked him as an 
artist and as aman. He was harassed by slanders to the end 
of his days me 

পত্রিকাব নাম দীভাল, ‘Le Festin d’ Esope’?} ১৯ ফেব্রুয়ারিতে 
বেরোল প্রথম সংখ্যা | 

কযেদী আবাব চলল কবি হতে। আব এবাব যেন নতুন চেহাঁবাব 
কবি। সমস্ত পুরনো ভাবনাকে ভাসিযে ফবাসী কবিতায এক নতুন আলোৰ 
ঝলকানি তোলাব জন্যে প্রস্তুত তিনি । তুলেও ছিলেন । কবিতাকে টেনে 
এনেছিলেন দৈনন্দিনে, বাস্তায, অলিগলিব বাঁকে, জীবনেব প্রাত্যহিক 
সংলাপে, জীবনেব গভীবতব অজানায় । att সুখের কথা, প্রিয় প্যারিস 
থেকে বিতাভিত হতে হযনি তাকে | হ্যতো বাঁ সেই কৃতজ্ঞতাঁতেই ফবাসী 
সৈনিকেব ইউনিফর্ম গাষে এটে ছুটে গিয়েছিলেন যুদ্ধক্ষেত্রে, জার্মানদেব 
বিরুদ্ধে। বিদেশী হিসেবে প্রথমে হটিযে দেওয়া হযেছিল। কিন্তু আপো- 
লিনেয়ার চিৎকাব কবে জানিয়ে দিলেন, “আমি ফবাসী নাগবিক’। আমৃত্যু 
ফরাসীই রযে গেলেন তিনি। ফরাসী শিল্প-সাহিত্যেব অগ্রগতিব এক বিশেষ 
পর্বেব পথ-প্রদর্শকের সন্মান চিবস্থাষী হযে বইল তাব জীবনে। মৃত্যুর পব, 
শোকগাধাষ বন্ধু কবি Blaise Cendrars লিখলেন, গোটা প্যাবিস এখন 
কথা বলে আযাপোলিনেযাঁবের Stata | 

‘They all speak the language of Apollinaire.’ 


to 
১৫১৫ ১ জানুযাবি | মাবা গেলেন ফবাসী-বাজ দ্বাদশ লুই । অপুত্ৰক | 
তাই জামাই, প্রথম ফ্রান্সিস নাম নিযে, বসলেন সিংহাসনে । আব সিংহাসনে 
বসেই যুদ্ধ । দখল কবলেন হাতছাভা হযে যাওয! লোম্বাডি। রোমে থেকে 
আর কোনো ভবিষ্যৎ নেই জেনে গিয়ে লিওনার্দো পা বাডালেন নতুন শাদকেৰ 
বাজ দরবাবে। সেদিন চলেছে শাসকেব প্রতি শাসিতদেব সন্মান জ্ঞাপনের 
উৎসব | লিওনার্দোব আমন্ত্রণ gba একজন “মেকানিক” হিসেবে । লিওনার্দো 
তুন রাজাকে সম্মান জ্ঞাপনের জন্যে বানালেন একটা যন্ত্রের সিংহ। গোটা 
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বাঁজদববাব প্রদক্ষিণ কবে যন্ত্রে সিংহটা এসে থামল রাঁজাঁব কাছে। পা 
তুলে সম্মান জানাল বাঁজাঁকে। তাঁবপব খুলে গেল তাব বুক। সেখান থেকে 
ঝবতে লাগল ফবাঁপী দেশেব সাদা লিলি । বাজা যুগ্ধ। 

প্রথম ফ্রান্সিস পোপেব কাজে আবেদন জানালেন বেশ কিছু বাছাই-করা, 
পণ্ডিত আব শিল্পীকে ফ্রান্সে পাঠাতে । র্যাফেল এবং মাইকেলেঞ্জেলোকে 
পাঠাতে পোপ অসম্মত। ফবাসী-বাজ জানালেন, তাহলে লিওনার্দোকেই 
পাঠান। দক্ষিণা পাবেন ৮০০ ফবাপী বৌপ্যযুদ্রা, আ-কু। থাকার জাষগা' 
Amboise শহবেব কাছে Du Cloux নামের ছোট্ট ছুর্গে। লিওনার্দো 
atte | 

বাজি কেন-ন! জীবনের প্রায় শেষ পর্বে পা দিবে তিনি আবেকবাব মাততে 
চান সৃষ্টি-দুখেব উল্লাসে। নিজেব জন্মভূমিতে তিনি অনাহুত, অপমানিত | 
বোমেব জীবন তার কাছে অসহ। এই তো কদিন আগে ভার্টিকানে পোপ 
দশম লিও-ব দববাঁবে মাইকেলেগ্রেলো প্রমাণ কবে দিল যে আমি বিশ্বাস- 
ঘাতক। র্যাফেল আমাব পাশ দিযে ঘোভা চালিযে চলে যাষ, সামান্যতম 
শ্রদ্ধা না জানিষে। প্রা সকলের কাছেই আমি এখন মৃত, অস্তিত্বহীন | 
মাত্র কিছুদিন আগে দশম পোপ, Stace দিয়েছিলেন সামান্য ছোট্ট একটা 
পেনটিং। আমি প্রস্তুত হচ্ছিলাম একটা বিশেষ ধবনের পিগমেন্ট আবিষ্কাবে | 
তাই দেখে পোপ বটিয়ে দিলেন--এ লোকটাকে দিযে কিছু হবে না। হাঁসা- 
হাঁসি শুরু হযে গেল সাবা তল্লাটে। কেউ কেউ কথাটাকে এমন ভাবে 
চালাচাঁলি কবল যাব অর্থ ব্যাফেল আব মাইকেলেঞ্জেলোর প্রতিদ্বন্থীকে 
সাবাড কবে দিযেছেন পোপ | 

সেদিন বাত্রে লিওনার্দো নিজের ডাষেকিতে শিব 

‘অপমানিতের কাছে ধৈর্য শীতে কাঁপা মানুষের কাছে গবম কাপডের 
মতো। শীত যত বাডবে, পোশাকও ততটাই বাডাতে হয। তাহলে শীত 
লাগবে না আব। ঠিক তেমনি, অবিচাবেব সময বাভাতে হবে ধৈর্য 
অবিচাব স্পর্শ কবতে পারবে না তোমাব aver জন্মভূমি ছেভে ৬৪ বছর 
বয়সে ফ্রান্সে পাড়ি দিতে বাজি হযে গেলেন লিওনার্দো । চিবপথিকের 
জীবনে জুডে গেল আব এক অভিযান । সঙ্গে পুবনো ভৃত্য ভিলানিশে, 
পবিচাবিকা মাঁতুবিনা, ফ্রানসেসকো সেলভি আব আ্যাসষ্টরো দা পেরিতোলা। 
আব অকাজোকাঁব জিনিসপত্র । আব? জীবনের সবচেষে প্রিষ সম্পদ» 
কিংবা জীবনেরই অংশ, মোনালিসার অসমাপ্ত ছবি। 


ক 


i 


রামকিঙ্কর এবং তার কাজকর্ম 
কে. জি. সুব্রহ্বনিয়ম 


সগ্যপ্রযাত রামকিঙ্কবেব শিল্পসূষ্টি নিযে কিছু আলোচনা করতে গেলে স্মৃতি- 
চাবণা এভানো মুশকিল । বিশেষত শিক্ষক এবং বন্ধু হিসেবে আমাদেৰ 
কাবও কাবও ওপৰ তাঁৰ প্রভাব পড়েছিল যথেষ্ট | তিনি আমাদেব কাজ 
শিখিযেছিলেন, সেইসব কাজে উৎসাহ দিযে অনুপ্রাণিত করেছিলেন ১ এবং 
সর্বোপবি তিনি নিজেই তো ছিলেন একটি মুতিমান আদর্শ । আমবা যখন 
নতুন কলাশিক্ষার্থঁ ছিলাম তখন আঁমাদেব কল্পনাপ্রবণ মনে শিল্পীব একটা 
ভাবমূতি আকা হযে গিষেছিল। সেটি এবকম, শিল্পী হবেন তন্ময বা 
ভূতগ্রস্ত। তাবই সাদৃশ্য খুঁজতাম বাস্তব জগতে । যাদের দেখা পেষেছিলাম 
তাদের মধ্যে এই ছবিটা! পেতাম না। তাবা যেন বড বেশি আত্মসচেতন, 
বিন্যস্ত, সম্ব.ত, বড বেশি পেশাদাঁবি কিংবা বেশ নাটকীষ বকমেব উৎকেন্দ্রিক 
আব নয়তো মেষেলি ধবনের | কিন্তু যখন আমবা শান্তিনিকেতনে এলাম 
তখন তিনজন শিল্পীকে দেখেছিলাম, যাবা আমাদেৰ অন্বিষ্ট শিল্পীব কল্পনাকে 
Rte পেবেছিলেন। ates মধ্যে বাঁমকিষ্করই বিশেষভাবে আমাদেব 
তরুণ চেতন্যে সাডা জাগিষেছিলেন। কাবণ নন্দবাবু আব বিনোদবাবুর 
মতো তিনি নিভৃতচাবী ছিলেন না, বেশ সহজগম্য আব বহিমু্বী। তিনি 
ছিলেন আ-মর্ম শিল্পী, কোনবকম মেকি ব্যাপাব Ste মধ্যে ছিল নাঁ। যা 
দেখতেন তাতেই মেতে উঠতেন, এবং এই মত্ততাঁষ তিনি ছিলেন অনুক্ষণ 
আক্রান্ত। site অবস্থায তাকে দেখাটাও এক মস্তবভ শিক্ষা! কিংবা 
আমবা যখন কেউ-কেউ ছুপুবেব খুব বোদ্ধ্‌বে খোষাই পেবিষে তার 
সঙ্গে স্কেচ কবতে যেতাম তখন এই সহ্যাত্রাও ছিল একটা শিক্ষণীয় 
ব্যাপাব। আমাব মতো একজন তকণ শিক্ষার্থী চোখে, যাব শৈশব কেটেছে 
কেবালাষ, তখনকাব শান্তিনিকেতনের নিসর্গ ছিল মর্মান্তিক fre, ফাকা | 
আমি তো ভেবেই পেতাম না State মতো বস্তু এব মধ্যে কি আছে। 
পবে দেখলাম, আছে। কেউ কেউ তা খুঁজে নিতে পাবে। স্কেচপ্যাডটি 
নিয়ে বামকিঙ্কৰ যখন বসতেন, তখন যে কোনো একটা সাধাবণ তুচ্ছ 
দৃশ্যও অন্যরকম হযে যেত। প্রতিটি ছোটখাট খু'টিনাটিও কেমন প্রাণস্পন্দিত 
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হযে উঠত। একটা সাদামাটা সামান্য গাছ যেন স্মৃতিতে ফু'সে উঠত, 
তাঁর পাতাগুলোষ উদ্ভাসিত হত নতুন চেকনাই আব সজীবতা। উষর 
মাটির সঙ্গে আকাশ লুকোচুবি খেলত। কখনও ঝুঁকে আসত একটুকবো 
আল নিযে, কখনো-বা ধূসবিমাব আডালে সবে যেত। অত্যন্ত প্রামাণিক হযে 
ধবা দিত বিভিন্ন aga চবিত্র। তার সাহচর্ধে আমরা প্রকৃতিকে নতুন করে 
দেখতে শিখলাম। তাব কথাবাতর্ণ অভিজ্ঞতাকে সমৃদ্ধ কবত। শিল্প ও 
জীবন, বচনাব পদ্ধতি, তাৰ উদ্দীপন ও ব্যর্থতা নিযে তাঁর চিত্রল পর্যবেক্ষণ 
আমাদের চোখ খুলে দিত। এর ভেতব দিয়েই তিনি তুলে ধরতেন জীবন- 
বীক্ষার একটা বপরেখা যা একদিকে প্রাতিস্বিক, অন্যদিকে উদাব। 

এইবকম বেডানোঁৰ ফলেই সম্ভব হয়েছিল HY গোছাগোছা ড্রইং | 
আব এটাই ছিল তার প্রায দৈনন্দিন কৃত্য । চারবছব আনি তাকে খুব কাছে 
থেকে দেখেছি । তখন তিনি রোজই একটা করে জলরঙা ছবি শেষ করতেন | 
ইতিমধ্যে প্রথম জীবনেব অকা ছবিগুলি col wt হয়ে পডেছিল। মধ্যপঞ্চাশ 
পর্যন্ত এই হাবেই তিনি কাজ করতেন, এমন বিশ্বাসের সঙ্গত কারণ আছে। 
এমন কি শান্তিনিকেতনেব বাইবে ছোটখাট ভ্রমণে কি ছুটি কাটাতে কোথাও 
গিষেছেন, সে কাঠমাঙু, শিলং, বাজগীব, ভিমর্বাধ, বৈদ্ধনাথ, গয়া, পুরী 
যেখানেই হোক, ফিরে এসেছেন বাশিবাশি ড্রইং আর জলবঙা ছবিব বোঝা 
নিযে। এইগুলি ছিল তাৰ একবকম দিনলিপিই। এ-সবের মধ্যেই তিনি 
ধবে রাখতেন বিভিন্ন মেজাজ, সম্ভাব্য কোনো বচনাৰ খশডাঁ, অশাকাকালীন 
কোনো! ছবির বিশ্লেষণ আব পুনবিবেচনা। আজ তাদেব কয়েকটি মাত্রই 
দেখা যাবে । অধিকাংশই এতদিনে হয় বিক্রি যতো দানসত্র হযে গেছে | 
এইসব ছবি একসঙ্গে পাওযা গেলে তাৰ ভেতর থেকেই বেবিষে আসতে 
পারে একটা চমৎকাব শিল্পাবয়ব। 

এমনকি ভাব একেবাবে প্রথম দ্বিকেব পেন্সিল আব ক্রেয়নে আকা যেমন 
ড্রইং দেখেছি তাব মধ্যেও একটা নিজস্ব ছন্দোময় প্রাণবন্ত ভাব ছিল। তিনি 
ছিলেন স্জ্ঞাপ্রণোদিত শিল্পী ; যে কোন দৃশ্যে তিনি সঙ্গেবঙ্গেই হয়ে উঠতেন 
প্রতিক্রিষাময়। শিকাবী জানোয়ারেব মতোই তাব ওপৰ ঝাঁপিষে পডতেন 
তিনি । উপমাটা Ste faces, আবাব, প্রায়ই খাব কথা তিনি বলতেন, 
সেই ববীন্দ্রনাথেবও হতে পাবে। একদা ইনিই তাকে এই wre মজিয়ে 
ছিলেন যে, হাতেব সামনে পড়ে থাকা কাজেব জন্যে দরকাব একটা একরোখা 
আক্ৰমণাত্মক ভাব পোষণ করা । এরই ফল হচ্ছে তার ঘনপিনদ্ধ স্পন্দিত 
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চিত্রকল্পগুলি। অনেকেই জানেন, নন্দবাবুর ড্রইংগুলোয একটা ay টানটান 
ছন্দের কাঠামো রষেছে এবং সেইজন্যেই তাব অনেক কাজে দেখা যাক এক 
লিপিচিত্রশোভন প্রমিতি। এই ছন্দোময় গঠনেব দিকে রামকিঙ্কবের ঝৌক 
তাকে আবও দুরে, দিগন্তচাবী, কবে তুলেছিল ; প্রান্তবব্যাপ্ত সমগ্র চিত্র- 
রূপের এক ধরনেব কিউবিষ্ট বিশ্লেষণে তাকে প্রণোদিত কবেছিল। এই 
গোত্রের ছবিৰ সবচেষে পুবনো উদাহবণ সম্ভবত মধ/-তিবিশেব দিকে অপকা 
শাদাকালো ড্রইংগুলোষ | এতে দেখব, পাখিবা! ডানা মেলে উড়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু ঝৌকটা পাখির ওপর ততটা! নয যতটা ওডা এবং এই উডাল দেওযার। 
ছন্দিত আবহেব দ্রিকে। কোনটাব দেখব সবাসবি গৃহেৰ প্রেক্ষিতে পাখিদের 
উডে যাওয়া । এতে স্থিতির পাশাপাশি গতিই যেন লীলাময। আবায় 
কোনটায বৃক্ষসমূহেব মাঝখানে কযেকটি বাডি। এই পর্যাধেব পববর্তীকালে 
কি ড্রইং, কি পেইন্টিং, কি ভাক্কর্ষে একটা কিউবিস্ট ধরন আঁমবা লক্ষ করে 
থাকি। কিন্তু এই বিশিষ্টতা স্বাতন্্াচিহ্িত। কিউবিস্ট বীতিৰ মৌল 
বিধানেব সঙ্গে তাঁৰ চিত্রভঙ্গিব কোনে। মিল পাওয়া যাবে না। কেউ কেউ, 
বলতে পাবেন, এই বিশেষ শৈলী তো দৃশ্য আর স্থানে বহুধাঁবিভক্ত প্রেক্ষণের 
সঙ্গেই YS | যে-সমন্ত উপাদানে দৃশ্য ও স্থানের সমবায় ঘটে তাদে বিশ্লেষণ 
শুক হয এই ছুটি বাস্তব সম্পর্কনির্ণষেব পবই | এবং পৰে কোন বিশেষ দৃশ্যে 
বা স্থানিক চিত্রকল্পে এইসব উপাদানগুলিব পুনবিন্যাস ঘটে। পূর্ববর্তী দৃটি- 
গ্রাহৃতার কার্ষকাবণবিধিব জাষগায নতুন একটা ন্যায় তৈরি হযে যায় ; আব 
এভাবে একট! ভিন্নতব অভিব্যক্তি বা মাত্রা সংযোজিত হয়। যদিও কেউ 
কেউ জানেন, বামকি্কর পিকাসোব মতো মৌলিক কিউবিস্ট শিল্পীব কাঁজেব 
বিষয়ে বিলক্ষণ অবহিত এবং তাব অনেকানেক কাজে যে ধবনেব প্লাস্টিক 
বৈপৰীত্য কিংবা আমূল অতিকৃতি দেখা যায তাব সঙ্গে পিকাসোব ate 
মেলে, তবুও Ste কর্মকাণ্ডের বেশ খানিকটা অংশেই দেখা যায যে, কিছুটা 
নিজেব মতন কবেই তিনি কিউবিজম ও তাৰ পূর্ববর্তী বিভিন্ন রীতির পাঠ © 
কাজে লাগিযেছিলেন। 

প্রসঙ্গত এটাও বিবেচ্য, শান্তিনিকেতনে প্রথম দিকেব চিত্রীবা কবে এবং 
কতটা আধুনিক যুবোগীষ চিত্রকলার আন্দোলনে সঙ্গে পৰিচিত হযেছিলেন। 
জান] যায়, অন্তত দ্বিতীয় দশকেব প্রথম দিকে ডঃ স্টেল! ক্রামরিশ শান্তি 
নিকেতনে এসে তদানীন্তন নতুন শিজীদেব ( ধীদেব মধ্যে বামকিস্কর অন্যতম ) 
যুবোপেৰ কলাজগতেব হালচাল সম্পর্কে অবহিত করার সময এই. পরিচষেব 
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সূত্রপাত ঘটে। এই সমযে কলকাতাষ আধুনিক জার্মান চিত্রকলাব একটি 


প্রদ্র্শনীও হযেছিল। বামকিন্কবেব মতো শিল্পীরা cases নির্বাচন প্রথব 
ও সংস্কাবমুক্ত মন নিয়ে এইসব চিত্রেব অভিঘাতে সাডা দিয়েছিলেন তাতেই 


বোঝা যাষ প্রতীচ্য শিল্পকলার সঙ্গে তাদের পরিচয় কতটা ব্যাপক ও 
মননখদ্ধ। এব প্রতিক্রিযা ছিল একটা বিশেষ ধবনেব ; কাবণ Sacra 
বাঁধাধবা শিক্ষা শিক্ষিত শিল্পীদের মতো শান্তিনিকেতনেব fatal সবাসৰি 
বাস্তবানুগ চিত্রণেব পক্ষপাতী ছিলেন না। প্রত্যক্ষেব সঙ্গে পবিচযেব ক্ষেত্রে 
কোনো! বিধিনিষেধ ছিল ন! তাদেব। স্কুলপাঠ্য বাস্তববোধে স্পৃষ্ট না হবাব 
ফলে Stat ইমপ্রেশনিস্ট বা কিউবিষ্ট ধারার মতো! কোনও Bertier 
বীতিব কবলে ধৰ! দেন নি। কথাটা একটু অদ্ভুত শোনাতে পারে যে 
তার! ইল্প্রেশনিজম ও কিউবিজম বিষষক পডাশোনা কাজে লাগিয়েছিলেন 
এক্সপ্রেশনিস্ট উদ্দেশ্যে | ইমপ্রেশনিষ্ট কাজকর্মেব সংস্পর্শে আবাব ফলে 
তাদেব রং তুলি আব কাগজ চঞ্চল হযে উঠল। ইমপ্রেশনিস্ট পর্বেন পববর্তী 
কালে সৃষ্টিগুলিব সঙ্গে তাদেব পৰিচয় প্রথাসিন্ধ ports সুক্মাতিসূন্ম 
তাবতম্যেব দিকে বিশেষভাবে আগ্রহী করে তুলল । ঘনমাত্রিক কাজেব 
বহুতর বকমেব সঙ্গে পবিচিত হবাব ফলে Stews মনোযোগ নিবদ্ধ হল 
প্রতিবপেব ক্রম-পবিবর্তনে । সেজানেব ছবি তাদের সুচিত্তিতভাবে প্রণোদিত 
কবল সুপ্রসব অঙ্কনে, আব ভ্যান গগ আবেগদীপ্র ব্ণাচ্য ট্যাপেন্্রিতে। 
ভাবতীয পূর্বসুবিদেব সঙ্গে তাদের সম্পর্ক তো এতে ছিন্ন হলই না, ববং তাব 
উন্টোটাই ঘটল । নতুন চিন্তাভাবনাব ফলে এই সম্পর্ক হযে উঠল আবো 
carta! অবশ্য বিভিন্ন শিল্পীৰ প্রতিক্রিযাও বিভিন্ন হবে, সেইসঙ্গে তাদের 
বোঝাপডা আর আয়ত্তের গভীবতাও | 

বামকি্কবের ক্ষেত্রে কাকবই নজব এডায় না যে, আধুনিক যুরোপীষ 
কলাপ্রকবণে তাব প্রতিক্রিষ! ছিল সম্পূর্ণই নিজস্ব ধবনের। এই প্রতিক্রিযা 
যে দৃশ্যবস্তঙ্গত প্রতিক্রিয়াব সঙ্গে মিলবেই এমন নয় | আপনাবা অন্যাত্রও 
তা লক্ষ কবেছেন। ওপবে যে-সব কিউবিস্ট খুপবিবিশিষ্ট ছন্দৌময 
অঙ্কনেব উল্লেখ কবেছি তাতে বামকিঙ্কৰ ইনপ্রেশনিষ্টট কখনো-বা 
পযেন্টিলিস্টিক রং চাঁপিযে অভিনবত্ব আনলেন । এব আদর্শ দৃষ্টান্ত হিসেবে 
সম্ভবত দিল্লী আর্ট কলেজের সংগ্রহে যে বড জলবঙা ছবিটি আছে তার 
উল্লেখ কবা যায । এতে দেখানো হয়েছে পাখাব আকৃতিব গাছেব ছাযায 
বসে লোকেবা চা খাচ্ছে। পরবর্তী কয়েকবছর তিনি অনেক নিসর্গচিত্র 
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একেছিলেন যেখানে ছন্দোমষ আযতনিক সংগঠন জীবন্ত হযে উঠেছে 
ওযাশ-এর সুচিন্তিত প্রযোগে আব মাঝে মাঝে রঙেব চমৎকাৰ টানে। 
তল আব ঘনত্বেব মাত্রা বদলে ছবিব মধ্যে সঞ্ধাবিত হযেছে গতি | বিষষ- 
বস্তুৰ দিক থেকে এদেব অবলম্বন শান্তিনিকেতনেব প্রকৃতি, নেপাঁলেব 
পবিব্যাপ্তি, শিলঙেৰ হুদ আব পাহাডতলি, যদিও স্থান ও বিষযভেদে এদের 
ছন্দেবও বকমফের দেখা গেছে। ধবনটা কিছু পরিমাণে সেজান-ধেঁষা। 
সবদিকে সমানভাবে ওযাশ চালিযে একটা সামগ্রিক আয়তন ঠতবি কব! 
হযেছে আব জাষগায জাধগাষ বিভিন্ন ঝোঁক আর মেজাজে আগুপিছু করে 
বঙেব তুখোড প্রলেপ। কিন্তু তা সত্বেও বৈখিক বৈচিত্রাটুকু ফুটেছে 

কষেক বছরেব মধ্যে বামকিস্কব এই আঙ্গিকে আবও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠলেন | 
বীবভূমেব বাস্তা দিযে একটা গকর গাড়ি যাচ্ছে, কি খেজুবগাঁছেব সাবির 
ফাঁক দিযে দৃশ্যমান ধোঁয়া-ওগবানে! ট্রেন, বাজগীবেব বাজাবে ঘোভার 
গাডি বা কোপাইষের খাডা পাডে শিমুলগাছের ঝাড-_যে কোনে! ব্ষষকেই 
তিনি অনায়াসে Fel কবতে পাঁবেন। বীতিমতো উল্লেখযোগ্য এই স্বাচ্ছন্দা, 
যা একজন অন্ুশীলিত বাঁজিকব, ভাবসাম্যপটু খেলোযাভ, কি দডি-হাঁটিযেৰ! 
আযত্ত কবে থাকে । উত্তেজক, ঘুবেফিবে দেখবাঁব মতো । কিন্তু যে কোনো 
উদ্দীপকে তার তীব্র আবেগার্ড প্রতিক্রিয়া কাজগুলিকে নিছক কাবিগবিতেই 
পর্যবসিত কবে নি, তাৰ চেষে অনেকদূৰ এগিয়ে নিষে গেছে। যেখানে 
ভাব চবম উৎকর্ষ ঘটেছে তাতে--দে জলবঙা, পেইন্টিং কি ভাস্কর্য যাই 
হোক, আবেগোচ্ছলতা ও গঠনশুঙ্খলীব মধ্যে একটা গতিশীল সংহতিব 
বৈশিষ্ট্য অবধাবিতভাবে চোখে পডবেই। অবশ্য কখনও কখনও Sig 
কাজে আবেগেব অতিবেক ঘটে গেছে। Wet ব্যবহাবে তিনি ক্ষিপ্র, 
রেখাগুলো তাব ঝডের মতো বেগবান, ভঙ্গি হযে ওঠে অতিনাটকীয়। 
সে যাই হোক, গঠনগত state তিনি লঙ্ঘন কবেছেন এমন দৃষ্টান্ত 
বিবল। 

তাব ড্রইংগুলো যতটা সংবক্ষণ কবা গেছে, বডিন ছবিগুলোঁব অবস্থাও 
তখৈবচ। দোষ বহুলাংশে তাঁবই | ছবি অাকাব পর সেদিকে তাকাতেন 
না একবাবও, এমনকি জমিযেও রাখতেন না| এমন কোনে! ঘনিষ্ঠ আত্মীষ- 
স্বজনও তাব নেই যিনি তাব হযে এই কর্মটি করবেন। এইসব কাজের 
একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা প্রণষন কবা যায নি! আব যেভাবে তাৰ ছবিগুলি 
এদিক-ওদিক হযে গেছে তাতে এবকম একটি সুবিধাজনক চিত্রপঞ্জি সঙ্কলন 
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কবা সহজ ব্যাপাব নয়। শান্তিনিকেতনে প্রথম দিকেব ছবিগুলিতে 
তিনি বিশিষ্ট ঢঙে ওযাশ আর টেম্পাবা ব্যবহাব কবতেন। এগুলোব 
নির্মাণনৈপুণা ও ছাপাই (graphic) পবিপা্য দেখার মতো | যদিও প্রথমে 
তিনি পৌবাণিক বিষযবস্তু নিযে কিছু রঙিন ছবি কত্রেছিলেন, চোখ ছিল 
তাব চতুর্দিকেব দৃশ্যমান ঘটনায়, নিসর্গে, গ্রামেব নরনাবীদের দিকে, 
যারা চাষ কৰছে, গক চরাচ্ছে, গকর গাডি চডছে। সাঁওতাল আদিবাসীদেব 
ইন্দ্রিযচেতন সৌন্দর্য, সংক্রমণময উল্লাস, সরলতা! তাকে মুগ্ধ করত। সেইসঙ্গে 
আশ্রমিক পবিপার্শ্মেব মধ্যে যেসব মানুষ আব দৃশ্যেব সংস্পর্শে এসেছিলেন, 
তাবাঁও। কিন্তু যেখানেই কোনো প্রত্যক্ষ উদ্দীপকেব দেখা পেষেছেন সঙ্গে- 
সঙ্গে force afer চিত্রে রাখার তীব্র তাগিদে নান্দনিক বা আবেগভিত্তিক 
শাস্্রবিধিকে ছাডিযে যেতেন। এভাবেই তাৰ জলরঙা ছবি থেকে এগুলো! 
আলাদা! | প্রতিটি বঙিন ছবি তিনি পত্তন কবতেন অবশ্যই ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত! থেকে যা প্রাষশই আবেগে নিষিক্ত ; কিন্তু তাকে দিনেৰ পব দিন 
ভিন্নতব অভিজ্ঞতাঁষ বঙেবেখাষ পুষ্ট কবতেন, লালন কবতেন, যাতে তা! 
সম্পূর্ণ weg একটি সৃষ্টি হয়ে ওঠে। এতে সময় লাগত | প্রাথমিক বিষষ 
অনেক অদলবদলের ফলে অন্যবকম হযে যেত। অচেনাকে চিনতে চাইতেন 
তিনি, ধবতে চাইতেন কিংবদন্তিব সোনা হবিণটিকে | এ ব্যাপাবে কোথাও- 
কোন আপোষ ছিল না। cate একটা কবে ছবি শেষ করতেন, আবার 
তাকে মুছেও ফেলতেন। এব কাবণ যা দর্শাতেন তাও ভাব স্বভাবসিদ্ধ 
যেমন, কাজটিতে ভাবালুতা বড বেশি, নয়তো বড বেশি সুন্দর, বা, বড বেশি, 
তথ্যপ্রধান , যদিও আমাদেব কাছে সেটি জীবন্ত মনে হতে পাবে | ভাবতে 
খাবাপ লাগে, তাব কোন কাঁজেব শুক আব সাবাব)অন্তর্বতীঁ পর্বগুলিকে ধরে 
রাখা গেল না, যেমনটা সম্ভব হয়েছে মাতিস আব পিকাসোব বেলাঁষ ; কেন-ন!. 
প্রত্যেকটি পর্বই ছিল নিজেই নিজের তুলনা ৷ কিন্তু নিজেব ব্যাপাবে ছিলেন 
অত্যন্ত নিম্পৃহ। আপন স্বজ্ঞাপসূত ভাবোদূগারকে তিনি চাইতেন একটি 
সুসংহত বক্তব্যে বিন্যস্ত কবতে, এক ধৰনেৰ AAT বহহ্যময়তায় তাকে ব্যবহার 
কবতে | তাৰ মতো] ব্যক্তিব কাছে-_ধাব আবেগ মানুষটিবই সমান প্রচণ্ড" 
এটা ছিল যেন দৈত্য ও দেবদূতেব AVIS | 

বামকি্কবেব afta ছবিকে কযেকটি ভাগে ভাগ কবা যায । এদেব মধ্যে 
কিছু আছে ব্যক্তিব পোট্ট্রেট, ব্যক্তিগত হয়েও অনন্যসাধাবণ । '্বপ্নময়ী?, 
“সোমা carey, ‘বিনোদিনী’, ‘নীলিম! দেবী+__ প্রতিটি অবযবেব রযেছে স্বতন্ত্র 


ডিসেম্বৰ ১৯৮০ বামকিঞ্ধৰ এবং তাঁৰ শিল্পকর্ম ৬৫ 


চবিত্র। অধিকাংশ পেশাদাবি শিল্পীই তো মুখ আঁকতে এঁকে ফেলেন 
ঝকঝকে মুখোশ । বামকিষ্কবৰ এইবকম মুখোশ অশকেন নি। Ste প্রতি- 
কৃতিগুলি যে শুধু চ বত্রেবই অনুধ্যান, তা নয এখানে বিষষ বদলে গেছে 
প্রতিমা (Icon), যাব সঙ্গে অন্িত হযে আছে একটা ব্যক্তিগত নিবিখ | 
স্বপ্নমষী” আষতলোচনা অভিসাবিকা, ‘বিনোদিনী’ বিহ্বলতাষ ছাযাচ্ছন্ন যেন-বা 
হামলেটেব নাবীবূপ, এবং ‘সোমা যোশী” নিষ্পাপ ইন্দ্রিচেতন বতুলাকাব 
পুভুল। 'নীলামা দেবী” মনে কবিষে দেয কোনো উপজাতিক চৌকোণা 
দেবীমূতিকে। এছাডা বযেছে আঞ্চলিক প্রতিবেশনির্ভব কতিপষ বঙিন ছবি, 
যেমন পাডার্গীৰ ew, সান্ধ্য হাওযায একটি বালিকা ছাগল তাভিযে নিয়ে 
যাচ্ছে, কর্মবত ও বিশ্রীন্ত খাঁমাৰ মজুব, ঘবামি, ফসলতোলা চাষী ইত্যাদি | 
কিন্তু এইসব সাধাবণ আটপৌবে বিষষবন্ত থেকে নিষ্কাশিত হযে এসেছে 
কোনো-না-কোনে! aie বা শিগুঢ বিমূর্তন | “পাঁডার্গাৰ ঝড’-এ আসন্ন 
বাত্রিতে was চাল! ঘেঁষে বিদ্বাতেব সপিল ঝলকানিতে ঝডটা কেমন তন্মষ 
নির্বস্তকতা পেযে গেছে। ছাগল তাঁভিযে নিয়ে যাওয! বালিকাটিব ভাবসাব 
কেমন বীবোচিত | ঘবামিদেব মধ্যে যাদেব দেখি, সেই পুকষ, বমণী আব 
একটি শিশু (সেইসঙ্গে মাটি খুঁড়ে বাব কবা একটা কঙ্কাল )--দ্ৰেখামাত্ৰই 
জন্ম, অস্তিত্ব এবং মৃত্যু নিযে একটা মধ্যযুগীয বপকেব মতোই মনে হয 
তাদেব। যাবা ফসল কাটছে কি ধান ঝাভাই কবছে তাদেব মধ্যেও পাই 
এক ধবনেব মহাকাবাক মাত্রা। তাছাডা আবও কিছু বং-তুলিব ছবি আছে, 
যেমন, শিৰীষ গাছে নিসর্গদৃশ্ঠ, যেখানে চিত্ৰকল্প আবও আত্মময, অথবা 
কিযাঁকাঁব আবাকিউবিস্ট মা-মেষে-শিশু, অথবা বৃক্ষশ্রেণীর কাক দিযে দেখা 
কষেকটি নাঁবীব মনোবম সমাবেশ, যেখানে বেশ সুস্মভাবে যৌনাত্মক সেই 
“পিকনিক” নামেব ছবিটি । তবে এই যৌনতা সৃ্টিকাতব অব্যবভঙ্গিব মতো 
দূবান্ধধী, কামোদ্দীপক শবীরসর্বস্বতা নয | 

বমণাচিত্রণে বাঁমকিন্ববেব একটা বিশেষ দ্বিধাবিভক্ত মানসতাই ধবা পড়ে | 
একদিকে বমণী তাকে আকর্ষণ কবে, অন্যদিকে উদ্রেক কবে Al সেইজন্যে 
এইসব চিত্রে তার! যেমন সুন্দব মাজিত, তেমনই ভযানক, পবাক্রান্ত। তার 
বনু ছবিতে এবং ভাস্কর্ধে বমণীবা মনোহব নাবী থেকে ভৌতিক অপচ্ছাযাষ 
পালটে যায ; তাদেব Satay দন্তপংক্তি থেকে ঝলসে ওঠে সম্মোহক হাসি। 
এব ফলে ছবিতে ঘনিষে ওঠে বহস্য । বক্তমাংসেব নাবী হযে যায আমাদের 
আবাধ্য মাতৃরূপা ঈশ্ববী, যুগপৎ ভযঙ্কব ও সুন্বব। এই দৃষ্টিভঙ্গি আব 

৫ 
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চিত্রকল্পেব সঙ্গে যে আমাদেব সাবেকি চিন্তধাবাৰ সাযুজ্া আছে তা বলাই 


বাহুল্য | 
পববর্তাকালে বামবিন্ধবেব কিছুকিছু বঙিন ছবি বেশিমাত্রায বিষ্যযুখী 


aca পডেছিল। সামাজিক সমস্যাবলিব ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন সর্বদাই আগু- 
চেতন। মানুষেব বিবিধ সংকটে সাডা দিতে তিনি ছিলেন তৎপৰ । দুতিক্ষ 
বা মৃত্যু তাকে প্রাণোদিত কবত তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিযায। এই কাৰণে 
সমাজবাস্তববাদীদেৰ একটা ছোট গোষ্ঠী এবং খববেব কাগজেব সমালোচকদেব 
কিছুটা স্থনভ্ররে তিনি পড়েছিলেন। এৰা প্রতীকবৈভবেব চেষে চিত্রাধিত 
সামযিক প্রসঙ্গকেই অধিকতৰ সুবোধ্য মনে কবতেন | এঁদেৰ স্ততিবাদেব 
ঠেলাষ বামকিঙ্কৰকে এক ধৰনেৰ বাস্তবান্থগ ছবি কৰতে হযেছিল বটে ১ fee 
তাতে যতই গ্রাফিক বেগ আব গাঠনিক সংবদ্ধতা থাকুক, সেই পুৰনো অনু- 
IRIE আমেজটুকু ASA Caw A | 

Sta বঙ-তুলিব ate স্বাতন্র্যমপ্ডিত ও বৈচিত্র্যঘয, কিন্তু তাঁব ভাস্কর্য 
আবো অনেক তাৎপর্বপূর্ণ। তারতীষ তাস্কধে fers তর্কাতীতভাবে প্রথম 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যকিত্বা। তাঁব আগের যুগে ভাত্ববেবা ছিলেন যেশির ভাগই 
পেশাদার, পৃষ্ঠপোধিত। ভাদেব কাজে যতই মোলিকত্ব আর মুলিয়ান! 
থাক না কেন, পৃষ্ঠপোষকদেব রুচি ও' ফরমাশেই সেগুলি তৈরি। তাই 
ভাঁবতীয শিল্পকলার ক্ষেত্রে বামকিক্করই, বলা যেতে পারে, সম্ভবত প্রথম 
সৃজনশাল ভাস্কব। কাকব ইচ্ছাপূরণে নয, TOES আন্দেই তিনি ভাস্কৰ্য 
বচন! কবতেন। বস্তুত, যে অল্প BATH আযোজিত কাজে তিনি হাঁত 
দিষেছিলেন তাতে, বলতে গেলে, বার্থ ই হযেছিলেন | সেগুলো! শেষ কবাব 
ভাব সহকাবীদেব হাতেই care দিযেছিলেন। পৃষ্ঠপোষকতাব বেডি শেষ 
পর্যন্ত আব সহ কবতে পাবেন নি। তার সেইসব চমৎকাব আবক্ষ ifs, 
আঁজকেব দিনে সবচেষে গতিস্পন্দিত বলে যেগুলি প্রতিভাত হচ্ছে, তার 
কোনোটাই কিন্ত আযোজিত নয । কোনো-না-কোনে! দিক থেকে বিষষেব 
প্রতি তার টানই এইসব কাজেব প্রেবণা | ব'দা ও এপস্টাইনেব কাজেব 
সঙ্গে Sta পবিচষ ছিল ঠিকই, কিন্তু এইসব কাজে তিনি গাঠনিক আবিক্রিযাব 
এক ব্যাপকতব পৰিধি দেখাতে পেবেছিলেন | এবং বর্ণলেপিত ছবিতে যেমন, 
এখানেও তেমনি প্রত্যেকটি মডেলকে এক বিশেষ আবেগের বিভাষ বিশেষ 
কোনো দৈবী প্রতিমায বূপান্তবিত কবেছেন | গাঙ্কুলিমশাষ, মীরা piibife, 
মাধুরী সিং, ইব! উকিল আব ববীন্দ্রনাথেব মুখাঁবযব-একটিকে অপবেব সঙ্গে 


ডিসেম্বৰ ১৩৮০ বামকি্কব এবং তাব শিল্পকর্ম vA 


দেখতে হয। প্রত্যেকটিই নানান দিক থেকে তন্ত্র! অত্যন্ত বিশ্বস্ততাব 
সে সডেলেব শবীব ও চবিত্রকে ধবে রাখা হলেও দৃশ্যমান সৃষ্টি থেকে তাবা 
সবে গেছে। কেউ আধতচক্ষু ও বোম্যান্টিক (প্রীতি পাণ্ডে), কেউবা 
প্রাণোচ্ছল ও জাগতিক (মাধুৰী সিং)। ইবা উকিলেব মুখটিতে ( এখন 
খুঁজে পাঁওযা যায না) বোম্যান বালকেৰ আদল, আলাউদ্দিন খাঁ-এব 
মুখে সন্ন্যাসীব বেখাভাস। অধুনা যে কাজটি নিযে বেশ বাদানুবাদ চলছে 
সেই ববীন্দ্রনাথেব অসাধারণ আবক্ষ মূর্তিটি তাৰ বলিষ্ঠ সৃষ্টিক্ষমতাব 
পবিচাষক | এখানে বহুচেনা মুখেৰ আদলকে একপাশে সবিযে কবিকে 
সংবেদন আব শক্তিৰ এক যুগল মহিমায় উপস্থিত কবা হযেছে । পৌত্তলিকেব 
কুলুঙ্দিতে বাখাব মতো Hel খেলনাব জিনিশ এটা নয। একটি প্রাণবন্ত 
মানবিক দলিল এই যুতি, সেখানে কবি পবিণতপ্রজ্ঞা, আর্ত, মোহযুক্তিব 
বোধিতে স্থিব ; তাৰ শেষজীবনেব কবিতাবলিতে যে মুখচ্ছবি আমাদেৰ সামনে 
ভেসে ওঠে তিনি এখানে তা-ই। 

বামকিঙ্কবেৰ ভাঙ্কর্ষে মুখাবযবের সংখ/ বেশি নয । আবো অনেক কাজ 
তিনি কবেছিলেন। দুর্ভাগ্য, তাব মধ্যে খুব অল্পই চোখে পডে। এমনকি 
তাদেব ফটোও পাওয়া যাষ না। প্রথম দিকেব কাজে তিনি ছোটখাট 
দৃশ্য নিষেই মেতে উঠতেন, যেমন, ঘাসে খবগোসের ছুটোছুটি, বাচ্চাকে 
চাঁকাগাভিতে ঠেলতে ঠেলতে নিযে যাচ্ছে নাবী, কিংবা কিছুটা! বাৰ ধবনে 
কোনে! নাটকীয বোম্যান্টিক দৃশ্য । কালক্রমে এবকম সবাঁসবি বিববণ- 
ধ্সিতা থেকে সবে এলেন তিনি ) উত্তবোত্তব তার কাজ হযে উঠল আবও 
ত্রিমাত্রিক এবং অভিব্যভিমুলক। এক-একট! বচনা নানান পৰিবৰ্তনেৰ 
ভেতব দিযে একটা Rete, প্রাযশই gree, পবিণতিতে পৌঁছাত। মাও 
ছেলেৰ মুতিটিব শুরু মাডোনাব স্রিঞ্ধতায, পৰে একটু একটু কবে সেই 
স্নেংমযী মা হয়ে যায আর্ত বাক্ষণী আব কোমল শিশুটি এক নৃশংস CAG | 
আদর ও মমতাৰ চেহাবা বদলে যায আনগ্র হিং্রতাষ। দেখানো হ্য, 
নতুন পুবাতনকে গ্রাস কবছে। একটি কামমোহিত যুগল-মুতি 1ঘপুটক 
বীজের মতো উঠে গেছে আর মাঝখানে উচ্ছি,ত নিশ্গস্তস্ত যেন বা বীজ 
থেকে সমুখিত হযেছে একটি Ser ইন্দ্রিংচেতন নবনাবীব আবেগার্ত 
উদ্দীপনে সৌন্দধ ও আ্াম্চর্ধমযতাব মধ্যে সষপিত একটা টান টান © waa 
পর্যবসিত হয। এখানেও তলেতলে কিছুটা প্রথাসিদ্ধ ব্যাপাৰ থাকলেও 
তাব চিত্ৰকল্প একাধাৰে কাব্যময ও আত্মকীয । এদেব মধোও তাব সেই 


৬৮ পৰিচয় অগ্রহাষণ ১৩৮৭ 


fanfaso নিযে লুকোটুবি খেলা । সেই প্রতিটি কল্প প্ৰতিমাৰ গাঠনিক 
উপাদানগুলি ভেঙে দিযে তাঁদেব জাঁষগাঁষ একটা নতুন আদল গডে COTA | 
নিঃসন্দেতে এদেব অনেকগুলিই নাটকীয় ; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
নাটকীয় চালেব একধবনেব AAMT বেশ থেকে গেছে যা দুই বিপবীতেব 
ঘন্কে fact আবত্তিত। এই wy প্রেমেব সঙ্গে ঘ্বণাব, সুক্মতাব সঙ্গে FAST, 
জন্মে সঙ্গে অবক্ষষেব। 

অবশ্য বামকিঙ্কবেব ভাস্কর্যের সবচেষে দর্শনীয অবদানগুলি বযেছে 
শান্তিনিকেতনে উন্মুক্ত চত্ববে । এসব কাজ সিমেন্ট জমিষে কবা। বিবাঁট, 
অভিভূত কবাব মতো] | শান্তিনিকেতনেব প্রধান ফটকেব সামনেই দেখা 
যাবে তার প্রথমতম সিমেন্ট ভাস্কর্ধটি । রং আব পাঁলিশের কাষদায মনে 
হয একটা সবুজ THIS যেন খোদাই করা হযেছে। এবপব কলাভবন 
এলাকাষ দেখব ছিপছিপে “সুজাতা” ( যখন প্রথম দেখি তখন লম্বা সরু সক 
ইউক্যালিপটাস গাছেব সারি থেকে মনে হযেছিল আচমকা বহস্যজনকভাবে 
উঠে এসেছে )) চোখে পডাব মতো “সাঁওতাল পবিবাব” ( সেইসময 
ন্যাধ্যতই লম্বা ঘাসেব ঝাডের মধ্যে বসানো হয়েছিল) ; এবং সেই বিতক্কিত 
‘ফসল-কাটা' যাব নগ্ন দ্বেহভঙ্গি civ) আশ্রমিকদের হতবৃদ্ধি কবলেও 
অভ্রান্ত ছন্দের জন্যে গ্রামেব সাঁওতালদেব নজর কাডে। “কারখানার 
আহ্বান'-এ বলিষ্ঠ সববতা ও স্ফৃতিব মেলবন্ধন | এছাভা বুদ্ধ আব গান্ধিজীর 
wafers মৃতি তো আছেই। এদেবও সাখাবণ পারিপার্থিকতা থেকে 
ব্যাপকতব কোনো প্রসঙ্গেব প্ৰতীকত্বে উত্তৰণ ঘটেছে, যেমনটা তাব অন্যান্য 
কাজেও দেখা গেছে । ফটকের সিমেন্ট ভাস্কর্ষটি Bey পাখি আর নারী 
দেহেব একটি সমন্বিত রচনা at আমাদেব অআভিনিবেশ দাবি কবে | মনে 
হয একট! ঘোবানো। সি'ভিব তবঙ্গে নবপ্রস্তর যুগের ভিনাস আবিভূ্তি 
হযেছে। “দুজাতা” ছিপছিপে দারুভূত কোনো ছাযামৃত্তি বলে মনে হয | 
ন্পাওতাল পৰিবাব’ পোডখাওযা শ্রীমণ্ডিত, হৃতপর্বস্ব হযেও অবিনাশী 
ভাবতীষ গ্রামীণ মানুষের একটি মনোগ্রাহী প্রতীক। েসল-কাটা' 
উর্বধতাঁব বিগ্রহবপেবই কাছাকাছি এবং “কারখানাব আহ্বান’ সাঁওতাল 
পল্লীবাসীব ছূর্বাব আনন্দোল্লাসেব উৎসব | যে-সময খেটেখাওয! মানুষ 
আনন্দ কাকে বলে তা-ই জানে না, তখন এব! সঙ্গীতকে মেলাচ্ছে জীবনে | 
এই সমস্ত মৃতিতে Ste মাত্রাবোধ, স্থাননির্বাচন, দৃশ্ঠনাট্য অনিন্দ)। 
এবকম আবে! কিছু কাজেব পরিকল্পনা তার ছিল। যেমন, পীযার্সনপল্লিব 


৯ 
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প্রেক্ষাপটে ববীন্দ্রনাথ ও গাদ্ধিজীব একটি বিবাট যুগলমূতি, গান্ধীজীব একটি 
কল্পমৃত্তি__ধ্বংসোন্মুখ পৃথিবীতে দীর্ঘ পদক্ষেপে বিজধীর মতো! এগিষে 
চলেছেন তিনি! এব যে খশডা রেখাচিত্রটি আছে সেটিও একটি স্বযংসমপূর্ণ 
মনোজ্ঞ রচনা | কিন্তু কোনোটাই হযে উঠল না। 

বামকিষবের কাঁজকর্মেব ওপব এ হচ্ছে ওপব-ওপব সমীক্ষা । তার 
শক্তিমত্তা, বিস্তৃতি, বৈচিত্র্য এবং অভ্যন্তৰীণ জটিলতা আবে! বিস্তারিত 
পর্যালোচনা ও বিশ্রেষণেব অপেক্ষা বাঁখে। ভাবতীয় কলাজগতে তার 
সমকক্ষ প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব সহজে মিলবে না! তার অবদান প্রচুব ; কিন্তু 
কখনোই তা নিষে ঢাক পেটাঁতেন না। কাজে তিনি ছিলেন মন্ময়, যদিও 
পবিণামে দেখাতেন দার্শনিক নিবাঁসক্তি। যে-জগতে সাফল্য যশ অর্থের 
জন্যে এত মাবামারি সেখানে তিনি ছিলেন একেবাবেই সংসাঁব উদাসীন ১ 
এতটাই, যে মনে হোত, পাগলাটে । যাপন কবতেন সন্নাসীব জীবন, 
পাথিব সুখস্বাচ্ছন্দে ছিলেন বিগতস্পূহ | মাটিব গন্ধ, আকাশেব আলো আব 
সৃষ্টির মনমাতানো দৃশ্য--প্রকৃতিব এইসব নিঃশ্ুক্ষ দানেই চবিতার্থ হতো! তাঁব 
বাচার আতি। 

নানান পরস্পরবিবোধী ভাবের টানাপোডেনে তিনি ছিলেন বিচিত্র | 
একদিকে গাঁ-গঞ্জের মানুষ হিসেবে তাব ছিল অহঙ্কার, অন্যদিকে তেমনি ছিল 
অত্যন্ত পৰিশীলিত একটি মন | একই gers ate অনুভূতিতে তিনি চঞ্চল 
হযে উঠতেন লোকপঙ্গীতের টানে বা জেমস জবেসের “ইউলিসিসে'র কোনও 
কোনও অংশে | অদম্য ছিল তার প্রাণোল্লাস, কিন্তু সেইসঙ্গে সুচিন্তিত বাক্‌- 
সংযমও ছিল। প্রথান্ঈগত্যে pute বিরাগ সত্বেও তার ব্যবহারে ছিল সুরুচি 
ও নঅতাঁর পরাকাষ্ঠা। যা কিছু সুন্দব তাতেই তিনি তীব্রভাবে প্রতিক্রিযা- 
প্রবণ ছিলেন, কিন্তু সেই প্রতিক্রিযাও শাসিত হতো সমানভাবে তীব্র অনাস্থায | 
তার বিদ্রোহী চৈতন্য সংহত হযে যেত এক ধরনের দার্শনিক cacy) তিনি 
উৎকেন্ত্রিক ছিলেন, কিন্তু এই উৎকেন্দ্রিকতা সন্ন্যাসীপ্রতিম | অন্তত মবমী ও 


আবেগপ্রবণ হওযা সত্তেও পছন্দ করতেন না ভাবালুতা ও আবেগের 
আতিশয্য । এইসব বৈপরীত্যেব we থেকেই জন্ম নিষেছে তাব জটিল ও 
গহন কাজ আর ব্যক্তিত্ব । তিনি এ-বকৃমই মানুষ, তবে মানুষে প্রচলিত 
পৃথিবী থেকে একটু দূবেই Sts মাটি । 
= অনুবাদ ই শিবশদ্তু পাল 
(গত ২৪.৮.৮০ তাঁবিখে শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত বামকিঙ্কর স্মবণ সভাষ 
প্রদত্ত লিখিত ভাষণ ) 


দাম্পত্য 
সুদর্শন সেনশর্মা 


তাযেব আমাকে দেখেই ডেকেছিল। বল্ল, যা চাইবেন তাই । গর্দান থেকে 
কেটে দেই ? শিনা, গর্দান, বাঁউ যা বলবেন । 

দেখে দিও | 

আমার রাগ হচ্ছিল। এতবেলায বাঁজাৰ থাকে না। আমি বাঁজাবের 
ব্যাপাবে বরাবরই নাদান। বাবা-মা বাজাবে পাঠিযে হেসে গভিষে পডতেন। 
নমিতাও। আসলে আজকে ওব ভাই-এর সামনে বেইজ্জতি কবাঁব জন্যই 
কি নমি ঠেলে বাজাৰে পাঠাল । নমিতাঁই বাজাবহাট সামলায। এখন 
অবশ্য ওকে আমিই বারণ কবেছি। কাজের মেয়েটাকে দিষেও নমিতা 
বাজাব তো কবিষে নেঘ এক-আঁধদিন। আজ আসেনি ? 

চাতালে রক্ত জমাট বেঁধে আছে । ওপবে পা ঝোলান। সামনের 
দুটো পা হাওয়ায ছুলছিল একটু-একটু। কাটা GEHL গোল মতো কাঠের 
তক্তাটুকুব পাশেই । সকাল থেকে একটাই শেষ হয় নি। অস্ত” যে দুটো 
পাঠা দোকানেব লাগোষা ফুটপাথে জড়ো কবে দেবা ঘাসপাতা চিবুচ্ছিল 
আর ঘাড উচু কবে তাদেৰ ভবিতব্য এবং ঘাতককেও স্থিব চোখে দেখছিল 
মব! চাউনিতে, সে দুটোকে দেখিষে বলল, সুধাদা এদেব নিশ্যই কোন 
প্রিমোনিশন হয না, হয কি? ব্যাপাবটা আমাৰ কিন্তু খুব ক্ুযেল মনে 
হয। আপনার? 

মাংস কিনতে এসে এসব বললে লোকে কিন্তু হাসবে | 

_ লোকেব কথা তো বলি নি, আপনাব কথা বলেছি। ওবা নিশ্যযই 
বুঝতে পাবে না। তাহলে ঠিকই ব্যাব্যা কবে টেচাত। 

_গোট ফিলসফি তো ভাই কোর্সে ছিল নাঁ। বলতে পাবব নাঁ। ওদেব 
কথা বুঝতে হলে তো! পাঁঠা হতে হয। 

খেতে বসে নমিতা বলল, অস্ত তুই এইখানে থেকে পডবি? থাক না 
সুবিধেই হবে, তোর জামাইবাবু ছুদিনে সিধে হযে যেত! 

অন্ত বলে, দিদি হস্টেলে ন! থাকলে হবে না বে। 

— cota সুধা! কবে হস্টেলে ছিল জিজ্ঞাসা কব? 
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তুই তো সুধা! কোযাৰ্টায় পেলেই ভাষমণ্ডহাববার বলে যাবি। 
ভখন ? 

_আরে রাখ ওর কোষার্টাবেষ কথা । ছ-মাস ধবে wale) সব 
মুখেই। আসলে কেউ তোৰ জামাইবাবৃকে পাত্তাই দেয al | 

নমিতা হাসতে হাসতে উঠে গেল। কিছুই খায নি। আসলে এখন 
খেতেই পাবে না। আযবন ক্যাপসুলটাই পজিটিভ ব্যালালগ। একটু 
খেলেই নাকি বসতে পাবে না, শুতে পাবে না। আমাব হিসেবে এখনও 
দিন পচিশেক বাকি আছে। সামনে সপ্তাহেই নাপিং হোমে নিযে যাব। 
যা ভীতু । ভাই-এব সামনে বাঁজা উজিব মাঁবছে। আদল সময কত সাহস 
বোঝা যাবে। 

নমিতা বলল, মুন্নি তো এল না | 

_র্দাডাও ডেকে নিযে আসি। নীবাদিকে বলেছিলাম পাঠিষে দিতে | 
মেযেট! দিন বাত কাকীমা কাকীমা কবে | 

অন্ত বলল, মুন্নি কে? 

আমাদের পাশেব বাড়িব প্রফেসবেব মেষে | 

নমিতা বলেছিল, জানো নীবাদি আজকাল মেযেকে একদম ছাঁডতেই 
চাষ না। কোথাও বেরুলে আমাব কাছে বেখে যাঁষ। সেই লোকটা 
আজকাল HAS আসছে। 


নমিতা মুন্নিকে fica নিযে এল | ঘুমিযে পডেছিল। 


সেই লোকটাকে ডাষমণ্ডহাববার হসপিটালে একদিন দেখেছি। ওর 
বৌকে নিযে এসেছিল । বৌটার হরেকরকম অসুখ ছিল। সেযাত্রায বেঁচে 
গিষেছিল। লোকটাকে একদিন বললাম, তুমি এ ভদ্রলোককে জালাতন 
কবছ কেন? লোকটা কেঁদে ফেলল । বলল, ডাক্তারবাবু ঠিক আছে আর 
যামুন! | মেষেটারে হাসপাতালে কেইল্যা গেছিলাম । প্যাটেব দায। 
মাইযাভাব হাসপাতালই ঘবদৌব হইযা গেছিল গা। খাইতে দিমু কি। 
নিজেবাই খাইতাম কি কিছু! মাইযাটা1 পড়ল অসুখে । হাসপাতালে 
দিষা আইলাম। আব খোঁজ লই নাই। বছৰ দুই বাদে একদিন লুকাইযা 
গেছিলাম | দেখি যাইযাঁডা বড হইযা গাছে। কেমন সুন্দাব শিউলি 
গাছেব লাহান। Bly পব প্রাই ঘাইতাম। মাইযা বাঁপেবে চেনত ay | 
বাপত চেনত। দ্বিদিমণিগে সাথে ঘুইরা বেভাইত মাইযা আমাঁব। ডাক্তাব 
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বাবুবা জামাজুতি দেত। তা একদিন frat দেখি নাই। ও বাৰু মাইয়াডাবে 
নিয়া নিল। খোঁজ কইবা হাসে" 

-_আর যাবে না। মেযে ত তোমাৰ দুঃখে নেই। তুমি খাঁওয়াতে-পবাতে 
পাববে ? 

লোকটা পাষের দিকে হাত বাঁডাল আমাব, geal কইতেছি, আব 
যামু না। 

কিন্তু লোকটা আসে । নমিতা বলছিল, মাঝেমাঝেই প্রফেসব frais 
ভয় বেডে উঠছিল! মেষেটাকে এখন পাবতপক্ষে বেকতেই CHI না । CHATTY 
সেদিন বলছিলেন, দেখুন আব এক অশান্তি । আপনাৰ দির্দিব আবাব 
স্ট্রোক না হয়ে যায । আমি মানি দেবীবাবুবও হতে পাবে। লোকটা এখনও 
ate | বাঁডিব দবজায় নমিতাব কোলে মুন্নিব একটা ছবি আছে। ' এক- 
সময় মুন্নি আমাদেব পেসেন্ট ছিল। বছৰ দ্বষেক কেউ ওকে নিতে আসে নি। 
মেেটা বড হচ্ছিল না্সদেৰ আদবে। দেবীবাকু অনেকদিনেব বন্ধু! স্ত্রী 
, সঙ্গে মানসিক সংঘাত শুরু হযে গেছিল। বুদ্ধিটা আমিই দেবীবাবুকে 
দিষেছিলাম। কিন্তু Gul হাডগিলেটা আবাব 


নমিতা যাবেই । ছবিঘবে গণদেবতা”। অন্ত ছিল। নীবাঁদিবও যাবাব 
কথা ছিল। মাথা ধবেছে বলে আসতে পাবেন নি। দেবীবাবু মুন্নিকে 
কোলে নিযে ঘব অব্দি এসে বললেন, “কি ভাষা, স্ত্রীব প্রক্সিট! দিযে আসব 
নাকি? মুন্সি খুব জেদ ধবেছিল, ও যাবে। ABT সঙ্গেও ভাব হযে গেছে। 
দেবীবাবু মেষেকে নিযে বাসায চলে গেলেন । 

ফেবাঁব পথে বৃষ্টি নামল। বিভ্রাট । ge হেঁটেই নমিতা হাপাচ্ছিল। 
বলল, fay নাও | 

feats ঝাকুনি ডেঞ্জাবাস ৷ 

আমি বললামঃ চল ট্যাক্সি ধবি। 

নমিতা ভুল বুঝল । বলল ঠিক আছে হে'টেই যাচ্ছি। 

অন্ত বলল, দিদি, সেটাই সেফ । দেখিস আছাড খাসনি | 

আমি তবু রিক্সা খুঁজতে গেলাম । শেষাললাব মুখটাষ ছ্র-তিনটে fra 
দাডিযে। কেউ যাবে না। নাইট শোতে নমিতাকে নিযে এই অবস্থায 
আসা ঠিক হয় নি। একটু এগিষে একটা fats দিকে তাকিষে ফেব QA 
পিছিয়ে এলাম। পেছন থেকে বুঝতে পারি নি। পা-বাখাব জায়গায় একটি 
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বাবুজীবী বসে পা নাঁচাচ্ছিল। বিক্সাওযালা একটু দুবে এক ডিমওয়ালিব 
সঙ্গে পঁচাচ্ছে। হাতে ঘুঙ্ব ঘর্টিটা। সিটের দিকে তাকিযেই যুখ সরিযে 
নিলাম। যাকে দেখলাম CHE] তাযেব বসে আছে। আব তাব পাযেব 
কাছে বাবৃজীবী মেষেটি পা দোলাচ্ছিল। তাষেবেব জীবনযাত্রায অনেক 
গোলমাল আছে। এক বববাব, আগে যখন বাসায় কষেক ঘণ্টা কগী 
দেখতাম, একদিন তাষেবেব বে এসে হাজিব। সাবা শবীবে ক্ষত। শঙ্কর 
মাছেব লেজ দিয়ে তাষেব পিটিযেছিল! বিকেলে বাঁজাবে তায়েবকে খুব 
গালমন্দ কবলাম। তাষেব ঘাড নিচু কবে সব শুনল, শেষে বলল বাবু 
ঘবেব feo নাইবা শুনলেন। আমি দেখলাম কসাই-এব চোখে জল। 
তাখেবেব এক পার্টনাব ছিল। সে লোকটাকে আজকাল আব দেখা যায 
না। চেহাবাটা জগাব মতই কালো খ্যাপা মতন মাবকুটে গোছেব। 
জগাকে চাক্ষুষ এখনো দেখিনি | তা সেই পার্টনাব নাকি অলক্ষে তাষেবেব 
অন্দব মহলেও চৌকি crea শুক কবেছিল। মুশকিল হল তাষেব বৌটাব 
সঙ্গে ওব ছেলেটাকেও ধবে পেটাত। ছেলেটাও মনেপ্রাণে কসাই হযে 
উঠছে। লীবাদিদের মাদি বেডালটাকে একদিন সামনেব টগব গাছটাষ 
সাডে ছ বছরের ছেলেটা উলটো ঝুলিষে একটা cote ছুবি হাতে aca 
পেটে চু'ইযে ঠেঁচাচ্ছিল জবাই কবেগা। জবাই কবেগা। জবাই কবেগা। 
কিলো চোদা কপিয়া, চৌদা! কপিষা | 'যুন্নিব সে কী কান্না। আমি ছেলেটা 
হাত থেকে ছুবিটা কেডে নিষেছিলাম | তাষেব বলেছিল, বাবু বক্তের দোষ । 
কোন রক্ত? 

নমিতা আস্তে আস্তে বলল, শুনলে? 

অন্ত একটু এগিযে গিযেছিল। শিযালদা স্টেশনেৰ পাশেব সেই নতুন 
বাস্তাটায বৌবাজাবেব দিকে হেঁটে আসছিলাম | ‘বন্ধুগণ’ কথাটা শুনে উৎকর্ণ 
হতেই চাপা মেষেলি কটি সুব কবে ফেব বলছে শুনলাম, “আমবা 
বৌবাজারেব লোক । কিন্ত বাবৃদেব ন্যাকডা বেডেছে। was লক্ষ্মীই 
তাদেব ঠাণ্ডা বাখছে। আমাদেব কেউ চাইছে না, নিচ্ছে না.. হিঃ হিঃ 
আমবা না খেতে পেযে কি মবে যাব? আমবাঁও ছিনতাই কবব ছিনতাই 
কবব+**শেষেব কথাগুলি হাসিব বেশেব সঙ্গে মিলিয়ে যেতেই দেখলাম গুটি 
তিনেক মেযে এ-ওব গাযে হেসে গভিযে পডছে। বন্ধুগণ কথাটাব কি 
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--শুনেছি | 
ভয় করছে। 


-- এই অস্ত তোমাৰ দ্রিদিব ভষ করছে। এদিকে এস | 

মাঝখানে নমি ভাইনে অস্ত বাঁযে আমি | ফুটপাঁথেব দৌকানীবা শোয়ার 
আঁষোজন কবছে। কোলে মার্কেটেব গলিতে ব্যস্ততা শুক হযে গেছে। 
একটা ট্রাক এসে Hota, প্রাচী সিনেমা হলেব লাইট নিতে গেছে। 
সামনেৰ Se দোকান্টায ধোষাধুষি চলছিল | মোডের ফুলওযালা এই 
রাত্রে তাবই পাঁশেব নিম-দাতনওযালীব সঙ্গে গল্প কবছে। 


নমিকে বললাম; তোমাব ফুলওযালা। 


এ পাড়াব পাঁগলটিকে সবাই ভষ পায। আজকে আমিও পেলাম । 
এমনিতে কেউ ওকে দেখে ন! বড একটা । কোথায থাকে কোথাষ যাষ 
কেউ জানে না | হঠাৎ একদিন মাঝবাঁতে চিৎকাব কবে জানান দিযে যায 
দে এসেছে | কেউ তখন জানলা-দবজা খুলে দেখতে যায না ওকে। 
জানলায ঢিল ছোঁডাবও অভ্যেস আহে । তাব athe মর্মস্পর্শী । প্রথমে , 
সে উপদেশেব সুবে বলে, ভাবিয! কৰিও কাজ কবিযা ভাবিও না| তারপরে 
অন্দুটে নাচেব মুদ্রা কী সব বলে। শেষের কথাগুলো খুব খাবাপ | নমি 
এই নিযে হাসাহাসিও কবেছে কযেকদিন। কথাগুলো ভ্ল, প্রথমে 
উচ্চস্বরে, ধোঁপামাগী কাঁপভ বাচে ঠ্যাং তুলে তার বাবলা গাছে । তাবপর 
খাদে, গল! নামিযে বলে, তাঁর যে মোডল খাত্রাদলে / কাছা! দোলায পাছার 
কাছে হিঃ হিঃ 

কথার কোনে! সংগতি cad) পাগলের বোজকাৰ শ্লোগান এই-ই | 
ও নাকি কোনো! সগয যাত্রাব একটা দলে কাজ কবত। পাঁডাব্ অনেকের 
কুসংস্কাৰ এই যে জগা পাগলা যেদিন আসে ভাব পরদিনই একটা কিছু অঘটন 
ঘটে। যেমন নমিতা বলে এব আগের সপ্তাহে নীবাদি দোতলার সি ডিতে 
পড়ে গেছেন | প্রফেসবেব কী একটা পেমেন্ট আটকে গেছে। তাব আগেব 
সপ্তাহে যেদিন বাঁতে জগা এসেছিল, তাব পরদিনই আমি বাডি ফিবতে 
পাঁবিনি। সকালে ফেবাব বথা ছিল! একটি ভাল পেমেন্ট QT কবে 
খাবাপ হয়ে গেল। আজকেও জগা কুডাক ডেকে গেল, কাল কিছু 
হবেনা তো ৷ 


a 


ney 
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নমি আমাকে ঠেলল, ate ঘুযুলে? ভ্রামি পাশ ফিতে বললাম, 


জেগেই আছি | 
--জগাটা আজকে আবাব এল | 


হু 

কেন? 

আমি কি কবে জানব। 

নমিতা অস্ফুটে একবাব আহ্‌ বলল। 

আমি বললাম, কি হল ? 

বাচ্চাটা আজকে খুব লাখাচ্ছে। মিনিট দশেকেৰ মধ্যে তিনবাৰ গোত্া 
যারল। 

আমি আব নমিতা মুখোমুখি । ইদানীং বাঁতে আলো না জালিয়ে নমি 
ঘুমোষ না। একটা ছোট আলো! জলছে। নমির মুখটা সেই আলোষ 
ফ্যাকাশে লাগছিল 1 ঘবেব হাওযায একটা গুমোট ভাব। আসামি জগা 
চেচিযে যাঁবাব পব জানলাট! দিযে দিষেছি। 

আমাদের খাঁটেব নিচে আব-একটা ছোট্ট খাট আছে। আমাব জন্মের 
আগেই Steel মনোবঞ্জন মিস্তিকে দিযে তৈরি কবিষেছিলেন। এখন 
ঠাকুর্দাও নেই । মনোবঞ্জন মিস্তিও নেই। আমি আছি। নমি আছে। 
আর আমাৰ ঠাবুর্দাব আমাকে দেওয়া সেই বেবিকটটি আছে। ঠাকুর্দাব 
ভালবাঁসায তো খাদ ছিল না। সেই বিভ্তহীন হেডমাস্টাবটি Sta কর্মজীবনের 
প্রান্তসীমায এক অনাগতেব জন্য অগাঁধ ভালবাসাষ শাল কাঠেব সুদৃশ্য 
খাটটা বানিযেছিলেন । সেই খাঁটটাতেই মনে মনে আমি আমার সন্তানেব স্থান 
কবে দ্রিষেছি। কিছুদিন আগে আমি এক বাঁতে চুপি টুপি খাটের নিচ থেকে 
ছোট খাটটি বেব কনে আনতে গিষে নমিব কাছে ধবা পড়ে গিষেছিলাম | 
হেসে নমি বলেছিল, তোমা অপত্য cacy বসেছে । আমি নমিব কোলে 
মুন্নিব ছবিটা দেখিযে বলেছিলাম, ও ছবিতে অপত্য নেই? 

নমি বলল, সত্যি সুধা, আদ্র ভয কবছে। 

আমি মুন্নিব গলাটা নকল কবে বললাম, ভয কবছে। 

_-তুমি তো কাল ভোরে উঠেই ভাঁষমণ্হাঁববাব চলে যাঁবে। না? 

আমি নমির কানেব কাছে মুখ নিযে বললাম, একমাসেব ছুটি নিষে 
এসেছি। 

--এক মাস? যাহ. Fare 
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নতুন ভাডাটে না-আসা অব্দি আমি নড়ছি না। 

নমি আঁব একটা গোতা খেল। “আহ্‌, কবল একবাব। বলল, কি 
কথার ছিরি। নমি উঠে বসাব চেষ্টা কবছিল | 

বললাম, উঠছ কেন? | 

ও বসল বলল, তুমি মিথো বলেছ। ছুটি তুমি নাওনি ৷ 

আমি বললাম, তোমাব কানেব কাছে মুখ নিযে ওবকম ফিসফিস করে 
কখনও মিথ্যে বলেছি। 

_বলনি? 

_ ভেবে দেখ। 

নমি পাশ ফিবল। ফেব বলল, ভয কবছে। 

আমাৰ একটু চিন্তা হচ্ছিল জগাটা সত্যিই _। আব বেশিদিন বাঁকিও নেই | 
একদিন আবাব ভাষমণ্হাঁববাঁব যেতেই হবে | নমিকে একা ফেলে-**। মা-ও 
অভিমান কবে এলেন না, ওকে মাষের কাছে পাঠাই নি বলে] আমি খাট 
থেকে নেমে পডলাম। উবু হযে বসে খাটেব তলায হ'ত ঢুকিবে ছোট খাটটা 
টানলাম। শব্দ হল। নমি আস্কাবাঁর গলাষ বলল, পাগলামি হচ্ছে মাঝবাঁতে ! ' 

UBB বাইরে টেনে আনতেই বেডালের মি'উ শুনলাম | নীরাদিব মাদি 
বেডালটা আমাষ হুলো! ভেবে বাগে ফুঁসে উঠল। বেভালের কোলের 
কাছটায আঁব-তিনটে sate বেডালশিশু | fo চ' করে ডাকছিল। 
নমিতাকে ডাকলাম, নমি দেখ তোমার আগেই নীবাদির বেডালটা.. 

-আমি আজ সন্ধা বেডালটাকে দেখেই বুঝেছি ফাক খু'জছে। মুন্নি 
ভীষণ বেডাল ঘাটে বলে দেবীবাবু ওটাকে দূৰ করে দিযেছেন। তুমি 
উঠে এস 

দেখ না আমার জাষগায় বাচ্চা নামিযে আমাকেই বাগ দেখাচ্ছে। 

নমি তাডা দিচ্ছিল, খাটটা ঠেলে দাও । ওদেব তাঁডিও না প্রিজ। 
তুমি উঠে এসো তো। 


বাজাবটা কাছেই । আরো কাছে তায়েবেব বাডি। আমাদেব বাডি 
ছাডিযে কযেক পা হাঁটতেই ভিডটা চোখে পডে। ততক্ষণে পুলিশ কর্তন 
করে ফেলেছে! দেবীবাবু সকাল বেলাতেই দরজা থেকে নাম ধরে 
ডাকছিলেন। আমি আর দেবীবাব্‌ ব্যাপাবটা সত্যি কী, জানতে এগিষে- 
ছিলাম | তাযেবেব নিঃসঙ্গ ছেলেটা মাঝে মাঝে মুন্নিব সঙ্গে খেলতে আসত। 


# 
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আমাদেব দেখে সেই ছেলেটা ককণ দৃষ্টিতে তাকাল | ছেলেটা আৰও 
সামনে ঘবেব চৌকাঠ ছাডিষে দৃষ্টি ভেতবে যেতেই তাযেব আলিব নির্মম 
পৰিণতি দেখে আমি আৰ দেবীবাবু গাষে গা ঠেকিযে দাডিযে পডলাম 
তডিতাহতেব মতো । ঘবেব সামনেব চাতাঁলে তাষেব আলিব ছেলেটা বসা | 
ছেলেটাকে নাকি বেঁধে বাখাছিল। ছেলেটাব পাশেই তাষেব আলিৰ 
তিনটে পাঠা নিবিবাদে কেন! ঘাস চিবিষে খাচ্ছিল | উদাসীন তাষেব- 
তনযেব হাতেব পাতা থেকে ঘাস তুলে নিচ্ছিল একদম ছোট পাঁঠাটি | 
এই অবলা চতুষ্পদেরা কি তাদেব ঘাতকেব পবিণতিব কথা বুঝতে 
পাবছে? 

দেবীবাঁবু একবাব অশ্ফুটে বললেন, হবিবল | 

কাল বাতে জগ! পাগলা আলিযেছে। তখনই জান! ছিল এবকম কিছু 
দটবে। তায়েব আলিব দুটো পা সিলিং-এব আংট! থেকে ঝুলছে। Fare 
কাছটায রক্ত জমে আছে। ঠিক তাষেব যেভাবে পাঠা যাবে সেভাবেই কেউ 
তাষেবেব FTF কাছটুকু চিবে দিযেছে। মেঝে We ভাসছে। তাযেবেৰ 
মাথাটা মাটিব দিকে ঝুলছে | ঝোলানো হাত ছুটিতেও অনেক আঘাতেব 
fe) একটু দূবে একটা ছাগল দাডিষে আছে। এই ছাগলেব দুধ বিক্রি 
করে তাষেবের বেঁ। সবচাইতে Wor পাঠাটি দি ছি'ডে ছুটে যেতে 
চাইছে সেই দিকে। শিং দুটো শানে ঘষছিল, চাব পা-ও। বধ্যভূমিতে 
দাডিযেও এই চতুষ্পদটি বমণার্ত। থানাব বভবাবু এগিযে এসে ছু-একটি 
কথা বললেন। তাঁষেবেৰ বৌকে পাওযা যাচ্ছে না । তাযেবেব ছেলেটি 
এইবার কেঁদে ফেলল | দেবীবাবু পা বাডালেন, আমিও | তায়েবেব নিঃস্পন্দ 
শরীবটা এইবার নামিষে আনা হচ্ছে — 

ছেলেটাব কি হবে? ফিবতে ফিরতে খেয়াল হল। দেবীবাবু বললেন, 
ও চিন্তা পুলিদ করুক । 

আমি ভাবছিলাম এ বেলাটা নিযে এলেই হতো । দেবীবাঁবু আমাব দিকে 
তাকাঁলেন। চোখে বিস্ময | আমবা বাভিব দিকে হাটছি। 

ন মতা খুব বাগাবাগি কবল। ওকে তো সবটা বলাই হয নি। 

- এসব দৃষ্ঠ HITE কর কিভাবে তোমবা ? 

_ ছোঁটলোকদেব ব্যাপারে কেন যে নিজেদেব জডাতে যাও নীবা 
দেবীও দেবীবাবুকে ছুষবেন জানাই আছে। 

মনটা খুব খাবাপ হয়েছিল, থাকবেও। নমি আজ প্রা সাবাক্ষণ শুয়েই 
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আছে। সন্ধ্যেব দিকে নীবাদি এসে আবহাঁওষাঁটা সহজ কবতে চাইছিলেন । 
কিন্ত আমি আলটপকা কী অলক্ষুণে কথা বলে ফেললাম | 

নীবাদি আমার সামনেও sits) বলছিলেন নমিতাকে, মুন্নিটাৰ আব 
তর সইছে না । ভাই কবে আসবে, ভাই কবে আসবে বলে যা জালাচ্ছে না 
অহ্বহ | 

তাবপব আমাৰ দিকে তাকিযে একটু হেসে বললেন, কবে আসছে? 
দেবি আছে নাকি? 

আমি হাসলাম, তা মুন্নি ভাই col আসবে, কিন্তু ভাই বাখাব জাযগাই 
নেই। ভাই-এব থাকাৰ জাগা তো মুন্নিব বেভাঁল 

নীবা প্রথমে হেসে উঠেছিলেন | হাসতে-হাঁসতেই বললেন, বামো, 
eats কিছিবি। ভাই এলেই আমি মুন্নিব জন্য fica যাবনা | 

নমিতা খুব আহত হল। মুখ ফিবিষে নিল আমাৰ দিক থেকে। 
আমাৰ মুখ খুব খারাপ। কিছু যদি হযে যায তখন? নমিতা তো alata 
আস্ত বাখবে না । না কাল সকালেই... 

বাতে শোযাব পবেও নমিতা cite হযেছিল। খোঁচালাম | বাগি 
গলাঘ বলল, ওভাবে কেউ বলে নাকি? 

কি ভাবে? 

_তুঁমি যা বললে । 

ও তো কথাব পিঠেব কথা । ধবতে cas | 

_ধবতে নেই? নাহ্‌ । 

নমিতা চিৎ হয়ে শুযোছল। চোখ সিপিং-এব দিকে। খাটেব তল! 
থেকে নীবাদ্দিব মাদি বেডাঁলটা অপত্যেব ডাক পাডছিল। বাচ্চাগুলোব 
আওযা >, ফ্যানের শব্দ আমাদেধ কথায চাপা পড়ে যাচ্ছিল । নমিতা ছাদেব 
দিকে তাফিযেই বলল, আজ যেন একটু কম নডছে। আমার মোটেই 
ভালে! লাগছে না। কবে নিষে যাবে? 

_কাপকেই। এত ঘাবডে যাচ্ছ কেন বল তো? বাচ্চাটাব তো ঘুমও 
পায়! সাবাক্মণ দাপাবে নাকি! 

নমি বুঝলাম আমাব কথায খুশি হল না। 

আমি স্টেখোটা নামালাম | স্টেথোটায ধাঁজকাল অসুবিধে হয, জোডের 
কাছটা ভেঙেছে | ওটা নমিতা ফেলে দেবে বলে|হল। বাডিতে বড একটা 
লাগে না| নম বলে মাঝে-মাঝে সন্দেহ হয সত্যি তুমি ডাজাবি কর কিনা? 
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বাপেব বাডিব দিকে ae ডাক্তাব বলে একজনেব কথা বলে নমিত|। পসাব 
ছিল না, স্টেথোস্কোণ সে নাকি ভাডাও দিত কখনও SRF tw হোমিও- 
প্যাথকে, কিংবা যাত্রা পার্টিকে, নাঝে-যাঝে ক্ষেপে গিষে আমাকে ব্রজ 
ডাক্তাবও বলেছে ছ্র-একবাব নমিতা | 

ভাঙা স্টেথোটা নামাতেই নমিতা বেগে বলল, ও ঘোডাব ডিমে কিছু 
শোনা যায? ওটা না পাণ্টালে এবার দেখ ঠিক আমি ফেলে দেব। 

কৌমবেব দরভিটা ঢিলে কবল নমিতা । আমাব হাতেৰ নীচেই দু-বাব 
ছেলেটা লাফাল। স্টেখোটা ঠিক,জাবগায বসিষে, নমিতার পিঠে সাপোর্ট 
দিযে ওকে বসিযে বললাম, COINS বাচ্চাব হার্টবিট তুমিই শুনে নাও | 

আহহ্লাদীর মতে! কানে ইযাব পিস লাগিযে শুনল নমিতা । বলল, এই 
অওযাজ? ঘভিব শব্দে ৷ 

আমি বললাম, হ্যা ওইবকমই তো। 

নমিভাব ভযটা মরে আসছিল। হাঁসতে-হাসতে বলল, বাচ্চা কিছু 
হলে তোমাব ডাক্তাবি কবা বেব কবে দেব। 

নমিতাব পাবা শবীবে এখন সুখী ভাব । গীতে দুপুবে শবীব-ফোলানো 
পাষবাব মতো] | 

নমিতা ঘুমিয়ে পডেছিল। আমারও ঘুষ আসছিল | কিন্তু এই এখনই 
, SAL পাগলা ফেব খেউব কবে গেল | নমি শুনতে পাষ নি বোঁধহ্য | 


COT বেলাতেই আমাব শবীবে ঘাম ফুটে উঠল। নমিব শৰীবময একটা 
শব্দকে আমি খুঁজে যাচ্ছি। সেই বাতেব শব্দটা । পাচ্ছি না তো ! তবে কি? 

নমিতা ঠেলে তুলেছিল আমাকে, এই একদম নডছে না ভোব ate থেকে | 

হাতের নিচে বাচ্চাটা নভলও না। শব্দটাও খুজে না পেযে সেখোটা 
সরিষে বাখলাম | নমি বলল, আমাষ শোনালে না । 

আমি বললাম, তুমি তাডাতাডি পোশাক পান্টে নাও। ate হোম 
যেতে হবে। 

নমিতা সাজগোজ কবতে কবতেই ড্রেসিং টেবলে দ-ফে'ঁটা চোখেৰ 
জল ফেলল | দেবীবাবু ট্যাক্সি ডাকলেন । আমি ওঠাব পব নিজেও গাডিতে 
উঠে বসলেন। আমাব কাধে এখন প্রফেস।বেব হাত | 

নম ভি হল। ডাক্তাব বিশ্বাসকে বললাম, পাঁচ ঘণ্টা আমি বাইবে 
থাকব | একবাঁব ডাষমণ্ডহাববাব যেতে হবে | 
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ডাক্তাঁব বিশ্বাস গভীব প্রত্যযে মাথা ছুলিযে বললেন, পাঁচ-ছ ঘণ্টায় 
কিছু হচ্ছে না। 

ভাক্তাঁব বিশ্বাসেব হাঁতেব নিচে হাঁবাঁমজাদা ace উঠেছিল। হৃদ্‌স্পন্দনও 
শোনা গেল। কালকে ওবকম একটা ছেঁদো কথা বলেছি। ভাঁযমণ্ড- 
হাববাবে কাজটা একবাবে সেবে বাখা ভাল। দেবীবাবু তো আছেন। না 
বললেও থাকবেন | নমিতা বলছিল, পালিষে যেওনা যেন | 

কিন্তু কাজটা সেবেই আসা যাক। 


fart কাকে ধমকাচ্ছিল, আজব বাক্যবিন্যাসে | “বুঝলেন এখানে 
কেউ ভদ্রলোক CRI ডাক্তাববাবু আছেন। আমি তাজ্জব। বলে কি 
CHB | কেউ ভদ্রলোক CARL সবাই ডাক্তাববাবু। মানে কি? কাছা- 
কাছি যেতে দেখলাম একটি মহিলাকে সিস্টাব ধমকাচ্ছে। মহিলাটি আমাব 
চেনা ।--এই তো আমাকে এ বলছিল, এ ভদ্রলোককে একটু ডেকে দেবেন? 
এব! ডাক্তা বাবু বলতে পাবে না? 

মহিলাটি করুণা চাইছে। আউটডোব এখন বন্ধ। ইমার্জেলিতে সে 
বোগী নিষে এসেছে । আমাকেই দেখতে হবে । আমাব যে GTB) আছে। 
কলকাতায কি হচ্ছে কে জানে | কেউ ভদ্রলোক নেই ! সবাই ভাক্তাববাবু। 
মেষেটা পাগল নাকি? নার্স-এব এই কথাটি কলকাতার কোনো কাগজ যদি 
কালই ছাপিযে দেয। সবাই ডাক্তাববাবু। কোন ভদ্রলোক নেই। পর্দা 
afaca উকি মেবে দেখি মুন্নিব বাবাব নাভিশ্বাসেব মতোই । আমাৰ তাঁডা 
আছে। দেই লোকটা, যে গিষে কলকাতাষ দেবীবাবুদের আঁলাত। খস 
খপ কবে লিখে দিলাম, সিস্টাব আডমিট হিম। নাথিং কুড বি ডান এক্সেপ্ট 
আযাকোযাগ্যাঞ্জেস | চলি সিস্টাব বাই। আ্যাপ্লিকেশনটা অফিসে জমা দিযে 
দেবেন। কেউ ভদ্রলোক নেই সবাই ডাক্তাববাবু। 

নাসিং হোমৰ গেটেব কাছটায় দেবীবাবু, নীবাদিব সঙ্গে দেখ! হযে গেল। 
দেবীবাবু বললেন, লেবাব রুমে নিযে গেছে। ডাক্ধাব বললেন তো কাল 
সকালেব আগে কিছু হচ্ছে না] 

আমি হেসে দেবীবাবুকে বললাম, মবে যাচ্ছে। 

দেবীবাবু ঘাবডে গিযে বললেন, কি যা-তা বলছেন। 

দেই লোকটা, ডায়ম্গুহাববাবেব | মূন্নিব * 
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বাবা” কথাটা ওদেব সামনে উচ্চারণ কবতে পারলাম না| নীবা বললেন, 
তাই নাকি? কখন? 

এতক্ষণে নিশ্যযই মবে গেছে । আমি যখন এসছি তখন তো খুব খাবাঁপ 
অবস্থায__ 

বাচা গেল_-নীবাব গলা | 

দেবীবাবু বললেন, ছিঃ ওভাবে বলবে না। 

নীবাদি বললেন, বলব ale কম জালিযেছে? নিজেব মুবোঁদ নেই 
আমাঁব মেষেকে এখন কাঁডতে চাইলেই দিযে দেব। 

দেবীবাবু বললেন-__আব চাইবে Al | 

বাত বাডছিল। দেবীবাবু আব আমি! আমি আব দেবী বাবু ৷ নমিতা 
ভেতরে আছে। ভেতবেব কোনো খবব নেই। দেবীবাবু সিগ্রেট টানছেন। 
কৃতজ্ঞতা জাগছে দেবীবাবুব জন্য | এখনও আমাব জন্য ন! ঘুমিষে বসে 
আছেন। নীবা চলে গেছেন। দেবীবাবু কিছুতেই গেলেন না। নীবা 
বলছিলেন, না না ও আজ থাঁকবে। 

জগা পাগলাটাকে দূবে কোথাও তাড়াতে হবে| তাষেবেৰ বাচ্চাটাব কী 
হবে? কোথায আছে ছেলেটা । খাওয়া দাঁওযা। নার্সটা! যেন কি--! 
এখানে ভদ্রলোক নেই, ডাক্তাববাবু আছেন। 

wie মাবল কে তায়েব কে? বৌটাই বা গেল কোথায? 
‘বন্ধুগণ’ মনে হতেই সেই মর্মস্প্র্শ বাক্যবিন্যাস, “আমবা বৌবাঁজাবেব 
লোক "1 

আযাদেব খাটেব তলাব খাঁটটাকে বেডালট! নোংরা কবে বেখেছে। 
বেডালটা নবজাতকদেব সঙ্গে নিযে খাট থেকে নেমে এল কি? মুন্নি কি 
কবছে এখন? নমি তোমাব কি খবর? কতটা প্রগ্রেস কবলে? খবব 
নেই। মনেব মধ্যে যাবতীয ছুর্ভাবন এ সময় বটেব ঝুবি নামিযে ফেলছে 
যে! চোখ বন্ধ কবে ফেলি। এখন সব অন্ধকাব। সেই অন্ধকাব ধবে 
বক্তাক্ত তাষেবতনয হেঁটে আসছে যে। সেই বৃডোটাকে আমি আজ ফেলে 
পাঁলিষে এসছি। লাল শাডি পৰা মহিলাটি আমায শাপান্ত কবছে না? 
জগা পাগলাব মতো সেও আঙ্ল তুলে আজগুবি কী সব বলছে। খাঁটেব 
তলাব ছোট খাটটাঁষ একী, নীবাঁদিব বেডাঁলটা মরে কাঠ হযে আছে। 
দূব শালা । কি উন্টোপান্টা ভাবনা দেখ। প্রফেসব ঘুমিষে পডেছে। 
ভদ্রলোক নেই। ডাক্তাববাবু আছে। বোগাস। উদ্ভট ভাবনা সব। 


৬ 


৮২ পরিচয় অগ্রহাযণ ১৩৮৭ 


পালা পালা1। ঘুম আসছে। প্রফেসর আমিও ঘুযুচ্ছি। ফানি fafa) 
যাহ্‌। নমি গুডনাইট | 


**'সিস্টাব বলল--কংগ্রাটুলেশনস্। সেই নার্স। ভদ্রলোক নেই ভাক্তাব 
বাবু আছেন। এ কথা-সে কথাব পব বলল-_আপনি যাকে গঙ্গাজল দিতে 
বলে গ্িষেছিলেন সে চিনিব জল পেষে চাঙ্গা হযে বাডি চলে গেছে। 
-মানে? লালাঁদা পাশেই ছিল, বলল, ওব বউ-এব এই এখন-তখন 
অবস্থা তাই তো বেচাবা নাভিশ্বাস আব দীর্ঘশ্বাসে গুলিষে ফেলেছিল। 
আবে দেন, ইণ্ট্ভেনাস গ্রকোজ দিতেই ভেউ ভেউ কবে সেকি sal | 
পাঁচ-ছদিন নাকি প্রায কিছু খাযই নি। ওদেব এক বাচ্চা-** 

ভালে! খবব। আমি উঠতেই লালাদা বলল--এখনই পালাচ্ছ। 
খাঁওযাবে কবে। 

খাওযাব। পৰশত আসছি। 

বাড়ির কাছাকাছি কালো জালওযালা গাডিব জানলা থেকে একজন 
বলে উঠল, শুনছেন? 

ড্রাইভাবেব পাশে, ও.-সি বন্ধুটি | 

এই বলেন আমবা কিছু পাবি না? দেখবেন? 

গাঁডিটা থামল । আমি খুনীকে দেখলাম । চমকে উঠেছিলাম। জগা 
পাগলাকে ধবেছে। 

-কবেছেন কি। পাগলটাকে ৷ 

তাযেবতনয ঘুমেব মধ্যে ভযেব চোটে থানা প্রথম দিন রাতে কেঁদে 
উঠেছিল। বডবাবু কাছে যেতেই নাকি চেঁচিযে বলেছিল-_জগা পাগলাকো 
কোতল কবেগা। বডবাবু বলল-_-কিউ। তায়েবতনষ পাশ ফিবে 
ঘুমিষে পডল। থানাব ব্ডবাবু ব্লছে-এ যে খেউভ করত না 
ও, ওট! হল ওর ইশাবা, ম্যামের বাশি আব কি। এই হাবামজাদ] 
এদিকে আয। 

-_-লোহাপুলেব কাছে জগাব আখড! খুঁজে পেয়েছি। সেখানে যাত্রার 
গোঁফ দাড়ি, টিনেব cory ছাডা বিশেষ কিছু ছিল না। একটু খৌজা- 
খুঁজি কবতেই যাত্রার কোনো এক অভিনেত্রীব ছবি পাই। দেখুন দেখুন। 
ভাল না? বুঝতে পাবেন এ এখন ছাগলেব দ্ধ বেচে। মেলে তো। 
মিট চপাবটা পাওয়া গেছে একটু wea লাইনে কাছাকাঁছি। চম্পাহাটি 
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স্টেশনেই আজ জগা পাগলাকে পাঁকডাও কৰা গেছে তাযেবগৃহিণী সমেত | 
এই হাঁরাঁমজাদাই তাষেবেব পার্টনাব ছিল। তাযেব আলিও এলেমদাঁর 
মশাই। যাত্রার মেষেকে কেমন PITT Gite খিস্তিব লাইনছ্টো মনে 
কবতেই এখন দেখুন সব পবিষ্কার হয়ে যাবে। 

বডবাবু আমাৰ কথায় বলে উঠলেন, কেন মিছিমিছি ঝামেলা 
কববেন। 

একথা-সেকথাব AT বলে উঠলেন--ঠিক আছে পাঠিযে দেব খন, আপনি 
যখন বলছেন। এসব দাতব্য তো আপনাদেবই পোষায। খুনী ঠিক কিন! 
বলুন ধবেছি coll জগা অবশ্য স্বীকাৰ করে নি। ওব বাপ স্বীকার 
করবে। বামাল ধবেছি| হেঃ হেঃ। 

গাঁড়িটা চলে গেল। নীরুব জামা প্যান্টেব দোকানেব কাজ সেরে বাড়ির 
গলিতে ঢুকতেই শুনলাম ঢোলেব আওযাজ। অন্যেব বাডিতে দেখলে আমার 
হাসিই পেত--নিজেব বাডিব দরজা হেঁডে গলা আব ঢোলের আওয়াজে 
যুগপৎ লজ্জা এবং রাগ হল। হিজভে সর্দারের সঙ্গে দেবীবাবু ! হেসে-হেসে 
কীসব বলছিলেন । আমাখে দেখেই বললে, এই যে ছেলেব বাঁবা। 

কি কবে যে খবর পাষ এর! ! সর্দার বলছে__ছেলে হযেছে, পাচটাকায় 
হবেন্ি en হা আ। অহ, দিদিমণি__দিদিমণিগো-_সন্ততির নপুংসক 
সন্বর্ধণার আয়োজন হচ্ছে। হিজডে সর্দাবের পাশে দ্রাডিয়ে, আমার রাগ 
হল, অসমর্থ আজোস্পারমিক দেবীবাবু কেলিষে যাচ্ছেন | 

__ এই প্রফেমব কি হচ্ছে কি! তাঁভাতাডি বিদেষ করুন | 

অহ দিদিমণি ছেইলয কই? দেবীবাব্‌ এগিষে আসতে-আসতে বললেন 
_ চটছেন কেন? খোঁজ নিযে দেখুন আপনাব জন্মেব সমযও নেচেছে। 

নীর! ছোটখাটটা পবিষ্কাৰ করছিল। ঠোঁটে টেপা হাসি__সুধাবাবু, 
আমাৰ বেডাল ভত্র-_সময় মতো জায়গ! ছেডে দিযে গেছে। 

নমিত! হাসল, উবু হযে বাচ্চাটাৰ দিকে তাকিয়ে আছে। বাইরে 
ঢোলেব আওয়াজ । হাতের মোডকটার দিকে তাকিযে হঠাৎ চমকে ওঠার 
ভান কবল নীবা। 

_ দেখি দেখি কি এনেছেন। এমা এত বড জামা প্যান্ট দিযে কি হবে? 

নমি বিস্মযেব দৃষ্টিতে ata ঠাউবে আমাব দিকে দেখল! 

দেবীবাবু বুদ্ধব মতো বলে উঠলেন_-ওকি মশাই ও জামা প্যান্ট পবতে 
তো ছেলের অনেক দেরি আছে। 
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আমি বললাম__এ বাঁডিতে আব-একটি ছেলেও আসছে দেবীবাবু। 

সব বললাম | ভাষমণ্ড হাববাবেব গল্পটা বাদে । লাল! বলে ভাল, ক্ষুধার্ত 
দীর্ঘশ্বাসকে নাভিশ্বাস বলে ভুল কবেছি | এই সমযে নীবাকে বিষণ্ন করে 
দিতে ইচ্ছে হল না আমাব। যুয়িব বাবাও ফেব আসবে দেবী বাবু। আমাৰ 
নতুন সন্ততিব নপুংসক সম্বর্ধনা চলছে। আমি আডালে সরে আসি। 
হিজভের ato, ঢোলেব আওযাঁজেব মধ্যেই অসমর্থ দেবীবাবৃব পাশে আমার 
পৌরুষ হঠাৎ পাষে পা ঠুকলো। 

__তাযেবেব ছেলেটাকে এখানে পাঠিযে দিতে বলেছি। 

আব আমাব এই আলোকিত সংসাবে আজ কিংবা কাল মাঁ-ও 
এসে পডবেন | 


সি 


চণ্ডীমঙ্গল 
অমিতাভ দাশ সপ্ত 


এবাব তোমাকে বেঁধেছি AAT YA | 


খবায অলেছে পাপিষ্ঠ বৈশাখ, 

সে লি লি আগুনে তুমি নর্তকী মাষা, 
মৃগযার রাতে নিষ্ুব লুন্ধক, 

লুঠেবা গানেৰ মোহন ফাসেব 

মিহিন তন্তু, রশ্মি, 

অস্তিমে xg দুহাতে ছি'ডেছি, তৃষ্ণা 


এবাব তোমাকে বেঁধেছি নিজেব গুণে | 


অপবাঁধী মেঘ দীর্ঘ সজল ছাঁয়! 
হেনেছে পাথবে, টিলায়। 
তুমি জানো, 

শুধু তীব EWG এ তো আকাশ-নামানো খেলা, 
তুমি ভাবো, 

অশাচে-বাঁঙা চোখে মাটি শাসানে!, 
আসলে প্রগাঁ চাপে চাপে, feta, 

ফিনিক দিষেছে ইচ্ছে-_ 


তাই মুখোমুখি দেখ! ঘন ফাল্গুনে | 


ধবা পডে গেলে | মৃদু মাযাটুকু থাক, 
বিছিয়ে দিলাম নিভৃতে উত্তবীয, 

তার নীচে, ভীক বাসনাব তৃণ ছু'ষে 
দ্যাখো, বিষে নীল Gate উত্তীষ, 


৮৬ 


পবিচষ 


তুমি নও, আমি সজ্ল কৰেছি পৃথা 
দীর্ঘ বিবহ-তীক্ষ চোখের তীরে, 
নাচাক সবুজ খডি-ওঠা ঘুণে ঘুণে, 

ও লি লি আগুন-বাঁঙা নর্তকী মা] 
এবাব তোমাকে বেঁধেছি প্রখর তূণে | 


গল্পের গরু 
রবি ভট্টাচার্য 


আমাৰ একটা গল্প ছিল 
গল্পে এক গক 
কিন্তু হায ঘাসের দুভিক্ষ 


তবে 

গল্পটা আমার 

গল্পে গাছ ছিল গাছে পাতা 
পাতাষ প্রোটিন 


লাল প্রবোচনা, প্রার্থনাৰ 
fife 

অথবা আবব্য রজনীব 
Sve গালিচা আশৈশব 
যে ভাবেই হোক গরু 
গাছে ওঠে 

গল্পটা আমাৰ 
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পুস্তক-পবিচয 


সময়-অসময়ের কবিতা 


বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যাষেব শ্রেষ্ঠ কবিতা (দ্বিতীব সংস্কবণ)। বুক ট্রাস্ট, ৩০/১ কলেজ Al, 
কলকাতা-৯। বাঁবো টাকা । ১৯৮০ 


১৯৭০ সালে “বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যাযেব শ্রেষ্ঠ কবিতা” প্রথম সংস্কৰণ “ভাবি, 
প্রকাশ করেছিলেন। দীর্ঘ দশ বছব পর বুক ট্রাস্ট ছেপেছেন বইটি 
দ্বিতীয় সংস্কৰণ । মধ্যবৰ্তী পর্বে কৰিব আঁবো কযেকটি বই প্রকাশিত 
হযেছে এবং গ্রন্থাকাঁবে অপ্রকাশিত age কবিতাও রযে গেছে। নতুন 
সংস্কৰণটি হাতে নিযে দেখা গেল ভাববি-সংস্কবণেব বেশ কিছু কবিতা 
বাতিল হযেছে, নতুন বই ও বইযেব বাইবেব অনেক কবিতা জাযগা পেষেছে। 
সব মিলে দুটি সংস্কবণের আযতন কম-বেশি প্রা একই। 

বীবেন্তর চট্টোপাঁধ্যাযেব কবিতা বচনাৰ অজত্রতা Sts যে-কোনো পাঠকের 
মতো আমাকেও বিস্মিত কবে। কাব্যচর্চাব প্রথম পর্ব প্রেম ও উন্মাদনাষ 
টইটদ্ুব__যাঁকে কবি “ধর্মীয় উন্মাদনা” আখ্যা দেন। তীব্রতা, তন্মষতা ও 
সমর্পণ__এই তিনটি বিষষই বোধহয কবিকে অমনতব শব্দবব্যবহাবে 
প্ররোচিত কবেছে। “একাকী যুবতী টাদ মাঝবাতে ফাঁকা ট্রেনে টুবি কৰে 
oferes চাল’--জাতীয কিছু অসামান্য ঘ্বাদেশিক পংক্তি অসহ গতিতে 
ভাব এ-পর্বেব কবিতাঁষ ছুটে এলেও প্রথম ছুটি বই গগ্রহচ্যুত (১৩৪৯) ও 
caida জন্য” (১৩৫৮) বস্তুত fad, কুসুমগন্ধী প্রেমাতিবই কবিতাবদ্ধ। 
ata ora অন্তর্গত সুপবিচিত ‘মুখোশ’ কবিতাটিতে যেটুকু লুপ্তধৈর্ 
মাথানাডা আছে, আজ মনে হয, তাব জন্য সাগবপাবেব হাওযা যত বেশি 
দাঁষী, কবিব সময ও স্বকালেব অনুভব ততখানি ay | 

তাই বেশ খানিকট! প্রস্তুতিবিহীন অবস্থাতেই ঠিক এব পবেব পর্বের 
পবপব প্রকাশিত তিনটি কাবাগ্রন্থেব সামনে আমাদের দাডাতে হয়। প্রেমিক 
কবি বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায Bo অদৃশ্য হযে যান এবং সম্পূর্ণ নতুন একজন 
মানুষ তাঁব জাষগাটি দখল করেন। 'উলুখডেব কবিতা? (১৩৬১), wera? 
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- (৩৬২) ও “লধিন্দব” (১৩৬৩)-এ আমৰা আমাদেৰ চোখে মুখে সেই গবম 
হাওযাব ঝাপটা অনুভব করি, যা কি ন! সদ্ভ-স্বাধীন দেশেব আশাহত এক 
wera সুব-সঙ্গতিত্রষ্ট, বিদীৰ্ণ স্ববাঘাত। একান্ত ব্যক্তিগত নারীর জন্য 
সাজানো যৌবন-বপ্রেব আকাশকে চৌচিব কৰে প্রাষ শূন্য থেকে মাটিতে 
আছড়ে পড়ে “শিশুর কান্না” “কটি দাও? “বেহুলা-নাচাঁনো স্বর্গ--ব মতো সবাসরি 
এবং আরেকটু স্থিত, মেধাবী atta আগুন’ ও “জীবনানিনোব মহাপৃথিবী'ৰ 
মতো কবিতাবলি। কবিব এই প্রাথমিক ক্ষুব্ধতা অন্তর্ধালাকে ঢেকে দিয়ে 
অসম-দ্বৈবথে ক্লান্ত ও হতাশ মান্ুযেব নিবিভ উচ্চাবণও উঠে আসে না, 
তাঁনয। বহছুপঠিত কবিতা প্রভাস-এ তো তিনি লিখেই ফেলেন-৫বুমুতে 
চাই আমি মাটিতে বুক মেখে / মবণ চাই আমি আকাশে বুক ৰেখে; / 
তবুও হাঁটে তাবা-ক্ষুন্ধ বলবা, / অন্ধ কুকবাজ, কুরুক্ষেত্র |? 

আত্ম-উন্মোচনেব এই দ্বিধা, অস্থিবতা ও সংকট বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে 
অন্ধকাবেব ভিতর লালিত বাঁখে নি, এ আমাদেব সৌভাগ্য। “অমল: 
শব্দটি Ste বড faa) শব্দটিকে যতখানি আযতনবাঁন অর্থে নেষা যায, 
সে-প্রচেষ্টায আজও তিনি ক্লান্তিহীন। এই শব্টিব হাত ধবেই তিনি 
এলেন ‘জাতক’ (১৩৬৫) কাব্যগ্রন্থেব “ভিসা অফিসে সামনে’ ও মীযেব 
মুখ’-এব চিবজাযমনিতাষ। আব এখান থেকে শুক এবং আজও--তাব 
অন্তহীন স্বদ্েশযাত্রা। বলা বাহুল্য, এই দেশ কীটাতাব-ও পাশপোর্ট- 
বিহীন | 

অবশ্য বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যাষেব এই গতি যত না পদাতিকেব তাৰ চেযে 
অনেক বেশি পবিশ্রমী শেবপা-ব | কবিতা লেখাব যে-সব পন্থা তিনি গ্রহণ 
করেন, তা অনেক সময বীতিমতো! বিপজ্জনক হযে Hota! প্রা 
অ-কবিতাব সীমাবেখায চলে যাওযাব ঝুঁকি তিনি নিতে পারেন যখন- 
তখন, শুদ্ধ লিবিকেব মান্য খাচাকে যেকোনো সময তছনছ কবে দিতে 
তার কলম এতটুকু কীপে না। প্রত্যাশিত ফুলেব জাষগায বহুসময তিনি 
আমাদেব হাতে তুলে দেন কর্কশ পাঁথব, অবশ্য, এ-পাথবে Ste কাচা, 
তপ্ত অনুভূতিব অশ্রু ও রক্ত প্রাষশ লেগে থাকে। 

এইসব লক্ষণগুলি আন্তে-আস্তে মাথ! তুলছিল ‘সভা ভেঙে গেলে? 
(১৩৭১) ও “মুখে যদি TS ওঠে” (১৩৭১)-তে | চাঁপা নৈবাঁজ্য ও নন- 
কনফগ্সিজম-_-যা কমবেশি চিবকালই বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যাযকে কখনো! সদর্থে 
উত্তেজিত, কখনো-বা প্রতাবিত, কৰেছে, ‘মুখোশ’ কবিতাটিতে যাব উন্মেষ 


১ 
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এই নতুন পর্বে তা ক্রমশ গাঁ ও তিক্ত চেহাবা নিতে লাগল। “সভা 
ভেঙে গেলে’-ব “অনেক ববীন্দ্রনাথ* কবিতাঁষ তিনি লিখে ফেললেন, ‘এক 
লক্ষ বছবের পব / ববীন্দ্রনাথেব গান Voces আত্মাব ভিতব 1, আব-একটি 
কবিতা ফেটে পডল প্রথব আত্মন্রোহ, “আমবা সবাই ক্ষুদ্র ইতব বামন / 
brews আলোষ যে যার মুখ দেখে / অন্য সময মাথার চুল ছি'ভি / আযন! 
ভাঙি, তবু এখন অবাক / ঘাসেব ওপৰ মাৰ্কাস স্কোযাবে’ (“কবিতা পৰিষদেৰ 
বইমেলা? )। 

বাঙালি মধ্যবিত্ত লেখক-কবিদেব একটি অতি প্রিষ বিষষ আত্মসমালোচন! 
বাআবও ভালো ভাবে বলতে গেলে, তুমুল অন্বশোচন | এব অতিবেক 
কত ভযাঁবহ হযে ওঠে, কতখানি দাধিত্বহীন ও সন্তব্যপ্রধান__তাঁব 
নজিব আমাদেব সাহিত্যে ছভডানো। আমাদের ভাগ্য, বীবেন্দ 
চট্টোপাঁধ্যায়েব কবিতাঁৰ কীট] যতবাঁবই এ-দ্রিকে হেলেছে, বিপবীত মেক 
টানে আবাব শুরধাব ইতিবাচক দিক-সন্ধান করেছে । ফলে, 
ওপবেব পংক্তিগুলি লিখে ফেলাৰ পৰ মুহূর্তেই যেন কৃত্য কবেন তিনি-- 
“সাবা অঙ্গে মন্ত্র হচ্ছে) তোব বুকেব মাঝখানে / দেখতে পাচ্ছি নবজন্ম, 
শুনতে পাচ্ছি শিবেব নিঃশ্বাস । / কোথাও সধবা নাচছে, / নেচে উঠছে মৃত 
afters ) / চন্দন নিমেব গন্ধে ছেষে যাচ্ছে সমস্ত বাতাস’ (“তোৰ বুকেব 
মধ্যখানে? ) | 

তবু, এই পর্ব থেকেই সামাজিক, বাজনীতিক বা সাংস্কৃতিক সহজ-সাধনেব 
বিকদ্ধে বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যােব শবসন্ধান শুক হয়েছিল। এই সন্ধানে 
সার্থকতা-বার্থতাই তাঁকে শেষ পর্যন্ত বাংলা কবিতাষ চিহ্নিত কবেছে। 
“মুখে যদি Te ওঠে” কাব্যগ্রন্থের নাম-কবিতাষ আমবা প্রথম এ-পথে 
কবিব পদচিহ্ন আবিষ্কাব কবি, “মুখে যদি te ওঠে / সেকথা এখন বলা 
att | / এখন চাবদিকে see, মন্ত্রীদেব চোখে ঘুম নেই, / এ-সমযে বক্তবমি 
কবা পাপ » যন্ত্রণীৰ ধনুকের মতো / বেঁকে যাঁওযা পাপ ; নিজেব বুকেব বক্তে 
fet হযে শুষে থাক! পাপ।” অথচ, আশঙ্কাব মেঘ কেটে যায af 
যখন ববীন্দ্রনাথকে প্রত্যাখ্যান করাঁব পব প্রা একই নিশ্বাসে তিনি দক্ষিণ 
হাতে মাইকেলকে অঞ্জলি দেন, “কাটা সাপ, নবকেব বমন মাঁডিষে / তীব্রজ্বালা 
যদি কোনো geal, অকিড / একদিন বুকে করে আনতে পাবি , পাষাণ- 
পুবীতে আমি তোমাকে প্রণাম কবতে যাব’ ('মাইকেলের সমাধি” )। যদিও 
বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা এ-ধবনেব কবিতা বচনাতেই, তবু মনে 
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হয়, Sia প্রকৃত সিদ্ধি মন্ত্রোচ্চারণেব যতো নিবিভ ও শুদ্ধ রচনায, 
যা একই সঙ্গে দেশেব শিকড-লীন দুঃখ ও আকাশের বিপুল বিস্তাবেব 
মধ্যে সেতুবন্ধ ঘটায। খুব মনে পড়ে যায ‘আশ্চর্য ভাতেব গন্ধ’, বেপসী 
বাংলা’-ৰ মতো কবিতা, ভোলা যায না এবকমের চিবাষত পংজিমাল!, 
আশ্চর্য ভাতেব গন্ধ বাত্রিব আকাশে / কাবা যেন আজো ভাত বাঁধে / “ভাত ' 
বাঁডে, ভাত খায | /আব আমবা সাবা বাত জেগে থাকি/নাশ্চর্য ভাতেব গন্ধে, 
প্রার্থনায়, সাব! বাত’ অথবা ‘চোখেব জল শুধু চোখেব জল / চুমাব দাগগুলিকে 
ধুষে দেয,/তুমি মিছেই বুকে টেনেছ, তার মুখ / চোখেব জলেব সাগব ১ আর 
কবি যখন এই প্রাথিত ভূমিতে পৌছতে পাবেন না, তখনও একান্ত সততাঁব 
সঙ্গে শিশুৰ সাবলো বলে ওঠেন, স্পর্শ করলে পুনর্জন্ম হতে পাবে / কিন্ত 
মাঝখানে / বাতাসে শূন্যতা, চোখেব জল ঝবে / যেন শীতেব হলুদ পাতা!’ 
(বন্ধুব হাত)। আব এই সততাষ তাকে শেষ পর্যন্ত নিযে যায আমাদের 
Ses সফলতাষ, ‘ভুবনেশ্বৰী যখন শৰীৰ থেকে / একে একে তাব রূপের 
অলঙ্কাব | খুলে ফেলে, আর গভীর রাত্রি নামে / তিন ভুবনকে ঢেকে; / সে 
সমযে আগি একলা ফাঁডিষে জলে / দেখি ভেসে যয দৌবজগৎ। | যায 
র্গ-মর্তা-পাতাল-নিকদ্দেশে / দেখি আব ঘুম পাঁষ ॥' ( ভূবনেশ্ববী যখন )। 

পৰবৰ্তী পর্বেব তিনটি কাঁবাগ্রন্থ “মহাদেবের দুযার’, ‘তৃণ তব বোদ্রে | 
বাত্রি শিববাত্রি” ere দেষ_এ-জাতীয ফ্রুবপদেবই ক্রমান্বযিক সংযোজন 
দেখতে দেখতে আমাদের প্রত্যাশা ও তৃষ্ণা সমান্তরাল ভাবে বেডে 
যেতে থাকে | 

কিন্তু ষাটেব দশকেব শেষ দিক থেকে যে ছিন্নমস্তা বাজনীতি সব কিছুকে 
ছাঁপিযে খবসান হযে ওঠে, wi কবিকে লুপ্তধৈর্য কবে দেয। অবশ্য 
মানুষেব মুখ’ কাব্যগ্রন্থে এব পূর্বাভাস যে ছিল না তা নয, কিন্তু তাব চেহারা 
ছিল বিমূর্ত। ‘আমার বাজা হওযাব স্পর্ধা”, 'রাস্তায যে হেঁটে যায়’ বা Tee 
ধডগুলি আহ্নাদে চিৎকার কবে" কাব্যগ্রস্থগুলিতে অসংখ্য প্রাণেব অপচযেব 
প্রতিবাদে বীবেন্্র চট্টোপাধ্যায় সবাঁসরি একমাত্রিক ও তাডিত কবিতা- 
বচনায নিজেকে নিযুক্ত কবলেন। আমার ধাবণা, বেশ পবিকল্পিতভাবেই 
তিনি এ-পথে সদন্ভে পা দিলেন, মনে করলেন, এ কাজ তার ধর্মযুদ্ধ। শিল্প 
হল, কি না-হল সে-বিষষে কিছুমাত্র এসে যায al তার, বিশেষত এমন 
বাক্ষসী বেলায়। অবশ্য এই পর্বেও তিনি লিখছিলেন “সত্যকাম” ‘পৌষ’ 
মেদনভস্মের পব’, ‘রাত্রি শিবরাত্রি-র মতো আশ্চর্য নিটোল কবিতাবলি | 
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মঙ্গলকাব্যের ভিখাবি শিব ও দারিদ্র্যের চাপে দিশেহারা পার্বতীব 
ছন্নছাডা ঘবকম্না_যা খীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যাযের বরাববের প্রিয় বিষয, তাবও 
উজ্জীবন মাঝে-মাঝে আঁমাদেব অনুভূতিকে ছুলভ আলোয় উজ্জল করে 
তুলছিল। তবু, তাঁব লক্ষ্যবেধের কেন্দ্র ছিল অন্যত্র, যেখানে উচ্চাবিত 
হয, ‘রূপসী তুই রাজনীতি, দিস / ছেলে-ছোকবাদেব মাথা ঘুবিষে )/ 
কিন্তু বুডো-শযতানদেব সঙ্গে থাকিস রাত্রে শুষে, (“বপসী বাজনীতি? ), বা 
“শিশুবা যায হাটে / শিশুরা যায মাঠে? / দিনদ্রপুবে তাদেব বাবা / 
মাষেব গলা কাটে” অথবা একেবাঁবে ১৯৮০-তে লেখা ‘মুঠো খালি বাখতে 
নেই। / ফুল-বেলপাতাব কাজ শেষ হযে গেলে / হাতেব কাছে যা পাওয়া 
যায AAT, ধুলো, একটা মবা ই দ্বব/তাই আমবা আমাদেব জাগ্রত শালগ্রাম- 
শিলাদেব জন্য / দু-হাত ভর্তি কবে নিষে আসি / Sta প্রসন্ন হন” (মুঠো 
খালি বাঁখতে নেই? ) | 

বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যা এখন প্রবীণ । জানি না, তাঁব ছটফটে অফুরন্ত 
আবেগ এব পব তাকে কোথায নিযে খাবে । মনে হয, “ভিসা অফিসের 
সামনে” ও “মহাঁদেবেব gary কাব্যগ্রন্থে তিনি যে-মানসিকতায় লালিত 
ছিলেন, সেখানে, আবও পৰিণত এবং Bese, খানিকটা ভিন্ন পথে 
ফিবে যাঁওযার ইচ্ছে Sta মধ্যে আবার মাথা তুলছে । অথবা এ কি আব- 
এক WRG তাব পদসঞ্চাব? এই প্রশ্ন প্রা উত্তবে বপান্তবিত হয় 
যখন আমবা ‘জন্ম পূর্বজন্ম'-র মতো হালের কবিতায় পাঠ কবি__“কঠিন 
থেকে কঠিনে তার উত্তরণ / যতদিন না পথের শেষ হয। / সেখানে নি:সঙ্গ 
মানুষ দেখে জীবন আব মবণ / এক হয়েছে আলিঙ্গনে |” 

বীবেন্দ্র চট্টোপাধাষের মতো! জীবন্ত কবির কাছে আমাদের বিস্মযেব 
প্রত্যাশা সহজে BITS চাষ ন!। 

অমিতাভ দাশগুপ্ত 


ইংরেজ, কৃষক ও রায়ত 
The Peasantry of Bengal—R C Dutt, Edited with an Introduction by 
Narahari Kabiraj, Manisha, 1980. Rs 40/- 
বসেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত The Peasantry of Bengal ১৮৭৪ খ্রিস্টাব্দে 
প্রথম প্রকাশিত Za] প্রা ১০৬ বছব ATT ১৯৮০ সালে বইটি অধ্যাপক 
_ নরহরি কবিবাজের সম্পাদনাষ পুনমুর্দ্রিত হয়েছে। বাংলার কৃষকদের 
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ইতিহাস এবং বমেশ চন্দ্রে ভাবনা আঁটটি arte, তিনটি Appendix, এবং 
সম্পাদককৃত সংযোজন অংশে বিধৃত ATR | 

বইটিব দ্বিতীয অধ্যায়ে বমেশচন্দ্র হিন্দু ও মুসলমান শাসনে বাংলাৰ 
কৃষকদেব সাবিক অবস্থার যে বিববণ দেন তাতে জানা যায যে দেই সমযে এক 
একজন জমিদার ছিল স্ব স্ব অঞ্চলেব বাজা, জমিদাব ভালো হলে কৃষকরা সুখে 
শান্তিতে জীবনযাপন কবতে পাঁবত, আঁব অত্যাচাবী হলে তাদের বেঁচে 
থাকাটাই দাষ হযে AGS | বাংল! অঞ্চলে এই বকমটি কেন হল-_তাঁব উত্তবে 
বমেশচন্দ্র দত্ত বলেন বাংলাব লোক আসলে খুবই শান্ত স্বভাবেব ; তাই 
অত্যাচাবিত হলেও sites বক্ত গবম saa) কিন্তু উত্তব-পশ্চিম ভাবত- 
বর্ষে কৃষক এমন নিৰীহ নয, তাঁৰ! অত্যাঁচাব-প্রতিবাদেব নিয়মে সাডা 
দেয। মুঘল আমলে টোডবমল এবং মুণিদকুলি খ! জমিদাবদেব এলাকা- 
ভিত্তিক সার্বভৌম ক্ষমতা কিছু বেঁধে দেন, এবং বাজস্ব-সংক্রান্ত কিছু 
পবিবর্তন ঘটান | 

ইংবেজ ইস্ট ইণ্ডিযা কোম্পানি ভূমি-ব্যবস্থাৰ যে-সব পবিবর্তন ঘটযেছে 
তাব মধো চিবস্থাধী বন্দোবস্ত অন্যতম এবং অন্তত বমেশচন্দ্রের জীবদ্দশাষ 
এই ব্যবস্থায় সবচেষে বেশি উপকৃত হযেছে জমিদার শ্রেণী; চিবস্থাধী 
বন্দোবস্ত ও শ্রেণীব স্বার্থবক্ষাকাবী একটি পাট্টা wat) বমেশচন্দ্র মনে 
কবেন চিবস্থাধী বন্দোবস্তে যেমন ভাবত সবকাবেব সঙ্গে জমিদাবদেব একটা 
প্রা অনন্তকালেব সম্পর্ক নির্দিষ্ট কবা হয, তেমনি জমিদাবদেব সঙ্গে কৃষক- 
দেব একটা অনুৰূপ নির্দিষ্ট ব্যবস্থাব প্রযোজন আছে। তাৰ আফশোস 
শহবেব শিক্ষিত এবং গ্রামেব বিভ্শালী ভদ্রলোকেবা কৃষকদেব সর্বেব 
gare সম্পর্কে নিষ্ঠুবভাবে উদাসীন | কৃষিকার্ষে পবিশ্রমী, পবিষ্কাব-পবিচ্ছন্ন 
কুটিবে বনবাসকাবী এবং কর্ষণসম্পুক্ত ধর্মে বিশ্বাসী বরল কৃষকদেব উপব 
জমিদাবদেব ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক শোষণ ও সামাজিক অত্যাঁচাবেব কথা 
সকলেব বিদিত থাকলেও শোষণ ও অত্যাচাবের বিকদ্ধে কোনো জনমত 
সৃষ্টি হয নি-_সংবাঁদপ্রগুলি এ-বিষযে আশ্চর্ষভাবে নীবব বিংবা নিক্কিষ, 
কাবণ অধিকাংশ সংবাদপত্রের পরিচালক জমিদাঁর-সমর্থক, এবং তাদেব 
নিষন্ত্রণাধীন | বযেশচন্দ্র চিবস্থাধী, বন্দোবস্তেব কঠোব সমালোচক ; 
তিনি কর্ণওযালিসকে- কৃষকস্বার্থবিবোধী এই আইনেব জন্য দাধী কবেন, 
কিন্তু তিনিই আবার ভাবতে ব্রিটিশ শাসনেৰ একজন নিষ্ঠাবান সমর্থক। 
ভাব ধাঁবণা ব্রিটিশ সরকাবই কৃষকদের দুর্দশা থেকে মুক্ত কৰতে পাবে। 
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১৮৫৯ সালেব দশ আইন কোনো-কোনো! শ্রেণীৰ কৃষকদেব জমির উপর 
কিছু অধিকাৰ স্বীকাব কবে নিষেছে। তিনি আশা করেছেন এই আইন 
কৃষকদেব স্বার্থবক্ষাব প্রথম পদক্ষেপ এবং সবকাঁৰ ভবিষ্যতে আবে! 
ব্যবস্থা নিয়ে সর্বশ্রেণীব কৃষকদেব স্বার্থ বক্ষা কববে। 

The Peasantry of Bengal-9 বমেশচন্দ্র কৃষকদবদি-_কৃষকেব স্বার্থ 
রক্ষাষ ভাব পক্ষপাতিত্ব স্পষ্ট এবং সাংগঠনিক বাঁজনীতিতে যোগদানেব 
পূর্ব পর্যন্ত তাব চিন্তাঁধাবা বিশ্লেষণে দেখা যায় যে তিনি সর্বদাই কৃষকদেব 
পক্ষেই আছেন এবং ব্রিটিশ সবকাঁবেব বাজস্ব নীতি, দেওযানি আদালত, 
চিবস্থাধী বন্দোবস্ত কোনো কিছুই তিনি সমর্থন কবেন না| এমন কি তিনি 
অত্যাচাবিত, ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক চাঁপে gre কৃষকদেব পক্ষে জনমত 
সৃষ্টি জন্য “বেঙ্গল মেগাজিনে” কলম ধরেন, এবং বঞ্ধিমেব “্শ্রদেশের কৃষক’? 
ইংবেজিতে আংশিক অনুবাদ করেন | তবু রমেশচন্দ্র মনে কৰবেন যে 
জমিদারদেব কবল থেকে একমাত্র ব্রিটিশ সরকাবই কৃষকদেব উদ্ধাব কৰতে 
পারে ; তিনি যেন ব্রিটিশ সবকাবকে এই উদ্ধাবকার্ষে টোডবমল বা 
মুগিদ্কুলির ভূমিকায দেখতে চান। বমেশচন্দ্র বিংশ শতাব্দীব গোডায় অথচ 
চিবস্থাধী বন্দোবস্ত সম্পর্কে তাব মত পবিবর্তন কবেন, এবং তিনি & 
বন্দোবস্তেব সমর্থক হযে ওঠেন_এব কারণ কি তা আমাদেব যথেষ্ট 
Stars | 

অধ্যাপক কবিবাজ তাব গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় রযেশচন্দ্রেব কৃষকদরদি 
মনের afr অনেক উদ্ধৃতি সহকারে দেখিষেছেন। তাঁর বই-এর 
Appendix B-ব ছুইটি অধ্যাযে বযেশচন্দ্র বহ্কিমের “বঙ্গদেশের কৃষক? 
এব প্রথম পবিচ্ছেদ--দেশেব শ্রীবৃদ্ধি' এবং “দ্বিতীয পবিচ্ছেদ-_জমিদার” 
অংশ ইংবেজিতে অনুবাদ কবেছেন | অধ্যাপক কবিবাঁজ এই বিষয়টির 
ওপৰ কিছু আলোচনা কবলে পাঠক লাভবান হত নিঃসন্দেহে কাৰণ এই 
সূত্রে পাঠক বঙ্ষিম-রমেশেব কৃষকচিন্তাব সঙ্গে পরিচিত হত। প্রথম 
পরিচ্ছেদে বঙ্কিম বলেন ‘যাব ধন, তার ধন নয়! যাহাঁব মাথাব কালঘাম 
ছুটিযা ফসল জন্মে, লাঁভেব ভাগে সে কেহ হইল ন1।"' দেশেব শ্রীবৃদ্ধিতে 
বাজা, ভূত্বামী, বণিক মহাজন সকলেবই শ্রীবৃদ্ধি। কেবল কৃষকেব শ্রীবৃদ্ধি 
নাই। এমত afer জন্য যে জযধ্বনি তুলিতে চাহে, তুলুক ; আমি 
তুলিব না। এই নয় শত নিবানববই জনেৰ শ্রীবৃদ্ধি না দেখিলে, আমি 
কাহারও জয করিব না।, দ্বিতীযটিতে জমিদাঁবদেব বিষে afer বলেন 
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তিনি ‘জমিদাবেব দ্বেষক’ নন, তবে একথাও কিছু সত্য বটে যে “জমিদাব 
নামক বড মানুষ, কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ কবে’ | বাস্তবিক পক্ষে, 
রমেশচন্দ্র তাব বই-এব পঞ্চম ও সপ্তম অধ্যাযে আইন-আদালত এবং 
সবকাবেব পবোক্ষ কবনীতি আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন যে জমিদাবগণ 
আইন-আদালত ও পবোক্ষ কব-নীতিব সাহায্যে ক্ষকদেবই ওপৰ অত্যাচাব 
কবে। ata বিচাবেব জন্য আদালতেব সাহায্য নেওযাব মতো আঁথিক 
সঙ্গতি কম কৃষকেবই থাকে, এবং পৰোক্ষ কবেব বোঝা কৃষকবাই 
বহন করে। 

ষষ্ঠ অধ্যাষে গ্রামেব শিল্প আলোচনা প্রসঙ্গে বমেশচন্দ্র তাতিদেব 
ম্যাঞ্চেস্টাব মিলের সন্তা কাপভ আমদানিজনিত দুর্ভোগের জন্য কোনো ক্ষোভ 
প্রকাশ কবেন না| অথচ ভারতীয় ভাতিদেব অবলুপ্তিব জন্য লর্ড উইলিয়াম 
বেন্টিষ্কেও ( ১৮৩৪-৩৫ সালে) বলতে হয যে তাঁদেব অস্থিতে ভাবতেব 
মাটি সাদা হযে আছে, রমেশচন্দ্রের এ বিষয়ে অনুৎ্সাহ আমাদের দুঃখ 
can) বষেশচন্দ্র বিদেশ থেকে মেশিন আমদানি কবে ন্যাঞ্েস্টারের প্রভাব 
হাস কবার পবামর্শ দিযেছেন ; এবং এই প্রসঙ্গে ppendix-C অংশে 
যোগেশচন্দ্র দত্তেব Indian 7477০7-এ প্রকাশিত দুইটি প্রবন্ধ সংযোজন 
কবেছেন। ‘Manufacture’ প্রবন্ধে যোগেশচন্দ্র বলেন যে তিনি ইংবেজদের 
সততা এবং ন্যাযনীতিবোধে বিশ্বাস কবেন, তবু-তিনি জানেন যে তাদের 
স্বার্থ একান্ত অর্থনৈতিক, তাই ইংবেজদের ওপব নির্ভর না কবে ভাবতীযদের 
নিজেদেব চেষ্টাষ শিল্প-বাণিজ্য প্রসাবে মনোযোগা হতে হবে| ,4gricul- 
ture প্রবন্ধে যোগেশচন্দ্র দত শিক্ষিত যুবকদেব কৃষিক্ষেত্রে তাঁদেব শিক্ষাগত 
যোগ্যতা প্রদর্শনের পবামর্শ দিয়েছেন | 

যোগেশচন্দ্র ACCT সব মতামত রমেশচন্দ্র মানেন ন! বটে, তবে 
তাৰ গুকতৃও অষ্বীকাব কবেন না| ভূমিকা অংশে উনবিংশ শতাব্দীৰ 
বুর্জোষা প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীদের কৃষক ও গ্রাম বিষে ভাবনাব যে উপকাৰী 
আলোচনা আছে সেখানে যোগেশচন্দ্র দত্ত স্থান পেলে ওপনিবেশিক দিধা গ্রস্ত 
চিন্তাব মধ্যে মুক্তিব বাতাযনও এক ঝলক দেখত পাঠক | 

বমেশচন্দ্র শেষ বা অষ্টম অধ্যাযে কৃষক শ্রেণীৰ সম্ভাবনা পূর্ণ ভবিষ্যত 
অবস্থা বিষযে আলোচনা কবেন। তাব বিশ্বাস ব্রিটিশেব অধীনে কৃষকৰ! 
যদি লেখাপডা শিখতে পাবে, কৃষিব Safer জন্য যদি সেচ-ব্যবস্থাব উন্নতি 
করা হয এবং যে কোনো আকালেব কথা চিন্তা কবে শস্যোব মজুতভাণ্ডার 
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যদি গডে তোল! যায তাহলে কৃষকবা সুদিনেব মুখ দেখবে | আব কৃষকদের 
জন্য এইসব ব্যবস্থা ব্রিটিশ ছাডা অন্য কোনো শাসক গ্রহণ কববে না বলে 
তারবিশ্বাস। . 

রমেশচন্ত্র ব্রিটিশ শাসন তুলে নিলে ক্লুষকদেব দুববস্থাব কথা চিন্তা কৰে 
শিহবিত হন, এবং এইখানে যোগেশচন্দ্রের সঙ্গে বমেশচন্দ্রেব মতপার্থক্য 
দুস্তব | 

অধ্যাপক নবহবি কবিবাজ Bengal Magazine থেকে বমেশ চন্ত্রেব 
পাবনা কৃষক আন্দোলনের (১৮৭৩) ওপর আলোচনা এবং ১৮৫৯ সালের দশ 
আইন বিষয়ক একটি প্রস্তাবন! পুনমুদ্রণ কবে আমাদের aT কবেছেন। 

শ্যামলেন্দু সেনগুপ্ত 


নাট্যবিশ্ব : নাঁট্যভাবন। 

নাট্যচিন্ত! s শিল্পজিজ্ঞাস! দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্য্যোপাধ্যায । ইন্প্রেশন সিণ্ডিকেট। 

২৬/২এ, তারক চ্যাটার্জি লেন, কলিকাঁতা-৬। ১৯৭৮ ত্রিশ টাকা | 

বছব দু-এক আগে প্রকাশিত হলেও সম্প্রতি বইটি পেষেছি আব পড়ে আনন্দ 
পেযেছি। উপকৃত বোধ করেছি । লেখক আঁমাদেব অনেকেরই বহুদিনের 
বন্ধু ও বিবিধ প্রয়াসে বিশিষ্ট সহযোগী | একাধারে রচন], ভাষণ, অভিনয, 
মঞ্চ-প্রযোজনা, সংগঠন প্রভাতি বিষয়ে tra বললে দিগিনবাবুব বহুমুখী 
কৃতিত্বের পরিচষ সম্পূর্ণ হয় না। নাটাচিন্তায প্রায-একাগ্র তার যে 
অনুবাগ তা কখনো! বসাশ্বাদেব একক অনুভূতি-বিলাসে নিজেকে বাঁধতে 
দেয় নি। বহুজনের প্রকৃত “সাহিত্য'বিনা নাটক পবিকল্পনা, বচনা, 
প্রযোজন], পরিবেশনা সম্ভব হয় না। নৃত্যে যেমন এক বা! অনেকের 
পদক্ষেপে সঙ্গতি, সৌকুমার্ধ এবং ধ্বনি, তাল ও অঙ্গভঙ্গিব সংহতিতে বসঘন 
অথচ শকিপুগ্জ আলেখ্যেব দৃষ্টি, নাটকেব ক্ষেত্রেও তেমনি বহুজনেব মিলিত 
অভিনিবেশ ও প্রযত্ব হল প্রধান ও প্রযুখ প্রয়োজন । চলমান জীবনেবই 
সত্য অথচ কঠোৰ, সুষ্ঠু অথচ প্রাযশ প্রশ্নাতুর, যনোহাবী অথচ 
চিত্তোদ্দীপক টাক! না হলে নাটকেব প্রকৃত সাফল্য ঘটে না। হ্যতো 
বাগাডন্বব বলে মনে হবে, কিন্তু দিগিনবাবৃর মতে! মানুষ বাস্তবিকই শ্রবণ, 
মনন, নিদিধ্যাসনের ফলে নাট/বিষষে সহজাত আকর্ষণকে ছাপিষে গভীবতব 
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অন্বি নিযে নিবিষ্ট মনে পবিশ্রম কবে চলছেন | আর সেজন্যই অনেক 
ঘাত-প্রতিঘাত্কে তুচ্ছ কবে আমাদের দেশেব গণনাট্য আন্দোলনেব শুধু 
নিষ্ঠাবান কর্মী নয, তিনি হযেছেন তাব অন্যতম পথ-পবিচাঁধক, তা 
প্রতিভূ, তার প্রবক্তা | 

বহু অধ্যয়ন ও চিন্তাব ফল যে এই বইটি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই | 
মাঝে মাঝে, অনেকটা অকাঁবণে, কিংবা অক্লেশে নিকদ্ধ ব্যক্তিগত Say 
প্রকাশেব তাগিদে, অথবা স্মৃতিভ্রশ আব excel বা বিচাববুদ্ধিব স্বল্পতায় 
গণনাট্য আন্দোলন বিষযে অসার্থক আলোচনা হতে দেখেছি। খুবই 
ঘনিষ্ঠভারে দিগিনবাবু এই আন্দোলনে নিজেকে যুক্ত কবেছিলেন | আজও 
সীমিত পৰিস্থিতিতে যথাসাধ্য সেই আন্দোলনেব সৌষ্ঠব ও সৃষ্টিগুণকে 
সার্থক চর্চা ও কীতির পথে নিযে যাবার প্রধাসে তিনি লিপ্ত । একেবারে 
নৈর্ব্যক্তিক না হলেও গণনাট্যেব এতিহাঁসিক ভূমিকার যে-বিবরণ তিনি 
দিয়েছেন তাতে তুচ্ছ কিছু ভ্রান্তি হযতো খুঁজে বাব করা শক্ত নয কিন্ত 
তাতে আছে সামগ্রিক সত্য। ঠিক এজন্যই গ্রন্থটি সমাদব পাবে ভরসা করি | 

বচনার বিস্তৃতি অবশ্য এমন যে বিশেষত নানাসমযে বচিত প্রবন্ধ 
একত্রিত হযেছে বলে মাঝে মাঝে লেখাব ঢঙে ঘেন SITS] এসেছে | 
আধুনিক নাট্যসাহিত্যেব প্রায় এক বিশ্বকোষেব মতোই যেন এব পরিধি, 
তাই খুঁত বার কবা খুব কঠিন হবাব কথা নয। কিন্তু আমাৰ জানা আব- 
কোনে! বই নেই যাতে এমন সুপরিব্যাপ্ত আলোচনার মাধ্যমে বর্তমান 
জগতের নাটক বিষয়ে দিগর্শনেৰ বিস্তৃত সুযোগ মেলে । গোটা আধুনিক 
ছুনিযাৰ ভাণ্ডাব থেকে নাট্যরত্ব বাছাই কবে তার যাচাই কবেছেন লেখক | 
বাঙালি পাঠকেব চিত্তোৎকর্ষ আর নাট্যামোদরৃদ্ধিব উদ্দেশ্য নিযে। ইবসেন, 
চেকভ থেকে শুক কবে ব্রেখট, সাত্র? Tha লর্কা শুধু নয, উদ্ভট 
ater নিষে ভাবতে আর সঞ্চবমান সংসাবে তাব প্রাসঙ্গিকতা বিচাব 
কবতে তিনি soo হন নি। স্বীকাৰ কবব যে থেকে-থেকে তার 
বিববণ মনে একটু খটকা তুলেছে। এত বিপুল তাব চিত্রপট যে অতৃপ্তি 
এসে গেছে। কিন্তু এটা অনুযোগেব সুরে বলছি না। প্রকৃতই দিগিনবাবুব 
রচনা থেকে আধুনিক নাট্যসাহিত্যেব বিস্তাব আব জটিলতা আব সৰ্ববস্তুর 
আচ্ছাদন ভেদ কবে গভীবে প্রবেশের প্রা অসম্ভব aay বিষষে আমাদের 
চেতনা স্পষ্টীকৃত হতে সহাযতা পাবে, আমাদেব নাট্য রচনা ও সর্ব 
সমক্ষে তাঁর বপাষনেবর নব নব উন্মেষ হযতো ত্বৰান্বিত হবে | 


ডিসেম্বর ১৯৮০ পুধ্তক-পবিচষ ৯৭ 


দিগিনবাবুৰ লেখার একটি গুণ যে নাঁকতোলা ভাব কোথাও নেই, 
ভাষা জাড্য নেই, পাণ্ডিত্য বাহুলোর বডাই নেই। আব আছে আমাদ্েবই 
বাংলা নাটক ও অভিনয সম্পর্কে শ্রদ্ধা-_যেখানে মতানৈক্য সেখানেও 
wall ইতিহাসবোধেব গুণেই এই শ্রদ্ধা প্রকাশ পেযেছে। গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
প্রমুখ মহাজন যে পৰম্পৰা সৃষ্টি কবে গেছেন, তারই পবিপ্রেক্ষিতে তিনি 
মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য, শচীন সেনগুপ্ত, তুলসী লাহিডী, বিজন ভট্টাচার্য, শম্ভু 
মিত্র প্রভৃতিকে উপস্থাপিত কবেছেন। সমসামযিক জীবনেব যে সাযুজ্য- 
বিনা নাটকেব সার্থকত| কণ্টকিত সেই সাযুজোব সন্ধান ও বিবৰণ তিনি 
দিযেছেন। 

গণনাট্য আন্দোলনেৰ অধ্যাযে তাব কীতি সম্বন্ধে অসুয়াবিক্ত সহজপাঠ্য 
এমন বৃত্তান্ত বিবল। লেখকেব মানসিকতা থেকে safes পার্থক্যবোধ যে 
আমাব কখনও কখনও ঘটে নি তা নয, কিন্তু এ হল তুচ্ছ । প্রকৃতই আঁজকেব 
দিনে ত্রিশ ট্রাকায এমন একখানি বই তাডাতাডি সংগ্রহ করার সুপারিশ আমি 
খোশ মেজাজে করতে পাবছি বলে সুখী | 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


লেখকের দায় ? ATT ও ব্যক্তি 
সাংস্কৃতিক আলোলন-_অতীত ও বৰ্তমান । সংকলন । গণভান্ত্রিক লেখক ও কলাকৃণলী 
সম্মিলনী, CHANT কমিটি, ১৯৮০, জুলাই ১৯৮০। বাবে! টাকা | 
দুশ পৃষ্ঠাবও বেশি এই সংকলনে সত্তৰ পৃষ্ঠা মতো! বিবরণ আছে সংগঠনটির 
আট বছবেব কাজকর্মের, নান! বিষযে নানা প্রস্তাবেৰ পাঠসহ--সংগঠনের 
বাধিক সম্মেলনই এই সংকলনের উপলক্ষ_কিন্তু বাকি শ-দেডেক পৃষ্ঠার 
গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ ও কিছু ছবিতে এটি হযে ওঠে একটা রচনাসংগ্রহই। 
এত পবিচ্ছন্ন। fae, সুমুদ্রিত বই পডতে পাওযা আজকাল col সৌভাগ্য 
নানা! তাডাহুডোয ও জিনিসপত্রের অভাবে ভালো ছাপা-বীঁধাইযেব বই বেব 
কবা যখন বেশ SY | শুকতে প্রকাশকের আক্ষেপ, ‘নান! বাধাবিপাত্তর 
জন্য প্রকাশের বিলম্ব, তাই মনে হয যেন শাপে ববই। 

‘সৃজনশীল - সাহিত্যকৰ্ম ও জাতীষ-আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনের বিভিন্ন দিক নিয়ে এই ধরনের স্বতন্ত্র সংকলন প্রকাশ'-- 
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প্রকাশক-সংগঠনের ঘোষিত উদ্দেশ্য । তাব সঙ্গতিতেই প্রবন্ধ-গল্প-কবিতাগুলি 
সংগৃহীত | 

এই ধবনেব খুব নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য হযতে| সৃষ্টিশীল সাহিত্যের 
বেলায় একটু GAG ঠেকতে পাবে কাবো-কাবো। সামাজিক-বাঁজনৈতিক 
পরিস্থিতিব অব্যবহিত চাপ ব্যক্তিজীবন বা ব্যক্তিসম্পর্কগুলিকে সবল কবে 
দেয় না ববং যেন আরো জট পাকিষেই যায সেই বাস্তব । ব্যক্তি-সম্পর্ক 
আর মামাজিক-সম্পর্কেব সেই জটিল বাস্তবতাতে ভয শেষেই এক ধরনের 
লেখক ব্যক্তিকে সমাজ থেকে সবিষে নেন। তেমনি আবাব তাব বিপরীতে 
ব্যক্তিকে শুধুই সময় আব সমাজেৰ ভেতব আটকে নিলে বাতির বহস্য আব 
থাকে না_-অথচ সেই রহস্যের টানেই তো লেখালেখি, অশাকাঅশাকি। 

সমাজ আব সমযেব ছুই মাত্রাষ বাঁধা মাহুষেব ব্যক্তি-বহস্যতেদে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভাব শেষ পর্বেব গল্প-উপন্যাসে নানারকম চেষ্টা কবে 
গিয়েছিলেন | তার উত্তরকালের গল্প-সংগ্রহ’ থেকে পরবর্তাদের চর্চাৰ 
একটি আরম্ভ হতে পারে। এই সংকলনটিব অনেকগুলি গল্প পড়েই মনে 
হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযকে। «a সেই আরম্ভ বিন্দু হিসেবে বেছে 
নিয়েছেন | 

তাতে ছবি BET ব)ামো”ব মতো গল্পে মাশিকবাবৃকে বড বেশি মনে 
ATS যেতে পারে বটে, কিন্তু রাজনৈতিক দাঙ্গায নিজেদেব বাসস্থান থেকে 
উৎখাত এক দম্পতি, বিশেষ কে বউটি, তাঁদেব বড় ভাই-যেজ ভাই আব 
ভামুব-জা-দের সংসারে সম্পর্কের যে-টেনশনে পড়ে ate তা হযে উঠতে 
চায় আযাদেব এখনকার সামাজিক দ্রন্থ-সংঘাতেরই টেনশন, আর বউটির 
নেহাত ব্যক্তিগত এক অসুখ-_মনের বা মাথার-_ক্রমেই ব্যক্তি থেকে ছড়িযে 
পড়ে সমাজে আব তার আবোগ্যও ঘটে সামাজিকেব মোকাবিলা । এই 
' বউটি যত বেশি ব্যক্তি হযেছে, সামাজিক তত বেশিই প্রতাক্ষ হযেছে। 

ব্যক্তি-সামাজিকেব ঠিক' এমনই ছন্দব-সমন্বষ সব গল্পে ঘটে না হযতো। 
নুতন জীবন”এ (বামশঙ্কর চৌধুরী ) আহ্লাদীব বাচ্চা হওয়া আর ধানেব 
লডাই এক সময়ে ঘটাতে ঘটনা বানাতে হয বা ‘পশ্চিমবঙ্গ ১৯৭৩-এ ( কৃষ্ণ 
চক্রবর্তী ) ছুই প্রতিপক্ষ, তুই বাজনীতি, বাপ-ছেলেব সম্পর্কের ব্যজিগতকে 
অতিক্রম কবে যায একটু সবল ভাবেই, “গোলক*এ (সাধন চট্টোপাধ্যায ) 
মতীশেব পবিবর্ভন ঘটে যেতে পাবে তার বদহজমি-বাতজাগাঁৰ আত্মচিন্তাব 
ধান্কাতেই বা ‘যুক্তি চাই-এ (তপোবিজয ঘোষ ) ৰাজনৈতিক বন্দীৰ মাষেৰ 


ডিসেম্বৰ ১৯৮০ পুস্তক-পবিচয ১১১ 


সাহিত্যক আ'দ্রে জী্-এব ভ্রমণ-অভিজ্ঞতাও তো সাবজেকটিভ ও অনির্ভর- 
যোগ্য। কিন্তু তিনি যখন বলেন, ‘রবীন্দ্রনাথেব বাশিযার চিঠি যত না 
সোভিয়েতেব পরিচয, তাব থেকে ঢেব বেশি “ববীন্দ্রনাথের মনেব পরিচয” 
তখন এই আপেক্ষিকতাঁর বিচাবে আমাদেব মন সাষ দেষ না। আমবা Ste 
সঙ্গে একমত যে “বাশিযাব চিঠি” “তথ্যগত সাক্ষ্য” ঠিক নয়, এবং এও সত্য যে 
এখানে আছে “একটি অসামান্য মানুষের প্রগতিশীলতাব দ্বাক্ষব কিন্ত 
তথ্যগত ঝোঁক না-থাক! WHS ববীন্দ্রনাথ উপলব্ধি যে জোবে ১৯৩০-এই 
এই নবীন সভ্যতাব সমগ্রতাব ছবি দেখেছিলেন ও এঁকেছিলেন, তাকে 
প্রধানত নিজেৰ ভালোলাগা মন্দলাগার ইতিবৃত্ত বল! যায কি? সম্পাদক 
স্বযং এবং সত্যোন্্রনাথ TWAS ১৯৩০-এ সোভিযেত রাশিষাব বাঁন্তবতাৰ কথা 
বলেছেন--তখনও বিপ্লবেব সুফল ততটা প্রত্যক্ষ হয় নি--তখনও লডাই ও 
পুনর্গঠনে কষ্টসাধা পর্ব চলেছে | জীদ যেখানে রাশিয়া আনাঁজ-তবকাবি 
বা বিষাঁর উচ্চমানের নয বলে আক্ষেপ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তখন বোঝাতে 
চেষেছেন, “মনে বেখো, এখানে যে বিপ্লবে জারেব শাসন লব পেলে সেটা 
ঘটেছে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে । অর্থাৎ তেব বছর পার হল মাত্র। ইতিমধ্যে ঘবে 
বাইবে এদেব প্রচণ্ড বিকদ্বতাঁৰ সঙ্গে লডে চলতে হযেছে | এব] একা, অত্যন্ত 
ভাঙাচোবা বাস্ট্রবাবস্থার বোঝা নিযে। পথ পূর্বতন ছুঃশাসনেব প্রভৃত্ 
আবর্জনায় দুর্গষ” কিংবা ‘আহারে ব্যবহাবে এমন সর্বব্যাপী নির্ধনতা যুরোপের 
আর কোথাও দেখা যায না। তাঁব প্রধান কারণ, আব-আঁর সব জাযগাষ 
ধনীদরিদ্রের প্রভেদ থাকাতে MAT YSTSS কূপ সব চেয়ে বড করে চোখে 
পভে--সেখানে দাবিত্র্য থাকে যবনিকাব আডালে, নেপথ্যে ; সেই নেপথ্যে 
সব এলোমেলো, নোংরা, অদ্বাস্থ/কর, দুঃখে দুর্দশায gard নিবিভ অন্ধকার | 
কিন্তু বাইরে থেকে গিষে আমরা যেখানে বাঁপা পাই সেখানকার জানল! দিষে 
যা-কিছু দেখতে পাই সমস্তই You, শোভন, সুপবিদ্ফুট | ..এখানে ভেদ 
নেই বলেই ধনের চেহাব! গেছে WH, দৈন্যেবও BAe নেই, আছে 
অকিঞ্চনতা। দেশজৌডা এই অধন আব কোথাও দেখি নে বলেই প্রথমেই 
এটা আমাঁদেব খুব চোখে পডে। অন্য দেশে যাদেব আমব1 জনসাধাবণ বলি 
এখানে তাবাই একমাত্র ৷ একে আমব! সাবজেকটিভ বলব? 

রবীন্দ্রনাঁথেব বাঁশিযা-অভিজ্ঞতার বর্ণনাষ বাব বার, সব সময, এসেছে 
দুর্গত ভাবতবর্ধের কথ! ভূমিকাষ সম্পাদক বিস্তাবিত বলেছেন সেই দেশ ও 
কালেব কথ! ৷ শান্তিনিকেতনে বা শ্রীনিকেতনে যে বিকদ্ধতা ও সীমাবদ্ধতার 


পি 


আলোকচিত্র 


গত সেপ্টেম্ববেৰ ১৯ থেকে ২১ কলকাতা প্রেস ক্লাবে সংবাদচিত্রের একটি 
প্রদর্শনী হযে গেল কলকাভাব ফোটো জার্নালিস্টস ক্লাব-এর Crates | 

প্রদর্শনীতে এখনকার ছবিগুলিব সঙ্গে সঙ্গে গত ত্রিশ বছবেব কিছু-কিছু 
ছবিও ছিল। ফলে ফোটো-সাংবাদিকতাব একটা ধাবাবাহিকতাই দেখা 
গেল। আমাদেব দেশে এমন চেষ্টা খুব একটা হয না। সেজন্য ফোটো 
জার্নালিস্টস ক্লাবকে ধন্যবাদ | 

কিন্ত গ্রদর্শনীটি দেখে একটু হতাশই লাগল। কিছু ছবিতে কল্পনাশক্তির 
পবিচষ আছে। কিছু ভালে! আযাকশন ছবিও আছে। কিন্তু বেশির ভাগ 
ছবিই যেন অসচেতন, অসতর্ক ও অদক্ষ ফোটোগ্রাফারদেব তোলা-_এই 
ছবিগুলি দৈনিক সংবাদপত্রের পক্ষেও যেন অতিরিক্ত নির্জাঁব। আমাদের 
বিরাট দেশের বিচিত্র সমাজের দৈনন্দিন ঘাত-প্রতিঘাত, সুখ-দুঃখ, আনন্দ- 
উল্লাসের বিস্মষকব রহস্যে কোনো ঘটনা ফোটো-সাংবাদিকদেক মনকে 
নাডা cra নি। কোথাষ গেল অষিক-কৃষক-মধ্যবিতেব জীবনেব নান! 
নাটকীয় যৃইর্ত? ছাত্র-কিশোরদেব জীবনের বৈচিত্র্য? গ্রাম ও শহরেব 
জীবনযাত্রার নানা কৌতুক-কৌতৃহলেব দিক? এই প্রদর্শনী দেখে মনে 
হয নেতাদের কিছু frets মুখেব ছবি আয় খেলার মাঠের কিছু মনোবাসনার 
ছবিতেই ফোটো-সাংবাদিকের তৃপ্তি ঘটে যায়। যে-সচেতনতা ও সমবেদনা 
একজন ফোটো-সাংবাদিককে ঠিক মুহূর্তটি ধরার জন্য কষ্ট স্বীকারে অনুপ্রাণিত 
কবে ভা থেকেই তার ছবিতে বিষয়ের গভীবতা আসে । আব সেই 
গভীবতাই এক-একটি ফোটোকে বাস্ময় করে তোলে | 

হয তো এই অবস্থাব জন্য আমাদেব সংবাদপত্রগুলিও অনেকখানি দাষী। 
ভালো ছবিব জন্য চাধ্দা, ভালো ছবি ভালো ভাবে ছাপার জন্য জাযগ।, 
কোনো ছবিব যোগ্য মর্যাদা না থাকলে ফোটোগ্রাফারও উৎসাহিত হন না। 

কষেকটি ছবি বিশেষভাবে উল্লেখ কবা দবকার। তারাপদ ব্যানা্জির 
একটি ছবি টাঙানো হয নি কিন্তু ব্রসিওরে ছাপানো হয়েছে। প্রান 

৮ 
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মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কৰ বায শেষবাবেব মতে! বাইটার্স ছেডে যাচ্ছেন। 
ফোটোর ফোকাসিং মুখ্যমনত্রীব বিশাল, কিছুটা আরামেব, শুন্য coated | 
সিদধার্থবাবু, সঙ্গে বিষণ পার্শ্বচব। ছবিটি বহয্যময ও নাটকীয় aca উঠেছে। 
ছবিটিব মুহূর্ত নির্বাচন এমনই চবম যে দেখেই বোবা যায কবেক সেকেণ্ড 
এদিক-ওদিক হলেই পরিস্থিতিব নাটকীয সেষ্টিমেন্ট নষ্ট হযে যেত! 

পল্লব দত্ত বেশ ভাঁলো কাজ কবেছেন। বহবমপুবে ট্রেন দুর্ঘটনাৰ ছবি 
ও টিযাঁবগ্যাসেব ধোযাব cows পুলিশ অফিগাবেব ছবি মনে ছাপ ফেলে | 
সুব্রত পত্রনবিশের ছবিতে আসাম আন্দোলনেৰ ব্ঠাপকতা! ধৰা পডেছে_ 
ফ্ল্যাগ হাতে বাচ্চা ছেলে কা-বিকেচাবে। একটু সতর্ক সচেতনতাঁতেই 
একটা খুব প্রচলিত Wal থেকেও কী নাটবীয মূহুর্ত ধৰে ফেলা যাষ--এ- 
ছবিটিতে তাব নজিব। সুবিনঘ দাশের ‘ফ্লাইং সসাব” বেশ কল্পনাপ্রবণ 
ছবি। 

ত্রিশ বছবেব পুৰনো ছবিগুলিক এতিহাপিক মুল্য আছে কিন্তু এখন দেখে 
মনে হয নেহক, শেখ আবমুলা, fata বাষ-_এই নেতাদেৰ ডাইনামিজম 
ফোটোগুপিতে আগে নি। অরিজিৎ ভট্টাচােব শিশু-হাতে মাযেব কানা 
বেশ সার্থক ছবি। পুবো প্রদর্শনীতে বোখহ্য মাত্র এই একটি ছবিতেই 
সাঁধাবণ মানুষের দিকে ক্যামেব! ধা হযেছে সমব্যথী ভালোবাসা । শৈবাল 
মিত্রেব খেলাব ছবিটি বেশ ভালো কাজ। অলোক গুহেব “দি আই’ ও 
মোহন নাগেব “গেম স্টাব মন্দ AA | 

আশা কবি, এই প্ৰদৰ্শনী আগামী বছবে এমন নতুন কিছু ছবি দেখাতে 
পাঁববে যাতে ফোঁটো-সাংবাঁদিকতার প্রকৃত ক্ষমতাব আঁচ আমবা পাই। 


অজয় দে 


মতামত 


প্রীতিভাজনেষু_ 


/বিজযার প্রীতি অভিনন্দন 'পবিচয” ও তাব কর্মী ও বন্ধু-বান্ধব সকলকে 
জানাবেন, এবং সপবিবাবে আপনি গ্রহণ কববেন | 
'পবিচষ শ্রাবণ-১৩৮৭/জুলাই ১৯৮০’ সংখা দিন দুই হল পেযেছি_-ভালো 
ইযেছে। মতামত থেকে “বিযোগপঞ্জী সব পডা এখনে! হযনি, অনেকগুলিই 
পড়েছি। প্রশংসনীয | পৃজাব পপবিচষ” এ শহবে কোথাও কোথাও এসেছে, 
আমবা পাই নি। তাৰ সুখ্যাতি (যোগ্য লোকেব ) মুখে শুনেছি | 
পিবিচয’ তাৰ মান পুনকদ্ধাব কবছে। আপনাবা যাবা তা কবলেন”- 
আমি অন্তত জানি দুঃসাধ্য এ কাজ--সকলে আমাৰ ভালোবাসা ও অভিনন্দন 
জানবেন। 
ইতি শুভার্থা-, 
গোপাল হালদার 


২ 
বাংলা গবেষণ! সংসদ 
\ বাজশাহী বিশ্ববিগ্ভালষ 
বাঁজশীহী বাংলাদেশ 
তাঁবিখ ২৬শে ডিসেম্বব ১৯৮০ 
fata মহাঁশষ 


আপনাব1 অনুগ্রহ কবে আমাৰ কাছে আপনাদেব খ্যাতনাম! পত্রিকা 
‘ify নিষমিত পাঠান | কিন্তু ভাকেব গোলমালে অথবা অজ্ঞাত কোন 
কাঁবণে মাঝে মাঝে পবিচষ” হাতে আসে না| 

‘বাংলা গবেষণা সংসদ’ নামে বিশ্ববিগ্ভালয শিক্ষকগণেব একটি সংস্থা 


{ 
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গঠন করে, আমরা এখানে বাংলা পঠন-পাঠনের উন্নতি এবং বাংলা ভাষা, 
সাহিত্য ও বাঙ্গালী সংস্কৃতি সম্পর্কে গবেষণাকর্ম সংগঠিত ও উৎসাহিত কবাঁর 
চেষ্টা কবছি। for পত্রিকা আমাদের প্রযাঁসে অনেকখানি সহাষতা 
দান কবে। ** 

‘পরিচয’-এর একটি পৃবনো সংখ্যা আমাদের গবেষণা কাজের জন্য বিশেষ 
প্রয়োজন | আঁমবা সংখ্যাটিব বিববণ নিচে দিলাম। 

পরিচয সমালে|চনা সংখ্যা ১৩৮৪, ৪৬ বর্ষ ৮-১০ সংখ্যা 

ফান্তন-চৈত্র ১৩৮৩-__বৈশাখ ১৩৮৪ 

আমাদের আন্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ কববেন | 


ইতি 
কাজী আবদুল মান্নান 
২৬ ১২ ৮০ 
৩ 
প্রিষববেষু ২৭ ১০ ৮০ 
পবিচয শাব্দীষ সংখ্যা পেষেছি। ঁতিহ্সম্মত ভালো হযেছে | 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 
১৩ ১২.৮০ 


‘পৰিচয়’ সমালোচনা সংখ্যার বিভিন্ন লেখা নিষে তাব পবেব সংখ্যা 
নানা মতামত দেখা গেল । বিশেষত অকণ সেন-এব প্রবন্ধটি নিযে সিদ্ধার্থ 
রায় ও ‘জনৈক পাঁঠক’-এব প্রা পবস্পব্বিরোধী মত আমাদের কৌতুহল 
জাগিযেছিল যে এ নিযে পরবর্তাঁ সংখ্যাগুলিতে আরো ব্যাপক আলোচনা 
হবে। কিন্তু সম্ভবত শাবদীয সংখ্যা এ-বিষষে বাধা ova Feta) শাবদীষ 
RATT AIT সংখ্যাতেও এ-বিষষে কোনো আলোচনা ন! দেখে সন্দেহ 
হচ্ছে হযত এ-বিষযে আব কোনো মতামত প্রকাশিত হবে a] | 

অথচ এই সমালোচন] সংখ্যাটি নিযে, বিশেষত এই প্রবন্ধটি নিযে যে- 
আঁচলাচন! ও মন্তবা শুনেছি তাতে যনে হয না যে এই আলোচনা এখানেই 
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cata গেছে । ‘পরিচয’-এর এই প্রবন্ধটিতে প্রথম এক বিস্তৃত পর্বের বাংলা 
কবিতাব ইতিহাসকে ধবার চেষ্টা হযেছে। সুতরাং এই আলোচনা কোনো 
অবস্থাতেই মাঝখানে থামানো উচিত নয | 

বহডা অনিলেন্দু ধর 


যে মতামত আমবা পেষেছি তায থেকে নির্বাচিত seas প্রকাশিত হযেছে। তবে 
এ-বিবযে আলোচনা এখানা চলতে পাবে। স পবিচব 


এবাবের শাবদীয সংখ্যায আফসাব আহমেদ-এব ‘গোলাহ’ গল্পটিব জন্য 
আপনাদের ধনাবাদ জানাচ্ছি। বাংলা সাহিত্যেৰ মুসলমান সমাজের MEA 
পৰিচয় প্রাষ সম্পূর্ণই অনুপস্থিত । কৃষক-আন্দোলন বা শ্রমিক-আন্দোলনেব 
ভিত্তিতে রচিত গল্প-উপন্যাসে মুসলমান কৃষক ও শ্রমিক এসেছে বটে কিন্তু 
সে তো আন্দোলনের প্র'তনিধি হিসেবে । আফপাৰ আহমেদ-এব গল্পে 
একটি সম্পন্ন মুসলমান পবিবাবেৰ অন্তঃপুব, পবিবাবেব বিভিন্ন ব্যক্তির ভেতৰ 
সম্পর্ক, কোবাণ-আশ্রিত জীবনযাত্রা, পরিবাঁবেৰ দাঁসী-বাঁদীব অবস্থা এমন 
বিশ্বস্ততাঁৰ সঙ্গে এসেছে যে ভাবতে আনন্দ হয আপনাবা এই বাণিজ্যিক 
সাহিত্যেৰ যুগেও এমন তকণ ও নতুন লেখককে এমনভাবে উৎসাহিত 
কবছেন। 
পাটনা-৩ বিমল মিত্র 


আপনার “সাইক্লোনেব চোখ’ গল্পটা পডেছি। গল্পেব detail-aa কাজ 
দারুণ, কিন্তু ঘটন! পবম্পব পডতে গিষে কযেকটা প্রশ্ন আমাব কাছে খোচ! 
দিচ্ছে। হতে পাবে আমার ভুল, আপনি নিশ্চযই সংশ্লিষ্ট কোর্ট থেকে 
খর্বব নিষেই লিখেছেন গল্পটা, তবু কৌতুহল নিবসনেব জন্য জানাই £ 

১. এক্ষেত্রে ডিভোর্সের মাষলাটায যেহেতু কনটেস্ট হচ্ছে না এবং Soy 
পক্ষই বাঁজী, সেক্ষেত্রে লেটেস্ট আইন অনুঘাষী সেসন-জজ a আ্যাডিশনাঁল 
সেসন জজ WET কোনে! জজ দুপক্ষকে ইন ক্যামেবা কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
কবে তবেই সবাসরি ডিভোর্স দিতে পারেন । এক্ষেত্রে ম্যাজিস্ট্রেট বলতে 
কি আপনি চিফ মেট্রপলিটন ম্যাজিস্টরেটজাতীয কোনো ম্যাজিস্ট্রেটকে 
বোঝাতে চেয়েছেন? গল্প থেকে ( অতো! ডিটেলস সত্বেও ) জান! যায ন! 
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ম্যাজিস্ট্রেট কোনে! জিজ্ঞাসাবাদ করলেন কি নাঁ। সেসন জজ অনেক সময 
দু পক্ষকে ডিভোর্” না করার জন্য তাদেৰ পরামর্শ দেন, বা পুনবিবেচন! 
কবতে বলেন। গল্পে এ জাযগটায কিছু ফাক আছে বলে মনে ংল। 
তাঁছাডা সাধাৰণ জুডিপিযাল ম্যাজিস্ট্রেট ডিভোর্স“ কেস শুনতে পাবেন না। 
তাছাডা গল্পে নাধক-নাধিকাব বাঁভি যথাক্ৰমে সন্ট লেক ও টালিগঞ্জ এলাকা 
বলে দেখানো! হযেছে । ছুটো জাযগাই চিফ মেট্রপলিটন মাজিস্ট্রেট-এব 
এলাকাব বাইবে, অর্থাৎ আলিপুব সেসনস জজেব এলাকা অন্তর্ভুক্ত | 
ব্যাপাবটা আঁপনাব কাছ থেকে বিশদ জানতে চাই | 


২. ম্যাজিস্টেটেব সামনে একহাজাব টাকা দেওযাব প্রশ্ন এলো কেন? 
এটা কি খোবপোঁষ? 


৩. বাণ্ডিলট! যঘন একহাজাব টাঁকাৰ এবং ব্যাঙ্ক থেকে নেওয়া তখন 
বাণ্ডিলে ইসুষিং ব্যাঙ্কের ক্যাসিযাবের সই ও শাল থাকা স্বাভাবিক । অবশ্য 
মিস অনিমা বাষ যদি ব্যাঙ্কে জমা দেওযাব আগে বাণ্ডিলট! না খুলে থাকেন । 


৪. অনিমা বায যখন বেইল পেষেছেন, তখন একটা কেস শুক কবা 
হযেছে নিশ্চষই, তাতে পবমহংসেব বডি সার্চ-এব সঙ্গে বাডিটাব সার্চ ওষাবেণ্ট 
থাকা উচিত ছিল, জাল নোটেব কারবাব বলে যখন সন্দেহ কবা হচ্ছে। 

যাই হোক, এতো আইনেব কচকচি দেখে হযতো৷ আপনি বিবক্ত হলেন। 
নিছক বিতর্কের খাঁতিবে প্রশ্নগুলো বাঁখলাম আপনাব সামনে | 


তপন বন্দ্যোপাধ্যাষ 


লেখকেব উত্তৰ 

তপনবাবুকে ধন্যবাদ | ভাব মতো পাঠক বেশি জুটলে বাংলা গল্পের গরু 
গাছে কমই উঠত । আমাব যা জানা সেটুকু লিখছি। 

১. সন্ট লেক ate টালিগঞ্জে তারা বেশিদিন নেই, টালিগঞ্জে তো 
গেছে ডিভো্সেব প্রস্তুতিতেই। আইনেৰ ব্যবস্থা অনুযাধী কোনো-একটি 
জাযগাধ নির্দিষ্ট ক-বছব (পাঁচ বা দশ বোধহ্য ) থাকলে তবে সেখানকাব 
আদালতে এ-আবেদন কবা যায | বিকল্প বাবস্থা--যেখানে বিষে হযেছিল, 
সেটা যে-আদালতের আওতাষ, সেখানে আবেদন কবতে হবে| সুতরাং, 
সেই ভাবে তাদেব কলকাতার সীমানার মধ্যেই__আলিপুব বা ব্যাবাকপুব 
নয_-ডিভোস?আবেদনের সম্ভাবনা একটা আছে। সেটুকুকেই Wests 
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কবেছি। তবে জানি না, এ-বিষযে আমি যাব কাছ থেকে জেনেছি, তিনি 
ডিভোস-কবানোতে বেশ হাতযশ আছে এমন একজন আইনজীবী-_কিছু 
ভুল বলেছেন কি না। 

২. ম্যাজিস্ট্রেটেব সামনে টাকা দেযাটা ঘটনামাত্র_আইনেব বাধ্যত! 
নয। এ অবস্থাটায দেখানো! হযেছে ছেলেটি টাকাটা বেব করে কিছুটা 
অপ্রস্তুতেব মতোই, যে জানেই না তাৰ কবণীয কি ও উকিল একটু চাঁপাই 
দেষ ঘটনাটা -ম্যাজিস্ট্রেটেব সামনে. ম্যাঁজিস্ট্রেটও ace পুলিশের কাছে 
ঘটনাটি সেভাবেই বলে। 

৩ মেষেটি তো টাকাটা খবচ কবতে গিষেই ধবা পডেছে, তাহলে তো 
শ্লিপ থাকতে পাবে না-বা গ্লিপটা কি অত নিশ্চিতভাবে থাকেই? 
সব সময ? না বোধহ্য | 

8, সেগুলো তো পবেও ঘটতে পাঁবে-_| 


ৰিষোগপঞ্জি 
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শৈলেন মোহস্তৰ জন্ম হয় এক শিল্পান্নবাগী পবিবাবে--তাঁর পিতা ছিলেন 
শিল্পপ্রিষ, বিশেষ কবে যাত্রা-পাগল আব তাব Yer গৌবচন্দ্র দাস ছিলেন 
উনবিংশ শতাব্দীতে যাত্রাব FSi ও মাঁলিক। তাই ছোটবেলা থেকেই 
তিনি যুক্ত হযে পড়েন বিভিন্ন নাটা-আন্দোলনেব সঙ্গে । বাঁজনীতি-জ্ঞানঃ 
সংগঠনমঅভিজ্ঞতাষ পুষ্ট সযাজ-সচেতন শিল্পী মন যেন পথ খুঁজে নিতে 
চাইছিল একটা সার্থক পবিণতির দিকে-_ঘটনাঁর গতিতে এসে পডেন 
যাত্রাজগতে-:তাবই শ্বশুবেব সৃষ্টি TAT অপেবায়--১৯৫৪।৫৫ সাল 
থেকে । ১৯৪০-৪২ পালে ale ফেডাবেশনে মধ্য দিয়ে মার্কসবাদী বিশ্বাসেব 
সংস্পর্শে আর্সেন। দক্ষিণপূর্ব বেলে কাজ কবাব সময কমিউনিস্ট পাটির 
সদস্যপদ পান। 

যাত্রার উন্নতিকল্পে তিনি যাত্রা-মঙ্গল সমিতি গঠন করেন। যাত্রাকে 
জনপ্রিষ করার ও Ste গ্রামীণ শিল্পেৰ মুল্যেব দিক দিয়ে যথাযথ অবস্থানে 
we কবাবার জন্যে | যাত্রা এই ব্যাপক জনপ্রিযত|, প্রসাব ও চাহিদার 
মূলে প্রধান অবদান ভারই। যাত্রা-মঙ্গল সমিতি পরে যাত্র। সম্মেলনে 
বূপান্তরিত হয--তিনি হন তার সম্পাদক । সবকাবেব তরফ থেকে কোনো 
ব্যবস্থা ন! থাকাষ দুঃস্থ দলকে এবং যাত্রা শিল্পীকে সাহাষ্যেব বাবস্থা করা 
হযেছে। 

যাত্রা, থিষেটার ও সিনেমা নিযে নানাভাবে তিনি চিন্তা-ভাবনা 
কবেছেন! এই ভিনটি মিলিয়ে দরকারেব তরফ থেকে যাতে একটা 

~ সমন্বয কমিটি গঠন করা হব, তাঁর চেষ্টা করেছেন । থিয়েটার ও, 
সিনেমার নতুন নতুন কলাকৌশল যাত্রায় যাতে প্রয়োগ করা যায় 
যাত্রার বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায বেখেও--তার জন্যে বহু কষ্ট, চিন্তা-ভাবনা 
পরীক্ষা-নিবীক্ষাও প্রযোগ কবেছেন। 

১৯৬৫ সাল থেকে ৭১1৭২ সালের মধ্যে তিনি পরগৃব যুগান্তকাবী নাটকেৰ 
সৃষ্টি কবে চলেন--“একটি পয়দা”, “পদধ্বনি” “সিপাহী বিদ্রোহ” ‘জালিয়ান- 
ওযালাবাগ”, "মাতঙ্গিনী হাজরা’ agile! এর প্রতিটি নাটক কবাব পূর্বে 
তাৰ প্রচেষ্টা ও আন্তবিকতার তুলন! হয না। 

শৈলেন মোহস্তর জীবনাবসানে এই সব নানা কথাই মনে পডে | 


কালী চৌধুরী 
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১. মীরদচন্দ্র চৌধুরীর আত্মজীবনীর ওপর সুশোভন : 
সরকারের প্রবন্ধ 


২ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে ১৯৪২-এ ধূর্জটিপ্রসাদ : 
মুখোপাধ্যায়-এর ও ১৯৫২-তে ননী ভৌমিক-এর ঢা { 


৩. র্মেশচন্দ্র সেন-এর ছোটগল্প, “সাদা CATS! h 
0. দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়”এর ছোট গল্প, IRS | 


৫. 'পরিচয়-এ প্রকাশিত কয়েকটি আন্দোলনের কবিতার! 
সংকলন । প্রতিটির দাম ৫০ পয়সা | পাঁচটি একসঙ্গে 
ই টাক। 


বইমেলায় 'পরিচয়'-এর স্টলে পাওয়া যাবে / 





পরিচয়'-এর স্টলে আসুন 
: পরিচয়’-এর লেখকদের বই কিনুন । 
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দা দুই টাকা 


